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por   sí  mismos  ,    me    ocurre    la 

dificultad  de  que   no  espresa  un 

pensamiento.  ¿Qué  es  en  efecto 

una  Introducción  al  frente  de  un 

libro?¿Porventura  una  esplanacion 

de  lo  que  contienen  sus  páginas? 

¿Tal  vez  un  breve  compendio  de 

las  mismas?  De  todos   modos  es 

enteramente  inútil. 

Por  huir  de  este  escollo  han  inventado  los  zurcidores  de  prólogos  la  palabra-* 
Introducción  ,  á  fin  de  esponer  en  ella  pensamientos  y  doctrinas  que  de  ninguna 
manera  pueden  deducirse  del  fondo  de  la  obra.  Y  esto  les  importa  muy  poco  ,  al 
paso  que  creen  haber  dicho  algo,  si  consiguen  llenar  diez  hojas  de  pesada 
erudición,  fárrago  indigesto  de  toda  producción  escrita  para  pasto  del  entendimiento 
y  para  gozo  del  espíritu.  El  público  también  ha  dado  en  la  manía  de  pagarse 
mucho  de  los  próloyos,  introducciones,  advertencias ,  cuatro  palabras   al  lector  y 
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«tros  encabezamientos  de  este  jaez,  y  los  escritores  monopolistas  lian  dicho, 
conociendo  el  flaco:  ruede  la  bola  y  no  haya  procesión  sin  tarasca. 

¿Cómo  pues  han  de  salir  sin  tarasca  á  la  procesión  general  de  las  innumerables 
publicaciones  los  españoles  pintados  por  si  mismos,  cuando  ellos  mismos  son 
los  que  se  pintan  á  sí  propios?  ¿Guando  todas  las  publicaciones  españolas,  con 
introducciones  ó  sin  ellas,  tienen  puntos  de  contacto  con  la  presente?  ¿Guand° 
todos  los  entes  físicos  y  morales  que  componen  esencialmente  nuestra  sociedad 
tienen  derecho  á  ser  incluidos  en  la  lista  del  gran  drama  que  vá  á  ofrecerse?  No 
nos  cansemos:  si  hay  algún  espectáculo  que  merezca  un  cartel  de  introducción,, 
aunque  esta  nada  signifique ,  es  indisputablemente  aquel  en  que  parte  del  público1 
se  ofrece  en  evidencia ,  con  la  mejor  voluntad  del  mundo  ,  al  público  entero ,  para 
dar  fuerza  al  dicho  de  que  la  mitad  del  género  humano  se  rie  de  la  otra  mitad :  si 
aquí  no  es  mitad  ,  es  parte  de  él ,  y  vayanse  las  verdes  con  las  maduras.  Manos  á 
la  obra  \  y  á  la  Introducción. 

Un  moralista  la  comenzarla  así:  «No  hay  cosa  absolutamente  perfecta  en  la 
«naturaleza  humana  ,  así  como  no  la  hay  absolutamente  mala  :  todos  los  bienes  se 
«hallan  oscurecidos  por  alguna  sombra,  así  como  todos  los  males  tienen  algún 

«lado  favorable  que  los  hace  menos  repugnantes» ¿Quién  sufre  á  sangre 

fria  estas  perogrulladas ,  para  venir  á  parar  en  aquello  de  que  ofrecemos  á  la 
sensatez  de  nuestros  compatriotas  una  colección  de  alimañas,  tipos  degenerados 
que  nos  quedan  de  nuestra  bastardeada  originalidad? 

Démosle  otro  corte  menos  doctoral  y  digamos  francamente :  Tanto  los  hombres- 
como  las  cosas  están  sujetos  á  una  cuestión  de  óptica ;  todo  depende  del  punto  de1 
vista  á  que  nos  hallamos  colocados.  Un  pobre  diablo  y  un  demonio»  rico  juzgan 
de  la  sociedad ,  de  sus  leyes ,  de  sus  costumbres ,  de  sus  necesidades ,  de  un  modo' 
enteramente  opuesto.  El  primero  que  ha  navegado  los  dos  tercios  de  su  vida' 
entre  privaciones  dolorosas,  atormentado  poruña  ambición  justa  ó  inconsiderada,, 
lodo  lo  encuentra  malo ,  y  grita  que  es  necesaria  una  reforma  radical :  á  fé  que 
tiene  razón.  El  segundo  ,  halagado  por  la  fortuna  y  por  la  adulación ,  nadando  en 
un  golfo  de  placeres ,  con  las  puertas  de  la  fortuna  siempre  abiertas  á  sus  deseos, 
esclama  í^ue  eáte  es  el  mejor  dé  los  mundos  posibles ,  y  levanta  el  galillo  contra  los 
que  piden  un  cambio.  ¿Qúián  es  capaz  de  sostener  que  este  hombre  anda 
descaminado  ? 

De  aquí  es  preciso  deducir  una  forzosa  consecuencia ,  á  saber :  que  si  los 
nombres  no  fuesen  antípodas  unos  de  otros;  si  todos-  se  allanasen  á  los  deseos  de 
lo?  demás ;  en  una  palabra ,  si  no  existiese  esa  cíiabólica  escala  graduada  ,  que 
ta.itos  sinsabores  hace  sufrir  á  los  que  pretenden  entrar  en  ella,  no  habría' 
sociedad:  esto  en  cuanto  á  lo  primero  i  éñ  cuanto  á  lo  segundo,  sin  sociedad  ,  no 
•era  posible  que  tuviésemos  en  las  manos  INGLESES,  franceses  y  belgas  pintados 
mi  sin  pintar,  y  el  título  de  los  presentes  españoles  ocuparía  probablemente 
algún  átomo  reducido  á  la  mil  millonésima  espresion  del  gran  vacío ,  á  que  hoy 
damos  el  nombre  de  mundo. 

Pero  ya  que  no  es  así ,  por  di«)ía  de  los  que  nos  hemos  metido  á  pintores» 
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Veamos  lo  que  nos  hemos  propuesto  bosquejar  ,  á  falta  dé  verdaderos  retratistas 
El  título  de  la  obra  pedia  ciertamente  que  cada  individuo  de  la  sociedad  delinease; 
el  tipo  a  que  pertenece,  pero  los  inconvenientes  de  esta  medida  saltan  á  tiro  de 
ballesta.  En  primer  lugar  tendríamos  tipos,  que  á  fuerza  de  amontonar  descripciones 
acerca  de  ellos,'  no  los  conocería  el  padre  que  los  engendró.  En  segundo,  vaya  Vd" 
á  hacer  que  Paqüito  Montes  ,  por  ejemplo ,  escriba  la  fisiología  del  Torero ;  y  ya 
le  estoy  oyendo  responder  á  la  demanda  :  «lo  que  yo  haré  de  buen  grado  es  capear 
una  fiera  cual  ninguno.-»  Pues  no  arriendo  la  ganancia  si  vamos  al  Alcalde  d° 
monterilla  con  la  misma  proposición,  ó  á  Dolores  la  Castañera,  ó  á  Menuillo  el 
Contrabandista:  el  primero  dará  probablemente  un  auto  verbal  de  prisión  contra 
nosotros ,  y  entrará  en  la  taberna  á  beber  de  lo  caro ;  la  segunda  nos  arrojará  un 
voto  y  un  malos  tipos  os  lleven ,  y  el  tercero  desenganchará  el  trabuco  tomándonos 
por  cosa  del  resguardo. 

Es  pues  preciso  desengañarnos :  no  está  todavía  nuestra  ilustración  para  hacer 
semejantes  milagros ,  porque  no  ha  llegado  el  caso  de  que  nos  demos  razón  á 
nosotros  mismos  de  nuestros  propios  hábitos  é  inclinaciones:  ademas,  el  espíritu  d« 
observación  nos  lleva  en  España  naturalmente  á  criticar  las  faltas  y  virtudes 
agenas ,  y  por  lo  regular  nos  dá  el  naipe  para  la  esposicion  de  cuadros ,  en  los 
cuales  figuramos  muy  poco  como  actores. 

De  aquí ,  pues  ,  la  necesidad  de  una  reunión  de  escritores  que  tomase  á  su 
cargo  una  empresa,  imposible  para  uno  solo;  empresa  de  gran  responsabilidad, 
y  de  dificilísimo  desempeño ,  por  mas  acertadamente  que  se  hayan  repartido  sus 
trabajos.  No  ha  sido  sin  embargo  este  el  mas  grave  de  los  inconvenientes  que  sé 
han  tocado  :  el  mayor  de  todos  era  la  elección  de  tipos.  Y  aquí  encajaba  como  de 
molde  una  sentida  lamentación  acerca  de  nuestras  viejas  costumbres  ,  tari 
trocadas  ,  tan  desconocidas  hoy,  merced  no  solo  á  las  revoluciones  y  trastornos 
políticos,  como  algunos  imaginan,  sino  también  al  espíritu  de  estrangerismo  que 
hace  años  nos  avasalla  ,  y  que  nos  hace  abandonar  desde  el  vestido  hasta  el 
«carácter  puro  español ,  por  el  carácter  y  vestido  de  otras  naciones  ,  á  las  cuales 
pagamos  el  tributo  mas  oneroso ;  el  de  la  primitiva  nacionalidad.  Pero  como  no  nos 
place  lamentarnos  de  males  que  no  podemos  remediar  ,  haremos  gracia  al  lector 
de  las  frases  plañideras  que  el  asunto  nos  inspiraría  ,  rogándole  que  ,  como  por 
vía  de  consuelo ,  pare  mientes  en  que  nos  hemos  propuesto  no  dejar  en  el 
tintero  uno  solo  de  los  pocos  tipos  originales  que  aun  conservamos.  Es  cuanto  en 
«obsequio  suyo  debíamos  hacer. 

Nos  ha  parecido  asimismo  conveniente  no  dejar  ocioso  el  1  iril  en  tan 
importante  asunto.  Con  efecto  ,  cuando  todo  se  ilustra  ,  cuando  no  hay 
publicación  literaria  que  no  contenga  trescientas  ó  cuatrocientas  viñetas  repartidas 
por  el  testo  ,  seria  retroceder  á  los  buenos  tiempos  de  las  primeras  ediciones 
del  Bertoldo  y  de  los  Romances  del  Cid  Campeador  el  pintar  á  los  españoles' 
desnudos  de  tan  brillantes  atavíos.  No  será  asi,  pues  gracias  á  sus  propios 
esfuerzos,  contamos  con  buenos  sastres,  que  saben  vestir  en  madera  á  suS' 
compatriotas    con    su    pobre  ,    pero"1  nacional    traje  ,    y    que    gustosos    han 
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emprendido  la  noble  tarea  de  ayudarnos  en  la  esposícion  de  tan  interesante  galería. 

¿Habremos  acertado  en  nuestro  plan?  ¿Nos  cabrá  la  satisfacción  de  creer  que 
hemos  hecho  algo  en  pro  de  nuestro  suelo  con  escribir  y  publicar  los  siguientes 
artículos  tales  como  ellos  aparecen ,  en  vista  del  estado  actual  de  nuestras 
costumbres  ,  de  nuestras  artes  y  de  nuestra  literatura? 

Cuestiones  son  estas  que  no  hemos  de  decidir  nosotros,  y  que  por  lo  mismo  so 
hallan  fuera  del  círculo  de  la  presente  Introducción.  Y  pues  esta  se  halla 
concluida,  solo  nos  falta  pedir  un  favor  a  todos  los  españoles  de  carne  y  hueso, 
que  se  hallen  comprendidos  en  algún  tipo  de  los  pintados;  y  es  que  tengan 
entendido  que  para  borrajear  estos,  no  nos  ha  servido  de  original  el  individuo, 
sino  la  familia:  podrá  haber  algún  retrato  ¿quién  lo  duda?  Eso  probará  la 
exactitud,  el  buen  golpe  de  vista  del  dibujante:  eso  probará  que  su  justa 
observación  ha  adivinado  la  familia  en  el  individuo. 

Pintar  entes  imaginarios  seria  pintar  monstruos;  pintar  hombres  exigiría  pl 
pié  de  cada  cuadro  una  nota  que  espresase  el  tipo  á  que  cada  uno  corresponde. 
Nosotros  hemos  echado  por  el  atajo  colocando  por  nota  el  tipo  al  principio  de 
los  artículos;  en  seguida  hemos  tirado  nuestras  lineas  á  derecha  é  izquierda,  y 
si  no  somos  tan  felices  que  presentemos ,  por  conseguir  la  inmortalidad  ,  racimos 
de  uvas ,  que  despierten  la  golosina  de  los  pájaros ,  se  nos  figura  al  menos  que  el 
lector  no  necesitará  de  un  Cicerone,  para  conocer  que  el  cesante  es  el  cesante  ,  la 
eriada  la  criada  ,  y  el  que  antes  llamábamos  fraile  el  esclaustrado. 

Y  una  vez  conseguido  esto ,  es  decir ,  lo  mas  esencial  y  dificultoso ,  el  que  el 
lector  conozca  á  todos  nuestros  españoles  puntados  ,  ni  él  tendrá  derecho  á 
pedirnos  mas,  ni  nosotros,  por  ahora,  cosa  mejor  que  darle.  De  este  modo 
quedaremos  todos  satisfechos  y  todos  amigos. 


EL  TORERO. 


n  España  el  Torero  es  una  planta  indígena,  un  tipo 

esencialmente  nacional.  Y  decimos  nacional ,  no 

porque  todos   los  españoles  espongan   el  bullo  ó 

sean  diestros  ,  sino  porque  es  el  pais  donde  desde 

la  mas  remota  antigüedad  se  conoce  el  toreo,  y 

donde  únicamente  germina  y  se  desarrolla  la  raza 

de  los  chulos  y  banderilleros.  Hay  quien  asegura 

^que  los  Romanos  introdujeron  los  espectáculos  de 

•tauromaquia   en    España    poco    después   de    la 

conquista  ;    pero    á    lo   mas     podrán    ser    una 

derivación  de  las  fiestas  de  los  hijos  de  Rómulo^ 

en  cuyos  circos  se  admitian  todas  las  fieras  útiles 

para  la  lucha  con  los  hombres  condenados  á  perecer  sobre  la  sangrienta  arena 

del  anfiteatro.  No  era  ciertamente  el  gallardo  toro  la  fiera  destinada  entonces  para 

ejercer  el  oficio  de  verdugo  ,  que  tan  bien  desempeñaban  los  leones ,  tigres  ,  osos 

y  panteras  ;  y  por  esta  razón ,  y  por  el  silencio  que  guardan  los  historiadores 

contemporáneos  ,  es  de  suponer  que  no  fueron  los  Romanos  los  primeros  adalides 

del  toreo.  Con  mas  fundamento  puede  creérsele  originario  de  los  Árabes  andaluces 

y  de  los  galantes  caballeros  de  la  edad  media ,   porque   es   sabido  que  éstos  y 

aquellos  corrian  toros  y  cañas  ,  donde  como  en  los  torneos  ostentaban  su  destreza 

y  bravura  delante  de  la  belleza  y  de  lo  mas  lucido  de  la  corte.  Y  aquí  sí  que  los 

Toreros  de  la  edad  presente  pueden  ,  si  no  lo  han  por  enojo  ,  envanecerse  con 

su  arte  por  lo  remoto  de  su  origen  ,  v  decir  á  los  que  por  su  susceptibilidad 
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consideran  esta  profesión  como  deshonrosa  ,  que  por  espacio  de  muchos  siglos  fue 
ejercida  por  lo  mas  entonao  y  lusio  de  la  nobleza  española. 

Nada  menos  que  el  ilustre  D.  Rodrigo  Diaz  de  Vivar,  el  famoso  Cid  Campeador, 
está  á  la  cabeza  de  los  Toreros  mas  cruos  y  de  mas  empuje  que  se  han  conocido , 
por  haber  sido  el  primero  que  mató  de  una  lanzada  un  toro  en  la  plaza  de 
Valencia.  Desde  el  siglo  undécimo  empezó  á  generalizarse  esta  diversión  y  á 
hacerse  casi  esclusiva  :  en  los  grandes  acontecimientos:  en  las  plazas  de  las 
capitales  donde  estaba  la  corte  :  en  los  campamentos  se  alanceaban  toros  con  el 
mayor  entusiasmo  por  la  gente  de  sangre  azul  ,  y  hasta  los  Monarcas  descendieron 
muchas  veces  del  trono  para  habérselas  en  la  arena  con  los  coronados  vichos  del 
Jarama  y  Guadalquivir.  Grande  fue  la  simpatía  que  tales  espectáculos  encontraron 
en  el  pueblo  español  ,  y  muchos  los  vítores  y  aplausos  que  recogieron  los  ilustres 
Toreros  de  todas  las  épocas ,  á  pesar  de  que  hasta  mediados  del  siglo  XVII  no  se 
'e  pusieron  al  arte  de  torear  los  andadores.  Antes  no  se  conocían  la  vara  de- 
detener  ,  ni  los  rehiletes  ,  ni  el  estoque ,  ni  las  vistosas  suertes  que  después  se  han: 
inventado ;  y  como  para  lidiar  toros  no  se  necesitaba  mas  que  un  buen  caballo,, 
una  lanza  con  su  puya  de  á  tercia ,  y  valor  hasta  la  temeridad  ,  de  aqui  las; 
repugnantes  cuanto  sangrientas  escenas  que  se  representaban  en  el  cerco,  en  c\ 
que  eran  muy  frecuentes  las  cogidas  ,  ó  bien  se  atravesaba  á  lanzazos  por  donde 
primero  se  podia  al  probé  animalito  ,  ó  se  le  desgarretaba  de  alguna  furibunda: 
cuchillada.  Podemos  decir  que  hasta  la  época  citada  estuvo  el  arte  en  mantillas,, 
y  desde  aqui  en  adelante  le  Vemos  crecer  y  desarrollarse  portentosamente,, 
sustituyendo  á  la  ignorancia  y  barbarie  ,  la  inteligencia  y  el  verdadero  valor.. 
El  toreo  de  á  pié  principia  á  hacer  notables  adelantos  :  se  ordenan  los  peones  en 
cuadrillas  :  se  usa  del  harpon  :  se  rejonea  y  parchea ,  después  se  meten  pares ,  y 
finalmente  se  mata  cara  á  cara  con  el  estoque  y  muleta  ,  suerte  inventada  por  eí¡ 
famoso  Torero  Curro  Romero  el  Rondeño ,  que  fue  el  primero  que  la  ejecutó. 
Dejemos  ,  pues  ,  á  los  ílustrísimos  Toreros  de  la  antigüedad  ,  que  por  mas  que 
hayan  sido  los  primeros,  no  pasan  de  ser  unos  picadores  de  mala  ley,  montados 
en  caballos  de  batalla  y  lanza  en  ristre,  dando  con  ventajas  y  sin  regla  mucho 
castigo  á  las  reses  ,  y  vengamos  á  la  época  en  que  el  Torero  es  ya  Torero* ,  que 
no  es  ilustrísimo  ,  sino  del  pueblo ,  y  que  no  torea  solamente  por  lucimiento  y 
afición  sino  por  interés  y  por  oficio. 

Como  la  tarea  que  se  nos  ha  encomendado  se  reduce  únicamente  á  tratar  del 
Torero,  no  molestaremos  mas  á  nuestros  lectores  con  la  relación  histórica  de  los 
espectáculo  de  toros,  y  nos  ocuparemos  de  un  tipo  tan  especial,  considerándole 
primeramente  bajo  de  un  punto  de  vista  general,  y  después,  y  con  separación,, 
bajo  el  de  las  principales  especies  en  que  suele  dividirse. 

La  educación  artística  del  Torero  en  general  principia  en  el  campo  entre  las; 
numerosas  vacadas  que  se  apacentan  en  todas  las  provincias  de  este  privilegiado 
pais,  y  en  los  mataderos  de  todas  las  ciudades.  Los  primeros  por  su  vida  salvaje' 
y  campesina  por  el  frecuente  trato  con  los  vichos,  adquieren  una  constitución 
robusta ,  bien  trabada  y  gigantesca ,  se  identifican  con^  aquellos  cuanto  es  dable 
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á  una  criatura  con  un  bruto,  y  se  les  ve  luchar  y  acostumbrarse  á  derribar  y  á 
tomar  por  delante  dando  algunos  puyazos  en  las  tientas  á  los  becerrillos.  Los 
segundos,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  los  alumnos  de  los  mataderos,  se  ensayan  con 
las  vacas  mas  revoltosas  ,  ya  enlazándolas  con  la  guindalela  en  los  corrales ,  como 
lo  hemos  visto  en  algunos  de  aquellos  en  Andalucía ,  ya  trasteándoles  cuando  una 
vez  enmaromadas  viajan  por  el  patio,  ó  ya  parodiando  los  recortes  y  galleos  antes 
de  citar  la  res  á  la  columna  para  recibir  el  puntazo.  Los  primeros  por  las 
razones  que  hemos  espuesto  son  mas  á  propósito  para  picadores :  dirigen  tal 
cual  el  caballo:  tienen  el  bulto  á  prueba  de  encontronazos',  y  finalmente,  mas 
poér  pa  maneja  el  palo  que  los  segundos ,  que  por  la  ligereza  que  adquieren  y 
por  las  suertes  que  pueden  practicarse  en  un  matadero ,  suelen  ser  mas  útiles 
para  la  clase  de  peones.  Generalmente  hablando,  este  es  el  bautismo  tauromáquico 
(pie  recibe  el  diestro  antes  de  dejarse  crecer  la  coleta  ó  trencilla  para  sujetar  la 
airosa  moña:  estos  los  principios  ,  únicamente  de  práctica,  con  que  algunos  se 
presentan  en  las  plazas  de  segundo  y  aun  de  primer  orden ,  de  las  que  es  muy 
frecuente  verlos  salir  para  el  campo  santo  ,  cuando  no  están  dotados  de  facultades 
naturales  para  comprender  la  teoría  del  arte  sobre  el  terreno.  Repetimos  que 
hablamos  en  un  sentido  general,  y  que  no  incluimos  entre  esta  gente  á  aquellos 
que  han  recibido  una  educación  teórico-práctica  mas  completa  en  la  única  escuela 
de  tauromaquia,  fundada  por  el  último  Rey  en  la  hermosa  Sevilla,  de  la  que  han 
salido ,  aunque  pocos ,  muy  aventajados  lidiadores  ,  y  que  en  fuerza  de  sus 
conocimientos  han  cambiado  estos  sangrientos  espectáculos  en  funciones  de 
divertido  entretenimiento. 

El  Torero  siempre  es  andaluz:  es  cualidad  indispensable  cuya  sola  posesión 
asegura  al  neófito  un  puesto  delante  de  la  fiera ,  y  ser  reputado  desde  luego  como 
apto  y  conveniente  para  el  oficio.  Con  ser  andaluz  se  adelanta  la  mitad  del 
camino  ;  porque  la  santa  costumbre  ha  vinculado  este  ejercicio  entre  los  garbosos 
hijos  del  Bétis ,  y  por  eso  los  valencianos ,  manchegos ,  murcianos  ó  estrénetenos 
que  se  dedican  al  toreo ,  lo  primero  que  hacen  es  olvidarse  del  pais  en  que 
nacieron :  adoptar ,  ademas  del  uniforme  de  plaza ,  el  traje  de  calle  mas  común 
en  los  andaluces :  imponerse  en  la  jerga  técnica  de  los  compaes :  mezclarse  &n  los 
calientes  bromazos  que  corren  de  continuo,  y  á  la  vuelta  de  un  año  de  trasteo, 
ya  hay  hombre:  aunque  haya  salido  de  la  ribera  del  Miño^  la  metamorfosis  es 
completa :  ya  pertenece  á  la  buena  raza ,  y  puede  decir  cuadrándose  en  regla ,  con 
el  estache  sobre  el  cliso  erecho,  embozado  en  la  nube,  apoyando  la  siniestra  bae 
en  la  caerá ,  y  sosteniendo  con  dos  lanyutzs  de  la  diestra  un  prajandí  de  la  vuelta 
de  abajo:  —  «aquí  hay  un  jembrg toa  mi  casta  es  de  jerez  1» 

Los  toreros  fuera  déla  lidia  parecen  iguales ,  de  una  misma  familia ,  enteramente 
gemelos.  UnaTiora  de  vida  es  vida;  y  como  cada  quisque  suele  tener  la  suya  de 
ocho  -en  ocho  dias  muy  cerca  de  la  joyanca  procuran  amenizarla  con  todos  los 
goces  terrenos  que  les  sugiere  su  acalorada  y  brillante  fantasía.  Rumbosos  y 
decidores  por  naturaleza  ,  alegres  y  festivos  por  la  naturaleza  del  arte  ,  derraman 
su  dinero  y  su  sal  con  todo  el  garbo  y  desprendimiento  español;  gastan  ,  triunfan 
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y  se  ahitan  de  tal  modo ,  que  cuando  suene  la  hora  en  que  un  toro  de  piornas 
los  embroque  sobre  corto  y  les  arrime  el  acliazo  con  dos  cuartas  de  madera  de 
tinteros,  pueden  decirle  á  la  oreja.  —  «Espachúrrame,  liases  bien...  que  ija  estoy 
arto.» 

Este  es  el  Torero  en  general.  Con  este  género  de  vida  cruza  el  territorio  desde 
el  Guadalquivir  hasta  el  Arga:  así  recorre  todas  las  plazas  del  reino;  y  aunque 
en  el  calor  de  las  orgías  todos  son  echaos  pa  lantre,  todos  tienen  inteligencia,  y 
cuenta  cada  cual  alguna  hombrá,  loque  es  en  el  cerco ,  esapartao  é  las  tablas  y 
con  el  vicho  en jurisdicion ,  entonces  ya  es  otra  cosa...  y  aquí  principia  el  Torero 
á  dividirse  en  especies  de  mas  ó  menos  importancia ,  siendo  únicamente  las  que 
nos  darán  ocupación  las  que  mas  suelen  estar   en  evidencia. 

Así  como  todos  los  toros  tienen  cuatro  pezuñas  y  cuatro  orejas ,  como  dice 
el  vulgo,  y  sin  embargo  de  esta  aparente  semejanza  están  debidamente  clasificados 
por  los  inteligentes ,  asimismo  los  Toreros  á  pesar  de  que  todos  son  hombres  y 
gastan  chorrera  y  monteriya  y  capote  y  otras  zarandajas,  deben  entrar  á  clasificación, 
porque  todo  en  los  tiempos  que  corren  se  clasifica ,  aunque  no  se  purifica.  Como 
hay  algunos  Toreros  que  solo  tienen  pies ,  otros  que  carecen  de  ellos ,  pero  que 
poseen  bastante  cabeza,  muchos  que  ni  pies  ni  cabeza  y  pocos  que  reúnen  á  la  vez 
cabeza,  corazón  y  pies,  es  decir,  inteligencia,  valor  y  ligereza,  forzoso  será  dividirlos 
en  cuatro  clases ,  especies  ó  secciones ,  para  mayor  claridad  ,  y  denominaremos 
á  los  de  la  primera,  Toreros  bravucones  :  á  los  de  la  segunda  de  sentío:  á  los  de  la 
tercera  abantos,  y  por  último  á  los  de  la  cuarta  de  buen  trapío.  Y  cuenta  toreros 
del  alma,  paisanos  nuestros,  que  al  aplicaros  el  nombre  que  vosotros  le  dais  al 
ganao,  no  vayáis  á  creer  que  es  por  consejo  de  alguna  mala  alusión,  por  aquello 
de  las  cuatro  orejas.  Ná  de  eso!  no  hay  que  amoscarse,  cámaras:  nosotros  no  nos 
metemos  en  la  parte  física  del  testuz,  tan  solo  diremos,  si  decirse  puede,  que  las 
prendas  morales  délos  vicJios  están  muy  arrimas  á  las  vuestras,  y  con  la  mejor 
intención  y  buen  deseo  entramos  en  este  berengenal ,  del  que  vamos  á  ver  si 
empezamos  á  salir  con  el  ayuda  de 

KL    TOitKBO    BHATICOX. 

Este  diestro  suele  ser  bastante  torpe  ;  pero  lo  disimula  todo  lo  posible :  tiene 
Una  fortuna  escandalosa  que  le  hace  quedar  bien  en  todas  ocasiones ,  y  al 
dotarle  la  madre  naturaleza  de  buena  figura  ,  donaire  y  arrogancia,  le  ha  inspirado 
un  si  es  no  es  de  asco  á  la  diadema  comumental ,  que  el  buen  hombre  se  pirra 
cuando  la  ve  viajar  hacia  él.  Desde  chiquito  y  cuando  por  primera  vez  se 
presentó  en  el  corral,  encontró  un  pairino  que  le  dio  algunas  lecciones  de  trasteo, 
le  inició  en  los  misterios  del  arte  ,  y  concluyó  asegurándole  que  en  los  apuros 
grandes  ó  pequeños  la  parte  mas  importante  del  bulto  eran  los  alares  ,  y  que 
sabiéndolos  menear  bien  ,  no  habia  que  tener  cudiao.  Y  esta  conclusión  de  las 
lecciones  del  pairino  se  ha  quedado  tan  profundamente  grabada  en  el  corazón 
.leí  ahijado,  que  cuando  su  buena  estrella  le  deparad  primer  ajuste  y  se  encuentra 


EL  TORERO.  5 

sobre  la  arena  y  antes  que  la  puerta  del  chiquero  de  salida  á  un  boyante  de  cinco 
años,  está  diciendo  para  sus  adentros: — ¡ay  pinrreles!....   ¿pa  qué   os  quiero*! — y 

encomendándose  con  todas  veras  á  María  Zantisima    e   la    Jangustias. 

Esleriormente  es  un  héroe:  con  la  barrera  por  delante  se  quié  come  á  la  fiera.... 
<(A  ndresiyo!....  métele  el  trapo  y  yévatelo  d  los  medios  porque  ese  choto  ma  tomao  una 

tima  que  me  voy  á  vé  e  nel  caso " — y  hace  una  movision  de  cuerpo  como  quien 

dice (do  voy  á  es  tropea yes  una  lástima.» 

Si  es  chulo  nunca  mete  el  capote  sino  para  destroncar,  y  aunque  el  pobre  toro 
se  quede  espalarrao,  y  maldiciendo  la  gracia,  lo  que  es  nuestro  hombre  sigue  su 
viaje  hasta  que  se  ve  al  abrigo  de  los  tableros  donde  recibe 
con  cierto  aplomo  y  afectada  indiferencia  los  aplausos  de  la 
multitud  ignorante  que  cree  que  con  cuartear  al  vicho  ha 
ejecutado  una  gran  cosa. — Cuando  le  toca  banderillear  ,  lo 
[  mas  que  logra  meter  es  un  rehilete,  y  ese  de  la  manera  mas 
fácil  y  segura  ,  á  media  güelta  y  saliendo  por  pies  con  la 
J_  velocidad  de  una  saeta  ,  fingiendo  mucho  berrinche  porque  el 
oro  está  aplomao  y  no  ze  fué  parecí.  Si  es  picador  siempre 
busca  á  la  fiera  por  el  terreno  mas  largo  para  dar  tiempo  á  que 
algún  compañero  se  le  atraviese  :  con  achaque  del  caballo  ó 
del  estribo,  ó  de  la  cincha,  entra  y  sale  en  la  cuadra,  da  todas 
¡H  las  largas  posibles  ,  llanta  que  llega  un  alguacil  y  le  dice 
I  de  parle  del  presidente. — Señor  José  ,  cite  usted  al  toro. — 
«Diyasié  á  su  señoría  que  esto  no  é  jaser  pasteles."  Y  la  multitud 
que  comprende  la  alusión,  da  grandes  risotadas  y  muestras  de 
aprobación  al  chiste,  porque  á  los  toros  va  mucha  gente  que  le 
gusla  ver  en  ridículo  á  la  autoridad,  y  sobre  todo  si  hay  alguaciles  de  por  medio. 
El  alguacil  se  guarda  bien  de  ir  con  semejante  embajada  al  presidente  ,  y  por 
úllimo  el  diestro  va  á  cargar  la  suerte  observando  antes  si  está  la  barrera  bien  á 
mano,  y  echando  una  mira  á  los  peones  que  le  rodean. — aCabayeros ,  aya  voy, 
quítamelo  presto  porque  si  no  va  á  yevá  uncastiyo  que —  ¡Juy!...  berrendol....»  Y  el 
berrendo  se  le  cuela  como  de  costumbre  hasta  la  espinillera  ó  mona,  queda  el  pobre 
caballo  exánime  en  la  arena  yol  ginete  montado  en  el  j  olivo  llamando  al  toro  con  el 
sombrero  hasta  que  dice  con  la  mayor  frescura:  Qué.A  si  lo  han  corrió  ya  otra  vez... 
y  luego,  estos  jacos  son  de  cartxdina.  Los  contratistas  de  caballos  tienen  muy  pocas 
simpatías  con  este  diestro.  Pues  no  decimos  nada  si  por  ventura  es  espada  ó  media  espada 
ó  sobresaliente  ó  cosa  que  lo  valga.  Es  todo  cuanto  hay  que  ver  y  "ir,  cuando 
situado  delante  del  palco  de  la  presidencia  echa,  el  brindis  con  la  mo'ntera  en  L 
mano  y  apura  toda  su  elocuencia,  sin  dejar  por  esto  de  mirar  de  cuando  en  cuando 
hacia  atrás  por  si  es  cosa  que  se  le  antoja  al  toro  venir  á  interrumpirle  ó  á  privarle 
del  uso  déla  palabra.  Pero  concluye  el  ofertorio  ,  y  tira  la  montera,  y  la  pisotea 
y...  ¡bravo!...  ¡bien!...  dicen  en  el  décimo  tendido ,  y  el  jembro  sale  con  su 
si' oque  y  su  muleta  echando  espuma  por  la  boca  y  con  los  ojos  encendidos  en 
°usca  do  la  víctima  que  aguarda  con  resignación  el  golpe  mortal  en  un  estremo 
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de  la  plaza.  ¿Alinde  está  el  vicho*!  Ea,  que  toquen  d  arrastra.  \r  sin  embargo  de  que 
el  vicho  está  deseando  que  lo  arrastren ,  el  matador  le  mira  antes  y  á  lo  largo,  de 
frente  y  de  soslayo  como  quien  dice  «ya  te  conozco.»  Échamelo  pa  cd.  Güenol 
d  la  suertel...  pero  al  ir  á  cuadrarse  se  detiene  otra  vez  y  dice  á  la  cuadrilla:  Mu 

escompuesta  tiene  la  cabeza si  lo  mesmó  es  dicarme  que  se  cubrel...  Yaydl...  échamelo 

pa  aijd  y  no  esapartase.  Carga  en  ün  la  suerte;  y  si  repara  que  en  el  palco  de 
enfrente  hay  algún  conde  ó  marqués  aficionado ,  con  un  espresivo  guiño  le  da  á 
entender  estas  palabras.  \Por  la  de  osté,  Zeñoritol  y  conducido  porsu  buena  fortuna 
se  larga  con  los  ojos  cerrados  á  la  cabeza  del  toro,  el  que  cansado  de  la  vida  y  de 
tanta  iniquidad  como  han  hecho  con  él ,  se  mete  por  el  estoque  arriba  y  él  mismo 
se  corta  la  herraura  para  no  servir  por  mas  tiempo  de  juguete  y  diversión  á  tanto 
vago.  Este  Torero  es  el  que  mueve  mas  ruido  entre  los  compañeros:  es  el  mas 
disputador,  y  siempre  su  feliz  ingenio  le  proporciona  buenas  salidas  cuando  le  dan 
á  entender  que  tal  ó  cual  cosa  no  la  ejecutó  con  el  lucimiento  que  debia.  Raras 
veces  deja  de  acompañar  á  los  grandes  y  caballeros  á  las  corridas  particulares  de 
novillos  que  suelen  celebrar  de  cuando  en  cuando  en  algunas  de  sus  quintas. 
Allí ,  y  desde  la  barrera  alienta  con  su  voz  á  los  inespertos  Toreros,  les  marca 
las  suertes  mas  seguras,  aplaude  ,  vitorea  y  tira  el  calaches  con  el  entusiasmo 
mas  superlativo,  y  no  cesa  de  gritar  detrás  del  parapeto...  Zeñor  duque,  no  hay 
cudiao ,  ca  aquí  estoy  yo!...  También  suele  este  Torero  en  algunas  ocasiones  llevar 
levita,  sombrero  de  copa  alta  ,  y  pantalón  con  trabillas  ;  pero  raras  veces  guantes. 
* — Por  lo  demás  es  un  hombre  completo  ;  procura  hacer  sus  huesos  todo  lo  viejos 
posible ,  siente  de  corazón  cualquiera  desgracia  de  sus  compañeros ,  á  nadie  tiene 
envidia  ,  y  es  en  fin  el  reverso  de  la  medalla  de 
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El  Torero  de  sent'to  es  el  fiscal  mas  severo  que  tiene  el  Torero  bravucón.  Es 
un  egoistón  de  marca,  algo  gordo  y  pesado:  de  suerte  infeliz,  buena  cabeza, 
malos  pies  y  entrañas  atravesds.  No  puede  llevar  con  paciencia  la  desmedida 
fortuna  del  bravucón,  ni  la  agilidad  con  que  salva  sus  torpezas ,  ni  los  aplausos 
del  público  cuando  se  dirigen  á  algún  compañero ,  ni  mucho  menos  las  chiflas 
cuando  se  dirigen  á  él.  Ya  se  ve,  esto  es  muy  natural,  y  por  desgracia  harto 
frecuente  en  lo  miserable  de  la  condición  humana.  Procura  trastear  y  trastea  con 
bastante  inteligencia;  pero  como  su  inteligencia  carece  de  solidez  porque  le  falta 
una  de  las  bases  mas  esenciales,  es  decir,  los  pies',  y  como  el  toro  no  entiende  de 
retóricas ,  y  si  es  revoltoso  en  enfilando  el  bulto  no  lo  deja ,  por  eso  la  inteligencia 
muy  á  menudo  da  en  la  arena  cada  batacazo  que  canta  el  gallo  de  la  Pasión ,  sin 
que  le  quede  al  pobre  diestro  el  triste  consuelo  de  haber  escitado  ninguna  clase 
de  interés  en  los  espectadores. — Ya  se  ve!...  repetimos,  tampoco  esto  es  estraño: 
el  público  está  muy  acostumbrado  á  ver  fuera  de  la  plaza  rodar  la  inteligencia  por 
esos  suelos  de  Dios ,  y  como  esta  escena  es  cuotidiana  ya  calvece  de  novedad ,  y 
fié  aquí  la  razón  por  qué  en  el  cercóla  presencia  es  muda  é  indiferente.  Pero  este  no, 
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es  argumento  para  el  Torero  de  sentío  ,  y  por  eso  está  á  matar  coa  sus  semejantes, 
los  toros,  los  caballos  y  hasta  con  los  que  tocan  los  timbales,  que  ignoramos  á 
qué  reino  pertenecen  :  por  eso  su  sangre  no  es  ya  sangre,  que  es  acibar,  alquitrán, 
veneno ,  y  por  lo  mismo  es  el  primero  siempre  á  largar  el  trapo  cuando  puede 
echar  con  disimulo  el  vicho  sobre  el  que  está  descuidado,  y  el  último  que  mete  el 
capote  para  sacar  la  fiera  cuando  ésta  da  alguna  cogida.  Este  Torero  se  inutiliza 
pronto  ó  sucumbe  antes  entre  las  marcadas  astas  de  los  toros  celosos  y  amigos  de 
ceñirse.  Su  genio  es  irascible ,  su  lengua  picante  y  mordaz ,  está  con  frecuencia 
enfermo,  las  que  mas  suelen  atormentarle  son  las  peritonitis,  y  nosotros  le 
aconsejamos  de  buena  fe  que  en  vez  de  torear  se  dedique  á  vender  fósforos  ó  á 
hacer  hilas  para  los  pobres ,  oficios  que  si  bien  es  verdad  son  poco  socorridos,  al 
menos  son  descansados  ,  nada  espuestos,  y  especialmente  el  último  muy  meritorio 
á  los  ojos  de  la  divinidad  por  el  beneficio  que  proporciona  á  la  humanidad 
doliente. 

Este  diestro  no  es  diestro :  es  el  sota-torero ,  el  repartidor  de  un  periódico  de 
literatura.  La  misma  importancia  artística  tiene  aquel  que  este  en  la  dirección, 
compilación  y  elaboración  de  los  artículos  de  alta  misión  en  una  redacción.  Pero 
es  el  torero  feliz:  es  el  que  logra  ver  su  cabello  encanecido  sin  ningún  contratiempo 
tauromáquico:  es  la  crónica  ambulante  donde  se  encuentra  la  noticia  de  todos 
los  acontecimientos  de  la  plaza  :  es  el  que  nunca  pisa  los  medios  sino  cuando  está 
el  toro  enganchado,  y  para  cubrir  con  una  espuerta  de  arénala  sangre  derramada 
por  las  víctimas :  reparte  banderillas  por  fuera  con  mucha  precaución  si  la  fiera 
está  bastante  lejos,  y  si  está  encima,  lo  hace  con  estraordinario  arrojo  por  dentro 
de  la  barrera.  A  lo  mas  que  suele  ascender  es  á  guarda  del  toril,  y  entonces  tiene 
la  honra  de  tomar  de  manos  del  alguacil  la  llave  del  chiquero,  con  la  que  cuanto 
antes  y  con  la  mejor  intención  dispara  á  un  vicho  de  piernas  detras  del  apurado 
corchete  que  á  todo  escape  se  mama  un  sustazo  y  una  chifla  que  no  hay  mas 
que  pedir.  Pero  este  Torero  debe  ser  para  nosotros  lo  que  para  el  público  los  toros 
abantos.  Salen,  dan  cuatro  viajes,  se  escupen  de  la  suerte ,  los  cargan  de  fuego  ó 
de  perros,  y  en  cinco  minutos  desaparecen  de  la  escena.  Quitemos  también 
nosotros  de  enmedio  y  cuanto  antes  al  Torero  abanto  sin  echarle  perros  ni  foguearlo 
y  hasta  sin  darle  el  cachete  del  ridículo  ó  el  de  una  sátira  poco  generosa ,  y 
ocupémonos  de  la  cuarta  y  última  clase ,  procurando  abreviar  todo  lo  posible  para 
no  cansar  mas  con  esta  bataola  á  nuestros  amables  y  pacientísimos  lectores. 

Eli    TOKE&IO    B?s;    IBBJEft    TKAl»IO* 

Este  es  el  bello  ideal  de  todos  los  diestros :  el  Minuto  y  Jordán  de  los  peones  y 
banderilleros  ;  el  Hormigo  y  Charpa  de  los  picadores;  y  de  los  espadas,  el  Miranda 
de  los  buenos  tiempos,  y  el  Montes  de  siempre.  —  Y  ya  que  hemos  nombrado  á 
Montes ,  porque  es  forzoso  hacerlo  tratándose  de  buenos  lidiadores ,  á  Montes  con 
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el  mayor  placer  dedicaremos  esta  parte  de  nuestro  pobre  artículo ,  porque  en  el 
Zeñon  Paquiro  encontramos  reunidas  todas  las  buenas  cualidades  del  gran  diestro 
y  todas  las  prendas  que  constituyen  a  el  mas  cumplido  caballero. — Miradle 
siempre  ejecutar  las  suertes  mas  difíciles  con  limpieza ,  seguridad  y  lucimiento, 
liarse  con  la  fiera ,  arrancarle  la  divisa ,  y  retirarse  paso  á  paso  con  el  vicho  á  la 
espalda,  que  mas  que  toro  bravo  parece  un  manso  cordero  domesticado  por  él. 
Vedle  sereno,  con  los  pies  sentados  á  la  cabeza  de  la  res  pasarla  y  repasarla  con  pulso 
y  conocimiento  ó  bien  desplegar  su  capote  y  mostrarse  digno  sucesor  de  Costillares 
Pepe  [Hillo)  Cándido  y  Romero.— Si  queréis  encontrará  Montes,  buscadloen  el  peligro: 
notad  esa  avidez  tan  marcada  en  su  noble  semblante ,  ese  afán  por  precaver  y  remediar 
todas  las  desgracias ,  ese  instinto  y  oportunidad  en  la  ejecución.  ¿A  cuántos  no  ha 
librado  de  la  muerte  su  capote?  Y  sin  embargo  lo  hemos  visto  muchas  veces  caminar 
solo  á  dar  la  muerte  sin  mas  apoyo  que  su  inteligencia,  sin  mas  amparo  que  su 
destreza  y  serenidad. — Francisco  Montes  es  el  Torero  de  buen  trapío:  es  la  gloria  de 
Chiclana  y  de  todo  el  mundo  tauromáquico,  aunque  les  pese  oirlo  á  sus  muchos 
detractores. — Pero  ¿cuándo  no  los  tuvo  el  verdadero  mérito?  No  obstante,  el 
lidiador  que  en  su  arte  de  torear  á  pié  y  á  caballo,  superior  y  mas  completo  que 
el  de  Novelli,  Pepe  Hillo  y  otros,  ha  fijado  reglas  para  asegurar  la  vida  de  sus 
compañeros  y  sucesores,  y  ha  dejado  consignados  en  el  mismo  los  sentimientos 
francos  y  puros  de  un  alma  noble  y  desinteresada,  merece  seguramente  un  lugar 
muy  distinguido  en  el  aprecio  \  consideración  de  tocios  los  hombres.  Y  á  propósito 
del  arte  de  torear  de  Montes,  no  haría  mal  nuestro  gobierno,  ya  que  es  algo 
aficionao  á  los  embroques  sobre  corto,  en  echar  la  visual  á  la  parte  tercera,  capítulo 
único  de  dicho  arte,  que  tratafdeda  reforma  de  los  espectáculos  de  toros,  tanto 
porque  es  muy  conveniente  parala  mejora  de  esta  fiesta  nacional,  como  porque 
sus  productos  se  suelen  aplicaren  beneficio  de  establecimientos  de  beneficencia  y 
pública  utilidad. 

Vamos  á  concluir  con  una  triste  reflexión". — El  toro  no  sabe  leer  ni  escribir; 
por  consiguiente  á  lo  mejor  da  al  traste  con  tojtas  las  reglas,  y  en  un  mete  y  saca 
iguala  las  diferentes  clases  de  toreros.  ¡Líbrelos  Dios,  y  muy  especialmente  al 
Zeñon  Paqniro,  de  semejantes  trabajos 

TOMAS  RODRÍGUEZ  RUBÍ. 


LA  PATRONA  DE  HUESPEDES. 


L  origen  de  las  casas  de  huéspedes  (estilo  cororiista),  se 
pierde  en  la  noche  de  los  tiempos.  Los  libros  sagrados  nos 
hablan  ya  de  esta  costumbre  generalizada  entre  los  primeros 
patriarcas,  por  lo  que  hay  que  decretar,  cuando  menos,  al 
padre  Abraham  los  honores  de  la  invención. 

Verdad  es  que  en  aquellos  siglos  primitivos  ,  todavía  este 
uso  venerando  se  resentia  de  la  sencillez  evangélica  ,  y  no 
estaba  tan  refinado  como  le  vemos  hoy,  los  que  aguardamos 
á  nacer  tres  ó  cuatro  mil  años  después.  Entonces  todo  su 
mecanismo  se  reducía  á  tener  siempre  abiertas  las  puertas 
de  la  choza  paternal  (si  es  que  esta  tenia  puertas),  al  fatigado 
peregrino  que,  sin  mas  maleta  ni  silla  de  posta  que  el  bordón  y  la  calabaza, 
acertaba  á  atravesar  á  deshora  por  aquellos  andurriales;  hacerle  un  ladito  en  la 
estera  que  servia  de  blando  sófa  y  de  mullido  lecho ;  ponerle  delante  un  cenacho 
de  bellotas,  ó  cosa  tal,  y  su  botijo  de  agua  pura  y  serenada;  y  si  lo  quería 
comer,  bueno,  y  si  no,  tan  amigos  como  antes.  Luego,  de  sobremesa,  era  de  rigor 
el  cruzarse  de  brazos  la  familia,  y  rodear  al  huésped ,  para  escuchar  de  su  boca  la 
narración  de  las  estrañas  aventiu-as  de  sus  peregrinaciones ,  durante  la  cual  no 
dejaba  el  papá  de  enternecerse,  la  madre  de  compungirse,  el  hijo  de  entusiasmarse, 
y  la  señorita,  si  lahabia,  de  echar  al  forastero  unas  ojeadas  ,  que  déjelo  Vd.  estar. 

ENTREGA   111.  2 
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No  hay  duda  que ,  considerada  esta  simplicidad  bajo  el  aspecto  poético ,  no 
deja  de  tener  su  aquel ;  y  sino  léanse  por  lo  religioso  los  libros  bíblicos ,  que  tan 
admirables  recursos  supieron  hallar  en  este  sencillo  argumento :  y  viniendo  á  lo 
profano,  ahí  están  Virgilio  y  Fenelon ,  que  no  eran  ningunas  ranas,  los  cuales 
hallando  que  esto  de  la  hospitalidad  era  la  fuente  de  toda  poesía ,  y  cosa  buena 
para  ponerse  en  libros ,  cogieron  por  su  cuenta  á  las  semidiosas  Dido  y  Calipso 
(dos  honradas  señoras  por  otra  parte";  que  no  consta  pagasen  patente  de  hospedaje 
público  ni  secreto)  hiciéronlas  poner  sendos  papelitos  laterales  en  los  balcones, 
(como  es  uso  y  costumbre  de  Madrid  en  casos  tales)  y  hágote  viuda  de  circunstancias, 
ó  doncella  cuarentañona ,  y  (.(Aquí  se  alquilan  salas  y  alcobas  con  asistencia  ó  sin 
ella,  á  (justo  del  parroquiano,  etc.; »  viendo  lo  cual  los  mancebos  Eneas  y  Telémaco, 
que  eran  hombres  que  lo  entendían ,  subieron  bonitamente  las  escaleras ,  llamaron 
á  la  puerta,  y lo  demás  por  sabido  se  calla. 

Era ,  pues ,  otra  Calipso  que  no  podia  consolarse  de  la  partida  de  otro  Ulises; 
v  que  en  el  esceso  de  su  dolor  (como  hubieran  traducido  mas  de  cuatro  literatos) 
se  encontraba  desgraciada  de  ser  inmortal:  quiero  decir,  de  hallarse  viva  todavía, 
porque  lo  que  es  inmortales  ya  no  se  usan  desde  los  tiempos  de  Calipso ,  en  cuya 
iila  no  debia  haber  mécheos  ni  boticarios.  Pero  volviendo  á  nuestro  poema 
contemporáneo  y  á  su  lastimosa  heroína,  cuya  gruta  (ó  sea  cuarto  piso)  no 
resonaba  ya  con  los  acentos  de  su  voz  ,  proseguiremos  nuestra  indirecta  imitación 
ó  sea  arreglo  á  la  escena  española ,  diciendo  que  las  ninfas  que  la  servian  no 
osaban  decirla  «esta  boca  es  mia.» — (Estas  ninfas  eran  una  moza  gallega,  fresca  v 
reluciente  como  tarja  de  remolacha,  y  una  náyade  del- Manzanares ,  de  las  que 
acuden  todas  las  tardes  por  bajo  de  la  Virgen  del  Puerto  á  sumergir  en  las 
ondas  sus  flotantes  túnicas,  ó  sean  pañales,  y  los  de  sus  parroquianos,  nada 
inmaculados  por  cierto.) 

Paseábase ,  pues ,  nuestra  anónima  Ariadna  á  largos  pasos  y  con  visibles 
señales  de  agitación  todo  á  lo  largo  de  su  palacio,  que  podría  tener  hasta  unos 
quince  pies  en  cuadro;  y  de  vez  en  cuando  solia  pararse  á  contemplar  el  solitario 
y  mal  perjeñado  lecho ,  que  solia  regar  con  sus  lágrimas ;  pero  esta  bella 
perspectiva ,  lejos  de  moderar  su  dolor,  la  traia  á  la  memoria  la  fementida  estampa 
de  su  ingrato  huésped,  el  fugitivo  Teseo,  que  no  era  otro  que  D.  Ponciano 
Pasacalle ,  nombrado  administrador  de  correos  de  San  Esteban  de  Gormaz. 

A  veces  asomábase  á  la  ventana ,  que  ofrecía  á  sus  miradas  la  risueña 
perspectiva  de  un  tejadillo,  renovando  su  dolor  los  episódicos  lances  amatorios 
de  los  zapirones  de  la  vecindad ;  y  todo  se  la  volvía  alargar  la  gaita  por  entre  un 
canalón  y  dos  chimeneas ,  por  ver  si  acertaba  á  divisar  á  lo  lejos  el  camino  real 
de  Castilla,  por  donde  D.  Ponciano  había  desaparecido,  conducido  por  arrobas 
en  alas  de  un  mará  gato. 

De  pronto  se  oye  ruido  de  tacones  de  botas  que  suben  la  escalera ;  páranse 
luego ,  porque  no  había  mas  que  subir;  llaman  tres  golpecitos  á  la  puerta;  abre  la 
gallega,  y  dos  hombres,    de   los  curies  el  uno  parecía  á  D.  Ponciano  como  un 
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huevo  á  otro,  se  presentan  delante  de  Ja  viuda. — Por  supuesto  que  esta  conoció 
á  la  legua  que  el  tal  no  podia  ser  otro  que  el  primo  hermano  de  su  ausente, 
que  éste  le  habia  anunciado  como  que  debia  venir  un  dia  de  estos  á  Madrid  para 
revalidarse  de  cirujano  en  el  colegio  de  San  Carlos. — No  pudo ,  sin  embargo, 
conocer  quién  era  el  vejete  que  le  acompañaba ,  y  es  que  el  tal  vejete  era  un 
escribiente  memorialista  de  detrás  de  Correos,  que  cuidaba  de  acomodar  á  los 
forasteros  que  se  apeaban  de  la  rotonda  de  la  diligencia ,  y  servirles  de  Mentor 
en  sus  primeros  pasos  en  la  heroica  capital. 

Por  supuesto  que  nuestra  patrona  ( á  quien  ya  relevaremos  el  incógnito ,  y 
llamaremos  por  el  nombre  de  Doña  Tadea  de  Rivadeneyrq)  tuvo  allá  en  sus  adentros 
un  ratito  de  jolgorio  al  contemplar  las  facciones  del  recienvenido  mancebo,  tan 
acordes  y  paralelas  con  las  del  eclipsado  administrador;  pero  no  queriendo  dar, 
como  quien  dice ,  su  brazo  á  torcer ,  ni  confesarse  vencida  á  las  primeras  de 
cambio,  frunció  algún  tanto  el  entrecejo,  ahuecó  la  voz,  y  dirigiéndola á  los  dos 
personajes  anónimos,  les  apostrofó  preguntándoles  por  quién  ó  cómo  habian  sabido 
su  ignorada  habitación  y  qué  ocasión  les  traia  á  sus  altas  y  elevadas  regiones. — 
Entonces  el  mancebo ,  (que  tenia  una  voz  de  barítono  acostumbrada  á  modularse 
al  compás  de  la  jota  y  de  la  guaracha)  se  quitó  cortésmente  su  gorrilla  de 
viajero ,  sacó  del  bolsillo  un  papelito  si  es  no  es  mugriento  y  arrugado ,  dióselo 
á  leer  á  Doña  Tadea,  por  donde  esta  vino  en  conocimiento  de  lo  que  ya  su 
corazón  la  habia  predicho ,  á  saber :  que  el  tal  individuo  no  era  otro  que  el 
sospechado  primo  del  supradicho  Pasacalle.  Con  lo  cual ,  mas  en  su  equilibrio  la 
viuda,  acudió  amorosa  á  tomar  el  saco  del  colegial,  instalóle  en  su  aposento,  y 
marchó  á  dar  una  vuelta  á  la  cocina  para  disponer  unas  tortillas  con  sendos  golpes 
de  patatas  y  jamón. 

Este  ligero  articulejo  habría  de  aspirará  las  formidables  dimensiones  del  poema 
de  Fenelon,  si  hubiéramos  de  seguir  uno  por  uno  los  gratos  episodios  que  formaron, 
hicieron  crecer  y  morir  aquella  intriga,  ó  sea  drama,  entre  el  joven  Pedro  Correa, 
natural  de  Olmedo,  cirujano  sangrador  y  barbero  latino,  y  la  honrada  y  escelente 
dueña  doña  Tadea  de  Rivadeneyra ,  viuda  in  partibiis  infidelium;  la  cual  desde 
aquel  primer  almuerzo  dio  al  traste  con  sus  memorias,  eclipsó  su  entendimiento, 
y  subyugó  su  voluntad  al  nuevo  huésped.  Este  por  su  parte,  que  no  era  lerdo, 
bien  echó  luego  de  ver  el  efecto  que  sus  ojos  y  compostura  habian  hecho  en  la 
huéspeda;  y  como  ella  no  era  todavía  ningún  vestiglo  que  digamos,  y  mas  para 
impuesta  sin  censo,  y  como  por  otro  laclo,  la  bolsa  del  colegial  no  estaba  para  pedir 
cotufas  en  el  golfo,  ni  para  hacer  ascos  de  ninguna  económica  caridad,  dio  en 
seguirla  la  corriente,  y  en  hacer  como  que  si  tal;  de  suerte  que,  á  las  veces  narrando 
en  familia  ,  al  amor  de  la  lumbre ,  sus  aventuras  estudiantiles ,  ó  rascando  otras 
su  mal  templada  vihuela  por  el  tono  del  Salerito  y  del  a\j,  ay,  ay\  acertó  á  encender 
en  aquel  blando  pecho  una  hoguera  que  ni  todas  las  mangas  de  la  villa  acertaran 
á  apagar. 

Por  supuesto  que  á  todo  esto  nada  se  habia  tratado  de  cuenta  de  gasto  ni  de 
cosa  tal ,  sino  que  el  bienaventurado  mancebo  podia  hacerse  la  ilusión  poética  de 
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que  nacian  por  ensalmo  al  fuego  de  sus  miradas ,  el  rico  chocolate  de  Cruzada , 
el  sabroso  jamón  gallego,  la  escitante  morcilla  estremeña,  el  delicado  queso  montañés. 
Todo  se  reducía  por  su  parte  á  un  regular  consumo  de  suspiros  y  ternezas,  á  tal 
coplilla  simbólica  improvisada  á  la  guitarra,  ó  cual  otro  juramento  en  prosa 
hecho  á  la  manera  jesuítica ,  con  la  debida  restricción  mental. 

La  viuda ,  sin  embargo ,  no  estaba  en  el  pleno  goce  de  aquella  celeste  beatitud 
que  era  de  suponer;  porque  amaestrada  en  el  mundo  (¡y  quién  no  lo  está  á  las 
cuarenta  navidades!)  bien  echaba  de  ver  que  todos  aquellos  rendimientos  del 
muchacho,  pudieran  tal  vez  ser  mas  calculados  que  espontáneos ,  y  que  dando 
rienda  suelta  á  sus  pasiones  ,  corria  inminente  peligro  de  ver  convertidos  en 
espuma  sus  ahorros  en  el  yelmo  barberil. 

Acabó  de  fijarla  mas  y  mas  en  estos  temores  una  sospecha,  que  aunque  nacida 
á  oscuras  vino  á  iluminar  su  razón,  y  fué  el  caso  que  cierta  noche,  regresando 
del  sermón  de  los  Dolores,  halló  qne  el  huésped ,  cansado  sin  duda  del  de  la  Soledad, 
se  hallaba  mano  á  mano,  y  á  oscuras,  con  la  moza  gallega,  que,  nueva  Eucharis 
podria  tal  vez  haber  hallado  favor  en  el  pecho  del  forastero ,  y  contribuir  con  su 
traición  á  hacer  mas  interesante  el  argumento  del  drama.  (La  viuda  había  leido 

el  Telémaco  traducido  por  R lo  cual  es  lo  mismo  que  decir  que  no  le  habia 

leido  de  modo  alguno.) 

Desde  aquel  dia,  ó  mejor  sea  dicho,  desde  aquella  noche,  la  agitada  dofiaTadea 
no  tenia,  como  suele  decirse  ,  el  alma  en  su  almario  ;  y  todo  era  soñar  traiciones, 
y  vislumbrar  complots,  y  temblar  pronunciamientos;  y  ora  se  figuraba  á  su 
cruel  Vireno  número  2  ,  huyendo  con  la  otra  maula,  ora  creia  ver  á  esta  reirse 
en  sus  barbas  de  las  angustias  y  temores  que  la  hacia  esperimentar.  Ni  en  paseo  , 
ni  en  misa,  ni  en  visita,  podia  sosegar  un  punto,  ni  dejaba  tampoco  reposar  al 
amartelado  galán  ,  el  cual  ,  sea  agradecimiento  á  los  favores  recibidos  ,  sea 
esperanza  de  los  que  aun  confiaba  recibir,  todo  se  resolvía  en  protestas  y  manifiestos 
del  mas  sincero  y  cordial  rendimiento  ,  y  aun  habló  de  «coronar  su  amor»  y 
demás  frases  poéticas  dignas  de  un  pastor  de  la  Arcadia,  siempre  con  la  condición 
de  llegar  á  reunir  los  dos  mil  y  pico  de  reales  del  depósito  exigido  por  los 
reglamentos  para  autorizarle  á  matar  al  prógimo. 

Doña  Tadea  ,  como  muger  y  enamorada  ,  no  era  de  piedra  para  dejarse 
convencer ,  tanto  mas ,  que  el  galán  por  su  parte  la  instaba  diariamente  á  que 
para  apartar  el  pretesto  de  sus  sinsabores ,  despidiese  á  la  gallega ;  hízolo  así  con 
efecto ;  y  desde  entonces,  mas  acordes,  pudo  la  viuda  soñar  tranquila  con  su  erata 
esperanza ,  el  galán  afirmarse  en  su  viva  fé  ,  y  la  moza  entregarse  á  su  ardiente 
caridad. 

Dispuestas  así  las  cosas  á  gusto  de  todos ,  no  tardó  el  traidor  en  atraer  á  lo 
mas  recóndito  de  sus  redes  á  su  víctima,  quiero  decir,  en  hacer  venir  á  supuración 
el  talego  de  sus  ahorros ,  abonándole  lo  necesario  para  el  examen  ,  costear  los 
gastos  del  título,  ítem  mas,  de  las  fées  de  bautismo  y  diligencias  matrimoniales;  hasta 
que  llegando  el  caso  de  dar  los  nombres  de  los  contrayentes ,  una  mañanita 
temprano,  cuando  aquella  rezaba  fervientemente  el  responsorio  de  san  Antonio 
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si  buscas  milagros ,  mira siente    abrir  las   vidrieras   de   su  alcoba,  entrar 

silenciosamente  al  mancebo  y  á  la  moza ,  arrojarse  ambos  á  sus  pies ,  y  con  una 
elocuencia  digna  de  mejor  causa ,  improvisar  una  demanda  de  perdón  ,  ó  sea  un 
bdl  de  indemnité,  por  su  gloriosa  insurrección. 

No  hay  pluma  de  ganso  capaz  de  pintar  el  espasmo,  el  singulto,  y  la  histérica 
cpie  se  apoderaron  de  la  doblemente  engañada  matrona ,  á  la  simple  exposición 
de  aquella  peripecia;  con  que  no  hay  sino  dejarlo  á  juicio  discreto  del  lector; 
baste  saber  que  hoy  es,  y  todavía  se  encuentra  en  el  hospital  de  Incurables,  á 
donde  acaso  habrá  hallado  otras  compañeras,  en  quienes  el  hielo  de  los  cuarenta 
años  no  acertó  á  apagar  el  incendio  del  amor. 

Todo  este  mas  que  razonable  ejemplo  preambular,  se  ha  atravesado  en  nuestra 
pluma ,  con  el  objeto  de  hacer  sentir  lo  peligroso  que  es  al  tipo  que  hoy  nos 
proponemos  retratar  el  no  renunciar  preliminarmente  á  los  combates  de  las 
pasiones,  y  templar  su  corazón  á  prueba  de  huéspedes,  antes  de  decidirse  á  plantar 
el  blanco  papelillo  en  el  hierro  izquierdo  del  balcón.  El  buzo  no  se  sumerge  en  el 
hondo  de  los  mares,  sin  la  campana  protectora;  el  aeronauta  no  se  lanza  alas  nubes, 
sin  el  paracaida  que  ha  de  sostenerle;  y  el  osado  ginete  no  comienza  la  carrera» 
hasta  tener  bien  sujetas  en  su  mano  las  riendas  del  alazán.  De  este  modo ,  la 
muger  que  haya  de  abrir  las  puertas  de  su  casa  al  forastero,  ha  de  haber  cerrado  y 
aun  tapiado  de  antemano  las  entradas  de  su  corazón.  El  caso  de  Dido,  el  de  Calipso, 
y  el  de  doña  Tadea  (todos  igualmente  históricos)  son  ejemplos  ¡oh  viudas!  que 
conviene  meditar. 

Por  fortuna  estos  casos  forman  mas  bien  escepciones  de  la  regla ,  que  quiere 
que  la  huéspeda,  patrona,  ó  ama  de  casa  (que  de  todos  modos  podremos  llamarla 
con  arreglo  álos  Diccionarios  y  Panléxicos  mas  corrientes)  frise  ya  en  las  cincuenta 
navidades,  edad  la  mas  propia  para  supeditar  las  pasiones  á  la  razón  y  al  cálculo, 
y  no  la  mas  idónea  para  ofrecer  tampoco  estimulantes  al  apetito  carnal  del  forastero; 
quiere  que  la  severa  faz  revele  la  formalidad  y  espíritu  metódico  de  la  dueña; 
quiere  que  sus  blancos  cabellos  aparezcan  modestamente  recogidos  en  la  historiada 
papalina;  que  el  vestido  de  sarga  ó  de  algodón  oscuro  se  halle  resguardado  con  el 
honrado  fiador  del  delantal;  que  las  tocas  modestas  encubran  la  rugosa  garganta; 
que  el  ancho  zapato  de  orillo  cobije  por  lo  regular  los  juanetudos  pies. — Es  también 
inmemorial  costumbre  en  Madrid,  (donde  hablamos)  que  la  tal  Patrona ,  sea  viuda 
legítima  y  de  legítimo  consorcio  de  un  empleado  en  Correos  ó  en  Loterías;  que  tenga 
señalada  su  pensión  de  doce  reales  por  el  Monte  Pió ,  y  que  éste  la  deba  treinta 
ó  mas  mensualidades  por  pura  piedad ;  que  conserve  de  su  antiguo  estado 
matrimonial  algunos  pequeños  ahorros,  y  tales  cuales  muebles  y  ropa  blanca,  con 
que  acudir  al  servicio  de  los  comensales;  y  que,  en  fin,  por  su  economía,  su 
religiosidad  y  buenos  modales,  vea  acrecer  su  reputación,  pasando  de  boca  en 
boca  délos  forasteros,  los  cuales,  de  regreso  á  su  pueblo,  no  podrán  menos  de 
recomendar  á  todo  viniente  á  la  corte  la  casa  y  nersona  de  doña  Escolástica  ó 
doña  Celedonia. 
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Pero  de  nada  habrian  de  servirla  todas  estas  favorables  circunstancias,  y 
veríase  víctima  de  todos  los  inconvenientes  que  quedan  apuntados  en  el  caso 
anterior,  si  tuviese  en  su  compañía  una,  dos,  ó  mas  hijas  ó  sobrinas  ,  de  pocos 
años,  alegre  travesura,  y  no  desapacible  parecer.  Aconsejamos,  pues,  á  la  que 
en  tal  se  viese,  que  no  dé  entrada  en  sus  lares  sino  á  gente  provecta  y  asegurada 
de  incendios,  v.  g.  un  militar  retirado,  prisionero  en  la  batalla  de  Ocaña,  ó  un 
senador  gallego,  de  los  que  entonces  padres,  ahora  abuelos  de  la  patria,  firmaron 
en  Cádiz  la  constitución  de  12,  ó  tuvieron  voz  y  voto  en  la  Suprema  Central. 
Todo  lo  demás  seria  llevar  fósforos  donde  hay  combustibles ,  ó  poner  al  gato  á 
enseñar  á  bailar  al  ratón. 

¿Pues  qué,  si  acierta  el  diablo  á  entrar  por  sus  puertas ,  bajo  el  amable  aspecto 
de  un  rico  mayorazgo  valenciano,  ó  de  un  abogado  andaluz;  de  un  joven  millonario 
de  la  Habana,  ó  de  un  novelesco  viajador  francés;  de  un  militar  brioso  y  arrogante, 
ó  de  un  estudiantillo  travieso  y  perspicaz?  ¡Patrortas  las  que  tenéis  hijas  doncellas ! 
libradlas  por  su  bien  de  tales  peligros;  negad  la  hospitalidad  á  la  pérfida  juventud 
advenediza ,  y  no  deis  oidos  á  las  promesas  de  indiferencia ,  á  la  modesta  pretensión 
del  que  intenta  solo  meter  el  pié;  porque  á  lo  mejor,  y  cuando  menos  lo  creyéredes 
veréislos  alzarse  con  el  santo  y  la  limosna,  y  el  santo  serán  vuestras  hijas  ó  sobrinas, 
y  la  limosna  será  vuestra  mísera  ración;  porque  si  los  hay  que  gustan  de  echar 
la  cuenta  sin  la  huéspeda ,  también  los  hay  que  buscan  la  huéspeda  y  no  pagan 
la  cuenta  tampoco. 

En  los  pueblos  eslrangeros,  en  donde  las  rápidas  y  frecuentes  comunicaciones, 
dan  ocasión  á  una  vitalidad  y  movimiento  asombrosos,  apenas  son  conocidos  estos 
modestos  medios  hospitalarios ,  quedando  al  cargo  de  los  aseados  y  elegantes  hotels 
las  suntuosas  fondas ,  acoger  y  cobijar  al  forastero  con  todo  el  aparato  de 
ostentación  que  pudiera  desplegar  un  magnate  en  su  propio  palacio. 

Nuestro  pais ,  por  desgracia  ,  ofrece  aun  muy  pocos  de  estos  refinamientos ,  y 
para  convencerse  de  ello,  basta  dar  un  ligero  paseo  por  las  provincias,  y  aun 
dejarse  caer  luego  dentro  de  los  muros  de  la  noble  capital.  Al  entrar  en  ella ,  y 
desembarcar  de  la  diligencia ,  no  se  disputarán  al  forastero,  falanges  enteras  de 
mozos  y  domésticos  de  fondas  y  paradores ;  ni  acudirán  á  recoger  su  equipaje 
infinidad  de  mozuelos  despiertos  y  serviciales ,  ni  se  brindarán  á  conducir  su 
persona  multitud  de  cocheros  y  cicerones  inteligentes.  Todo  lo  contrario:  la  mas 
absoluta  soledad ,  la  mas  completa  indiferencia  ,  esperan  al  viajero  á  su  descenso 
de  la  diligencia ;  y  si,  como  es  de  presumir,  fuere  la  vez  primera  que  entrase  en 
nuestro  pueblo,  puede  entregarse  á  la  buena  suerte,  y  vagar  algunas  horas  por  las 
calles  de  la  capital ,  antes  de  dar  con  su  persona  bajo  algún  amigable  techo. 

Todo  esto  tiene  por  origen  la  escasez  de  viageros ,  propiamente  tales  que 
suelen  visitarnos ,  la  falta  de  estímulo  para  las  grandes  empresas  industriales ,  la 
indefinible  arrogancia  é  indiferencia  del  común  del  pueblo  hacia  las  pequeñas 
ganancias  que  estos  servicios  le  pudieran  reportar.  La  miseria,  que  en  otros  pueblos 
se  viste  con  la  brillante  librea  de  la  civilización ;  el  interés  que  sabe  levantar  en 
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ellos  suntuosos  edificios  ,  ricamente  alhajados  y  servidos  para  hospedar  al 
forastero  ,  conserva  en  el  nuestro  un  carácter  de  sencillez  patriarcal ,  y  establece 
la  costumbre  de  que  cualquier  familia  ó  persona  desvalida,  cuyos  limitados 
recursos  no  bastan  á  cubrir  sus  indispensables  necesidades ,  trata  de  llamar  en  su 
auxilio  una  ó  mas  personas  de  las  que  accidentalmente  vienen  á  la  ciudad ,  y 
cederla  por  un  módico  precio  parte  de  su  habitación,  de  sus  muebles,  y  hasta  de 
su  mísero  sustento;  y  á  este  recurso,  áesta  desdichada  dependencia,  se  hallan  hoy 
suscritas  mas  de  dos  mil  casas  en  Madrid. — El  dia  en  que  el  progreso  de  la 
industria  sustituya  por  elegantes  hospederías  las  pocas  y  malas  que  hoy  llevan  el 
nombre  de  tales,  brinde  al  transeúnte,  al  celibato,  al  estrangero,  con  los  goces  y 
comodidades  que  le  ofrecen  los  hoteles  de  París,  Londres  y  Bruselas,  la  civilización, 
es  cierto,  habrá  dado  un  gran  paso ;  las  ciudades  españolas  serán  mas  visitadas  y 
conocidas;  el  interés  de  algunos  industriales  habrá  progresado  grandemente;  pero 
en  cambio  multitud  de  familias  carecerán  de  este  recurso  de  existencia;  el  forastero 
de  este  medio  de  incorporación  á  nuestra  sociedad ;  y  ésta ,  en  fin ,  verá 
desaparecer  un  tipo  que  sino  es  poético  ,  por  lo  menos  tiene  no  poco  de 
original. 

En  la  dilatada  escala  de  las  familias  que  se  entregan  en  Madrid  y  ciudades 
principales  del  reino  á  este  medio  de  existir,  seria  imposible  diseñar  al  natural  todas 
las  circunstancias  que  distinguen  á  estos  públicos  establecimientos  secretos. — Los 
hay  que  ostentando  aun  los  restos  de  una  pasada  fortuna,  brindan  al  forastero 
con  elegantes  muebles ,  decente  mesa  y  esmerado  servicio  :  pero  el  precio  de  ellos 
suele  esceder  por  lo  menos  en  un  doble  al  que  costaría  igual  ó  mejor  asistencia 
en  una  brillante  fonda ;  los  hay  que  reúnen  á  una  mediana  comodidad ,  los 
agrados  de  la  sociedad  íntima  de  una  familia  amable  y  desgraciada ;  pero  llevan 
consigo  el  grave  inconveniente  de  los  compromisos  y  miramientos  que  exige  esta 
íntima  sociedad  ;  los  hay,  en  fin  ,  que  limitados  á  las  mas  módicas  fortunas ,  ofrecen 
al  desdichado  forastero  aposento,  cama,  luz,  y  alimento,  por  la  inverosímil  cantidad 
de  cuatro  reales  diarios.  De  estos  establecimientos  solo  puede  decirse  que  son 
una  providencia  artificial,  un  problema  humanitario,  resuelto  por  algún  genio 
bienhechor. 

Las  familias  vergonzantes  y  numerosas,  acostumbran  recibir  un  huésped  solo 
para  conllevar  el  pago  de  la  casa,  limitándose  ellas  á  habitar  las  piezas  interiores. 
En  tal  caso  el  huésped  no  es  huésped;  es  otra  persona  mas  en  la  familia. 
Recibe  sus  confianzas ;  asiste  con  ella  á  la  mesa  común ;  hace  pie  en  el  tresillo ; 
acompaña  á  paseo,  á  misa  y  al  teatro;  enseña  á  escribir  al  niño  de  la  casa; 
da  lección  de  guitarra  á  la  señorita ;  cuida  de  los  tiestos  del  balcón  y  de  echar 
alpiste  al  canario ;  y  prepara  el  rapé  para  la  mamá.  En  casos  tales ,  para  buscar 
al  huésped  hay  que  pasar  á  las  habitaciones  interiores ;  para  hacer  visita  á  las 
amas,  es  de  rigor  que  se  las  busque  en  la  sala  principal. — Lamas  estraña  amalgama 
se  establece  entonces  en  el  adorno  de  esta ;  las  botas  están  sobre  el  piano ;  el 
San  Antonio  de  talla  ,  tiene  en  su  cabeza  el  schakó  del  capitán ;  el  ridículo  de  la 
señorita,  suele  servir  de  bolsa  á  los  cigarros;  el  nacimiento  del  niño,  viene  á 
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interpolarse  en  la  cómoda  con  las  pistolas  y  cartucheras  ;  los  Devocionarios  con 
las  Julias  ;  los  jabones  y  navajas  con  los  pendientes  y  canesús. — Si  el  huésped  cae 
malo  ,  no  hav  género  de  atención  ni  de  cuidado  que  no  se  le  prodigue ;  se  quita  la 
campanilla  déla  puerta;  se  encierra  al  gato;  se  sahuman  con  espliego  y  juncia 
las  habitaciones;  se  llama  al  médico  de  la  familia  ,  al  barbero ,  al  comadrón  ;  se  le 
hace  tomar  por  fuerza  al  enfermo  un  caldito  de  chorizo  y  morcilla  cada  cuarto  de 
hora;  se  le  ponen  sinapismos  hasta  en  las  rodillas;  se  le  buscan  apetitos  que 
alarguen  la  convalecencia  dos  meses  mas.  Por  último,  cuando  se  marcha  de  la  casa, 
aquello  es  una  verdadera  desolación  ;  hay  llantos ,  gemidos  y  patatuses  ;  y  no  ha 
llegado  el  huésped  á  las  Rozas  ,  cuando  ya  recibe  epístolas  que  pudiera  el  tierno 
Ovidio  envidiar 

Este,  por  supuesto,  es  el  bello  ideal  de  la  especie,  el  desiderandum  de  todo 
aventurero  viajador.  No  se  dan  tan  espontáneamente  estas  familias  tiernas  ,  íntimas 
y  simpáticas ;  ni  de  tan  buena  estrella  suelen  ir  acompañados  los  galanes 
viandantes ,  para  saber  conquistar  tan  grato  homenaje  agasajador. 

Réstanos  ahora  ,  y  después  de  haber  pintado  los  diversos  matices  heroicos  de 
que  se  reviste  á  veces  nuestro  tipo,  trazar  algún  rasguño  general  que  ponga  do 
manifiesto ,  no  el  lado  feo ,  sino  por  desgracia  el  común  de  la  especie  en 
cuestión. 

Generalmente  las  casas  de  huésped  son  tenidas  por  una  matrona  viuda  ó 
jubilada,  cuya  historia  anterior  suele  ser  un  secreto  de  su  estado.  Solo  se  sahe, 
por  ejemplo,  que  es  vizcaina,  por  su  apellido  Arrevaygorrirumizaeta,  y  por  sus 
admirahles  manos  para  aderezar  el  bacalao;  que  es  andaluza,  por  su  gracia 
parlera ,  lo  aljofifado  de  los  ladrillos ,  y  el  tufillo  de  azúcar  y  menjuí ;  que  es 
castellana,  por  su  frescura  ,  su  aseo  y  su  franca  sequedad.  Por  lo  demás,  si  su 
difunto  consorte  murió  en  este  ú  el  contrario  bando,  en  la  batalla  de  Mcndigorría; 
si  su  padre  era  ó  no  era  intendente  de  Tlascala  en  tiempo  de  Hernán  Cortés;  si 
tiene  ó  no  tiene  un  primo  colector  de  bulas  en  Avila  de  los  Caballeros;  si  su  hija 
está  ó  no  casada  con  un  capitán  de  marina  al  servicio  del  Japón;  esto  es  lo  que 
ella  sabe ,  lo  que  ella  cuenta ,  ó  lo  que  ella  calla ,  lo  que  nadie  cree ,  ó  lo  que  á 
ninguno  le  importa.  Raste  decir  que  sus  modales,  aunque  un  si  es  no  es  ordinarios, 
revelan  cierto  roce  de  gentes;  que  sus  facciones,  aunque  añejas,  dejan  adivinar 
cierta  pasada  perfección;  que  su  familiaridad  con  los  criados,  como  que  da  á 
sospechar  no  haber  sido  siempre  estraña  á  su  comunión ;  que  su  marcialidad  con 
los  huéspedes ,  descubre  al  mismo  tiempo  que  no  la  es  desconocida  la  íntima 
comunicación  con  mas  elevada  clase  social. 

Tiene  ,  para  su  servicio  y  el  de  los  parroquianos  ,  una  ó  dos  criadas  alcarreñas 
ó  indígenas  de  la  corte  ,  frescas,  francas  y  familiares  ,  de  buen  palmito  y  mejores 
manos,  aseadas  y  compuestas,  con  su  pañolito  de  lazo  en  la  cabeza,  su  vestido 
de  percal  de  San  Fernando,  y  su  gracioso  delantal;  y  para  los  mandados 
extramuros  tiene  un  asturiano  fiel  é  infundible ,  que  va ,  que  viene ,  que  mira  y 
qus  no  vé,  que  escucha  y  que  no  oye,  que  sisa,  come,  calla  y  no  replica.  — Las 
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criadas  ocupan  la  cocina  y  el  comedor;  el  asturiano  la  antesala;  los  huéspedes  la 
sala  principal  y  los  dormitorios  interiores;  el  ama  de  la  casa  ó  sea  abeja  reina 
de  aquella  colmena ,  en  todas  partes  está ,  y  ora  discute  el  gasto  con  los  huéspedes, 
ora  limpia  los  muebles  ó  riñe  á  voces  con  el 'aguador:  ya  acude  risueña  á  coger 
un  botón  ó  á  repasar  una  averiada  corbata;  ya  da  una  vuelta  á  la  plaza  ó  asiste 
á  espumar  el  puchero. 

No  bien  se  presenta  un  nuevo  huésped  á  la  puerta  de  la  casa,  la  criada  favorita 
lo  introduce  á  la  audiencia  de  la  Señora  ,  la  cual  en  muy  breves  palabras  se  pone 
al  corriente  de  su  porte  y  le  clasifica  y  tasa  ,  colocándole  en  consecuencia,  ya  en 
el  gabinete  de  la  virgen  ó  en  el  de  los  tiestos ,  ya  en  la  pieza  del  patio  ó  en 
el  cuarto  oscuro  del  rincón.  Si  dice  que  comerá  fuera ,  entonces  el  precio 
suele  ser  mayor  cpie  comiendo  en  casa,  por  haber  de  renunciar  al  beneficio 
de  la  provisión  ;  si  permaneciere  solos  ocho  dias ,  costarále  al  triste  mas 
que  si  permaneciera  un  mes :  y  así  otras  reglas  de  proporción  ad  usum  de  las 
amas  de  huéspedes.  Si  es  diputado',  y  ha  de  recibir  visitas ,  podrá  disponer  déla 
sala  y  tendrá'brasero  ;  pero  también  pagará  como  padre  de  la  patria  ;  si  es  ,  en  fin, 
estudiante  y  se  retira  tarde  de  noche ,  tiene  que  pensar  en  sobornar  al  asturiano 
para  que  no  le  deje  en  la  calle. 

Mientras  todo  este  interrogatorio  ,  las  muchachas  se  han  asomado 
alternativamente,  con  el  ostensible  pretesto  de  buscar  una  llave  ó  dar  cuerda  al 
reloj ;  pero  en  realidad  con  el  objeto  de  examinar  al  forastero  ,  medirle ,  pesarle , 
calcularle  y  anatomizarle  mentalmente  ;  y  si  tiene  vigote  y  barbas  ,  ó  si  gasta 
sortijas  y  cadenas ,  aquello  es  no  darse  manos  á  recoger  y  colocar  la  maleta ,  á 
aderezar  el  cuarto,  y  á  surtir  el  aguamanil. 

El  ama  dirige  y  preside  todas  aquellas  evoluciones,  y  cuida  de  recoger  los  restos 
esparcidos  procedentes  del  anterior  huésped ,  tales  como  viejas  chinelas ,  guantes 
inmemoriales ,  cigarros  inverosímiles ,  Gacetas  vírgenes ,  y  mártires  sombrereras 
de  cartón.  Muda  á  vista  del  nuevo  cofrade  las  sábanas  de  la  cama ,  por  otras  no 
tan  amarillas;  barre  el  cuarto  á  sus  mismas  barbas;  y  si  hay  ventana  á  la  calle,  la 
abre  para  que  el  huésped  se  asome  y  vea  que  aquello  «es  un  coche  parado»  (y  la 
tal  calle  suele  ser  la  de  los  Negros  ó  la  del  Perro);  y  si  es  cuarto  interior,  como  que 
le  envidia  la  quietud  y  el  recogimiento,  diciéndole  que  allí  «no  se  siente  una  mosca» 
y  vé  correr  á  este  tiempo  tres  ó  cuatro  ratones  por  el  suelo ,  y  observa  que  la 
ventana  da  á  un  patio,  en  el  que  hay  un  herrero  y  dos  cuadras,  media  docena  de 
gal'inas  y  un  gallo  cacareador. 

El  ama  hospitalaria  no  gasta  para  sí  un  solo  maravedí:  todo  para  sus  queridos 
huéspedes ;  para  ellos  se  hace  en  los  últimos  meses  del  año  la  provisión  del  rico 
tocino  castellano,  del  aceite  andaluz,  del  vino  manchego,  de  las  frutas  de  Aragón; 
para  ellos  se  paga  al  caseico  anticipado,  y  se  riñe  con  él  para  que  pinte  la  sala  ó 
ensanche  los  pasillos:  para  ellos  se  compran  muebles  por  ferias  ,  se  visten  de  estera 
los  pisos  en  los  primeros  dias  de  noviembre ,  ó  se  almazarronan  los  suelos  en  los 
últimos  de  mayo  ;  para  ellos ,  en  fin ,  se  tienen  criadas  ,  gallego ,  y  farol  en  el 
portal. — Únicamente  que  de  aquellos  tocinos,  de  aquel  aceite,  de  aquel  vino,  de 
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aquellas  frutas ,  diezma  la  casera  las  primicias  para  su  ordinaria  refacción;  que  de 
aquellos  muebles,  de  aquellas  esteras,  de  aquella  habitación,  se  sirve  con  ellos 
á  perfelta  vicenda  para  sus  regulares  necesidades;  que  aquel  farol  á  ella  también 
la  ilumina ,  y  aquellos  criados  á  ella  obedecen ,  y  reconocen  por  única  ama  en 
todo  rigor.  Todo  esto,  amen  del  estipendio  diario,  semanal,  ó  mensual,  de  cada  uno 
de  los  huéspedes  ó  de  todos  in  sólidum,  cuyo  tributo  viene  al  cabo  de  algunos  años 
de  afanada  tarea  á  convertirse  en  una  modesta  suma  con  que  dotar  á  la  hija,  ó 
poner  una  prendería ,  ó  comprar  un  segundo  marido,  ó  librar  de  la  suerte  de  soldado 
al  sobrino  colegial. 

Y  sin  embargo ,  todo  ello  no  basta  casi  nunca  para  asegurarla  al  cabo  de  sus 
años  una  existencia  independiente  y  cómoda ;  y  la  misma  honrada  matrona  que 
toda  su  vida  ofreció  benévola  su  techo  hospitalario  al  forastero ,  suele  implorar  en 
sus  últimos  dias  la  caridad  pública  en  el  lecho  de  un  hospital. 

XX.  CURIOSO   GARLANTE, 


|0M0  que  es  una  cosa  indispensable  pasar 
los  punios  ele  la  pluma  por  el  suavizador 
de  Lanne ,  para   colocarnos  después  á  la 
esquina  de  una  calle  y  observar  con  deten- 
ción esas  hileras  de  yelmos  de  Mambrino  que 
diezman  las  casas  de  la  capital ,  dando  guardia  de  honor  á  las 
puertas  de  las  barberías  ;  nadie  estrañará  que  en  nuestras  noticias 
barberiles  demos  la  preferencia  á  la  vacía. 

La  vacía  no  es  una  cosa  así  como  suena  ,  tratándose  de  un 
Barbero,  porque  difícilmente  se  encontrará  un  instrumento  mas 
significativo  ni  tan  característico  acaso. 

La  vacía  colgada  al  esterior  de  los  establecimientos  en  una  palomilla  de  hierro 
ó  de  madera  (esta  distinción  indica  los  humos  aristocráticos  del  maestro  sangrador), 
suele  ser  de  azófar  ó  de  hojalata  (esto  también  pertenece  á  la  categoría  del 
establecimiento )  podrá  servir  de  tam  tam  á  las  conteras  de  los  paraguas  en  dias 
de  lluvia  ,  de  blanco  á  las  pedradas  de  los  muchachos,  de  barómetro  á  los  vecinos 
cuando  los  huracanes  y  aquilones  andan  robando  sombreros  ,  y  poniendo  de 

manifiesto  las  pantorrillas  y ;  de  piedra  magnética  á  las  bayonetas  de  los 

nacionales  que  van  de  patrulla ;  y  últimamente ,  de  aviso  á  los  que  quieran  oir 
el  punto  de  la  Habana  ó  decreten  la  siega  de  su  barba.  Pero  es  mas  importante 
que  todo  eso  la  misión  de  las  vacías  cuando  libres  del  aire ,  y  los  muchachos  se 
muestran  obedientes  á  su  centro  de  gravedad :  Cada  vacía  es  un  espejo  ustono 
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20  EL  BARBERO. 

de  su  respectivo  Barbero;  el  elegante  que  pasea  tranquilo  é  inocente  por  la  calle 
es  el  foco  del  instrumento ;  los  anchos  faldones  de  su  frac  ,  ó  el  ala  enorme  de  su 
sombrero,  se  retratan  con  toda  precisión  en  la  vacía;  el  Barbero  no  quita  la  vista 
de  su  daguerrotipo ,  y  apenas  conoce  que  la  moda  se  ha  enriquecido  con  algún 
nuevo  descubrimiento  ,  tira  la  navaja  ó  la  guitarra ,  pues  precisamente  tendrá 
una  cosa  de  las  dos  en  la  mano,  descorre  la  cortinilla,  y  llama  desaforado  al  sastre 
de  enfrente  que  por  miedo  á  las  contribuciones  tiene  su  taller  en  un  portal.  Llega 
por  fin  el  profesor  tijera ,  recibe  las  instrucciones  del  mancebo ,  y  nosotros  que 
aun  no  hemos  concluido  de  examinarla  parte  esterior  del  establecimiento  sabremos 
después  lo  que  discurren  los  dos  vecinos. 

Las  puertas  de  la  barbería  gozan  de  una  libertad  absoluta  ,  para  ser  verdes  , 
blancas,  etc.;  pero  ordinariamente  son  azules  con  listas  amarillas,  y  una  gran 
estrella  encarnada  en  el  fondo  del  cuerpo  inferior  que  es  la  parte  leñosa  de  ellas. 
De  medio  cuerpo  arriba  están  compuestas  de  cristales  ó  vidrios  ;  las  mas  veces  de 
esta  última  materia ,  y  cuando  son  de  la  primera ,  imitan  tanto  á  los  segundos  que 
parecen  una  misma  cosa. 

A  la  parte  interior  de  estas  vidrieras  ,  suele  haber  unos  cartelilos  de  papel  con 
lazos  de  colores  que  dicen  : 

Acui  se  tienden  san  y  niquelas  de  superior  calidad  y  se  da, 
Razón  de  un  Maestro  de  Gitarra  por  cifra;  son  estremeñas. 

Por  el  estilo  de  estos  anuncios  suele  ser  la  muestra  que  ,  colocada  entre  las  dos 
vacías,  sirve  de  rodapié  en  el  balcón  del  piso  principal.  Distínguense  todas  por  su 
contenido ,  que  regularmente  no  baja  de  100  letras  lo  menos.  Es  cuanto  pueda 
saberse  antes  de  diez  minutos  que  vive  allí : 

D.  Ciríaco  Lagartos  ,  Profesor. 
Aprobado  de  cirugía.  Cojia 
dron  y  sacamuelas  ,  afeita  y  corta 
a  real  ,  y  medio  riza  el  pelo. 

Mucho  antes  de  ponerse  el  transeúnte  á  tiro  de  navaja  en  las  barberías  ,  hiere 
sus  oidos  el  rascar  de  la  guitarra  con  que  el  mancebo  entretiene  la  ausencia  de 
los  parroquianos,  y  consigue  tener  siempre  desalquilado  el  piso  principal  de  la 
casa,  merced  al  poco  gusto  que  se  observa  hacia  las  filarmonías  ratoneras. 

Pero  ya  se  va  haciendo  tiempo  de  levantar  el  picaporte  de  las  vidrieras ,  y  á 
riesgo  de  interrumpir  los  acordes  del  guitarrista,  asomar  la  cabeza  por  la  trampilla 
v  saludar  al  artista  con  las  palabras  del  Ángel:  Ave  María! — Adelante,  adelante, 
replicará  sin  detención  el  Barbero.  Volveremos  á  cerrar  la  puerta ,  y  ya  hemos 
penetrado  en  el  despacho  del  dentista  ,  en  la  sala  de  recibo  del  comadrón  ,  en  la 
agencia  de  los  guitarristas  por  cifra ,  en  el  depósito  de  sanguijuelas,  en  el  gabinete 
de  consultas  médico-quirúrgico-farmacéuticas ,  y  últimamente  estamos  ya  de 
puertas  adentro  en  la  tienda  barbería. 

En  el  fondo  de  este  aposento  se  hacen  indispensables  dos  puertas  ,  la  una  con 
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vidrieras,  y  la  otra  sin  ellas,  pero  coronadas  ambas  de  unos  pabellones  que 
precisamente  han  de  ser  blancos ,  ó  cuando  mas  amarillos ,  pues  son  los  únicos 
colores  que  admiten  las  colgaduras  de  estos  establecimientos. 

La  primera  conduce  á  una  alcoba  destinada  paralas  consultas  secretas,  y  los 
disparates  á  oscuras  en  perjuicio  de  la  humanidad  doliente.  La  otra  que  carece 
de  colgaduras  es  pequeña ;  por  ella  sale  y  entra  el  Barbero  toda  vez  que  le 
ocurre  dirigirse  á  la  cocina  para  calentar  el  agua ,  sacar  lumbre  á  los  parroquianos 
fumadores  y...  algún  dia  que  la  muger  está  lavando  los  navajeros  en  el  rio,  es 
indudable  que  el  marido  espuma  los  pucheros  y  pica  la  ensalada. 

Entre  estas  dos  puertas  hay  un  espejo  colgado  en  la  pared,  cuyo  tamaño 
varía  desde  seis  pulgadas  en  cuadro  hasta  poco  mas  de  medio  pié  ,  y  aun  á  veces 
suelen  llegar  á  una  quinta  parte  de  vara;  lo  suficiente  para  que  el  parroquiano 
sepa  donde  ha  de  aplicar  el  pañuelo ,  que  restañe  bien  la  sangre  en  los  dibujos 
de  la  navaja. 

Debajo  de  este  imparcial  retratista  del  Almadén,  hay  una  mesa  parda  que 
todos  creen  ser  de  pino  ,  menos  el  carpintero  que  la  hizo  con  intención  de  adulterar 
la  caoba.  Un  majo  y  una  maja  de  yeso,  se  ven  sobre  ella,  y  en  medio  de  estas 
figuras  ,  una  gran  jarra  de  cristal ,  llena  de  agua  y  peces  de  colores  ;  al  rededor 
un  tintero  y  una  salvadera  de  metal  dorado ,  formando  parte  de  un  heterogéneo 
recado  de  escribir  que  termina  con  una  caja  de  cartón  donde  yacen  en  armonía 
las  obleas  y  las  lamparillas. 

En  los  cuatro  ángulos  de  la  sala-tienda ,  hay  cuatro  magníficos  pedestales  de 
yeso,  que  sostienen  otras  tantas  estatuas  de  la  misma  materia,  á  quienes  llamó 
el  escultor:  Europa,  Asia  ,  África  y  América. 

En  la  fachada  opuesta  á  la  del  espejo ,  se  vé  una  repisa  de  madera  sostenida 
por  unas  cuerdas  ,  y  sobre  ella  una  magnífica  redoma  de  vidrio  llena  de  agua  ,  y 
cubierta  la  boca  por  un  trapo.  Allí  dentro  se  agita  un  centenar  de  sanguijuelas , 
maldicientes  tal  vez ,  de  la  sangre  que  desperdicia  su  dueño  cuando  descañona 
algún  prójimo. 

Y  para  no  desmentir  en  nada  los  anuncios  de  las  puertas  vidrieras ,  no  hace 
falta  debajo  de  esta  repisa,  un  enorme  clavo  romano  ,  cubierto  por  un  gran  lazo 
de  cintas  de  colores  que  forman  el  moño  de  la  guitarra ,  colgada  allí  para  los 
usos  consabidos. 

Dos  listones  del  mismo  color  y  materia  que  la  mesa  de  pino,  se  hallan 
tendidos  horizontalmente  en  la  pared.  Anchos  de  seis  dedos  y  largos  de  una 
vara ,  sostienen ,  ayudados  de  diez  y  ocho  presillas  de  cuero  ,  docena  y  media 
de  navajas,  jubiladas  las  mas  y  en  actual  servicio  las  menos.  Por  grande  que  sea 
la  riqueza  y  elegancia  barberil  del  sangrador  jamas  esceden  de  este  número  los 
instrumentos  cortantes  de  cada  navajero  ;  suele  acontecer  únicamente  ,  que  estos 
se  multipliquen,  pero  eso  sucede  pocas  veces,  y  asi  se  sabe  por  regla  general» 
que  cada  barbería  tiene  un  navajero  ,  y  cada  uno  de  estos  diez  y  ocho 
navajas. 

Varias  estampas  iluminadas ,  con  marcos  pocas  y  sin  ellos  muchas,  adornan 
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las  paredes  de  estos  gabinetes,  perpetuando  la  vida  ,  milagros  y  amores  de  Átala 
con  Chaplas,  las  aventuras  de  Robinson,  y  tal  cual  retrato  de  algún  héroe  francés, 
por  ser  este  pais  el  que  espende  á  menos  precio  sus  notabilidades.  Una  docena  de 
sillas  de  Vitoria  ,  con  su  correspondiente  sofá  de  á  siete  ,  jamas  hace  falta  en  estos 
lugares.  Dos  de  ellas  están  en  medio  de  la  sala  con  un  paño  blanco  cada  una, 
destinado  á  cubrir  los  hombros  del  paciente  á  quien  Dios  castiga  dándole  pelos 
en  la  cara  y  la  gente,  dicha  de  buen  tono ,  haciéndoselos  quitar. 

Con  una  mano  en  la  cadera ,  y  la  otra  en  el  respaldo  de  una  de  estas  dos 
sillas ,  recibe  el  Barbero  á  los  parroquianos ,  á  quienes  hace  una  reverente 
cortesía,  pasando  en  seguida  á  recogerles  el  sombrero,  ó  á  quitarles  la  capa  en 
invierno.  Y  acto  continuo  los  envuelve  en  el  mencionado  roquete  blanco, 
haciéndoles  tomar  asiento  en  el  banquillo  del  sacrificio. 

El  Barbero  de  que  nos  ocupamos  no  es  el  dueño  de  la  tienda ,  ni  tiene  nada 
que  ver  con  las  certificaciones  mortuorias  que  su  maestro  anda  firmando  por 
las  casas  pobres  del  barrio;  ni  prueba  tampoco  los  dulces,  que  recoge  muy 
á  menudo  el  comadrón ,  gracias  á  que  el  mundo  no  tiene  trazas  de  acabarse  por 
ahora.  El  Barbero ,  que  se  ha  dirigido  por  el  agua  caliente  á  la  cocina ,  es  uno 
délos  aspirantes  á  la  dignidad  y  prerogativas  del  maestro  sangrador;  que  este 
tiene  en  su  casa,  y  á   quienes  llama  mancebos  á  boca  llena. 

Estatura  regular,  pelo  castaño,  casi  incrustado  en  el  carrillo,  y  formando 
sobre  la  sien  izquierda  un  gracioso  rizo,  que  parece  participar  de  la  sonrisa 
que  baña  á  todas  horas  los  labios  del  mancebo  ,  joven  de  unos  20  á  22  años; 
casaquilla  gris  cenicienta  ,  ó  un  dormán  verde  claro  con  felpa  blanquecina  ,  forma 
un  bello  contraste  con  el  chaleco  escocés  ,  y  la  corbata  pajiza.  Un  pantalón  ancho 
de  todas  partes  y  muy  ajustado  de  la  rodilla ,  hace  alarde  de  su  hermoso  color 
de  grana ,  en  cuanto  lo  permiten  las  campanas  de  hule  negro ,  y  las  franjas  de 
paño  azul.  Últimamente  una  boina  de  paño  negro  con  una  franja  de  plata, 
termina  el  traje  barberil ,  haciendo  llegar  hasta  el  hombro  de  su  dueño  una 
magnífica  borla  del  mismo  metal  que  el  galón  plateado. 

La  primera  operación  del  Barbero ,  apenas  tiene  á  su  víctima  con  el  peinador, 
es  sacar  del  bolsillo  de  la  chaqueta  una  petaca  de  cuero  ,  picar  un  cigarro  de  los 
que  lleva  en  ella ,  hacer  con  aquellos  escombros ,  otro  cigarrillo ,  forrarlo  en  un 
papel ,  y  colocárselo  tras  de  la  oreja.  En  seguida  coge  una  navaja,  cualquiera  de 
las  que  están  en  la  pared ,  y  pasándola  una  y  otra  vez  sobre  la  correa  que  coloca 
en  la  izquierda  ,   se  dirige  al  parroquiano  con  la  siguiente : 

— Ha  visto  Vd.  qué  tiempo !.. .  ya,  ya  l  ningún  año  se  ha  conocido  cosa  por 
el  estilo !  Pues  de  las  provincias  dicen  lo  mismo ;  á  mi  me  escriben  de  casa  que 
hace  un  temporal  insufrible.  Pues  al  tendero  de  enfrente...  y  los  periódicos 
también  dicen 

— Vaya,  despache  Vd. ,  es  lo  único  que  suele  contestar  el  paciente. 

— Si ,  señor ,  al  momento  ;  ya  tenemos  corriente  lo  principal ,  que  es  dar 
chuleta  á  la  navaja.  Ahora  continúa  el  Barbero ,  aunque  el  parroquiano  no  conteste 
una  sola  palabra  ,  le  pongo  á  Vd,  la  charretera  y  manos  á  la  obra. 
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Al  concluir  estas  palabras ,  desaparece  por  la  puerta  de  la  cocina  ,  volviendo 
á  poco  rato  con  una  vacía  blanca  floreada  de  azul  propia  de  la  fábrica  de  Talavera, 
de  la  cual  se  desprende  gran  cantidad  de  agua  en  vapor  ;  y  asi  sin  mas  ni  menos 
hace  que  la  garganta  del  infeliz  barbudo  llene  la  media  luna  de  la  vacía.  Entonces 
echa  mano  el  Barbero  al  bolsillo  de  su  chaqueta  y  saca  una  bola  de  jabón 
jaspeado,  incrustada  de  diferentes  materias  estrañas,  gracias  á  la  blandura  del 
jabón  ,  y  á  las  migas  de  pan  y  polvo  de  tabaco,  que  alternan  con  dicha  bola  en  el 
bolsillo. 

El  agua  de  la  vacía  ,  ha  perdido  .en  todo  este  tiempo  mas  de  10  grados  de 
temperatura ,  pero  aun  se  conserva  á  80  poco  mas  ó  menos ,  y  el  desapiadado 
Barbero,  prueba  la  incombustibilidad  de  su  mano  derecha  introduciéndola  en 
este  líquido ,  y  jabonando  después  la  cara  del  parroquiano.  En  esta  operación 
suele  gastar  el  Barbero  menos  de  un  cuarto  de  hora ,  y  mas  de  trece  minutos, 
porque  este,  á  no  dudarlo,  es  uno  de  los  mejores  pasos  del  oficio.  En  él  regularmente 
se  distrae  el  Barbero  ,  y  pasa  y  repasa  la  bola  de  jabón  por  el  rostro  consabido» 
hasta  que  consigue  cubrirle  de  espuma  desde  los  ojos  abajo ;  y  entonces  retira  la 
vacía ,  preparándose  para  lo  mas  penoso  del  sacrificio. 

Acto  continuo  ,  enciende  el  cigarro  que  habia  colocado  tras  de  la  oreja,  vuelve 
á  pasar  la  navaja  por  la  correa  ,  y  empieza  la  formidable  ,  sangrienta  y  descomunal 
operación.  El  infeliz  sentenciado  obedece  en  los  giros ,  las  voces  ejecutivas  del 
hombre-navaja  ,  que  con  la  menor  amabilidad  posible  ,  se  coloca  la  cabeza  de  su 
víctima  debajo  del  brazo;  asoma  la  suya  por  encima ,  y  tajo  á  derecha,  tajo  á 
izquierda,  humo  de  tabaco  en  todas  direcciones,  varias  rociaduras  de  un  líquido 
viscoso  que  á  no  salir  de  la  boca  del  mancebo,  cualquiera  tendría  por  espuma 
de  jabón;  lodo  esto  acompañado  del  enfadoso  diálogo  sobre  el  tiempo ,  y  la  política, 
y  los  chismes  de  la  vecindad  aumenta  la  tortura  del  agraciado,  á  quien  se  le 
pregunta  por  añadidura  :  — Está  dura  la  navaja?...  siente  Vd.  aspereza?... 

— Oh!  no  tal!  responde  el  paciente  temiendo  la  venganza  del  Barbero;  y  resuelto 
á  perdonarle  el  sarcasmo  de  la  pregunta,  reprime  las  lágrimas  que  saltan  de  sus 
ojos ,  y  repasa  en  silencio  todo  el  martirologio ,  comparando  su  vida  con  la  de 
San  Bartolomé  y  demás  santos  desollados. 

Concluye  por  fin  el  Barbero  de  raspar  y  manosear  al  parroquiano ,  y  con  la 
mayor  impavidez  le  dice: — Quiere  Vd.   que  le  descañone? 

Huya  todo  el  que  no  lleve  la  volubilidad  al  estremo  de  mudar  de  cutis ,  y  no 
dé  nunca  una  contestación  afirmativa  en  estos  casos!  Conténtese  con  lo  sufrido, 
y  concluya  la  operación  dejándose  lavar  la  cara  por  fin  de  fiesta ,  estableciendo 
sobre  todo  vina  aduana  entre  el  corbatín  y  la  vacía  ,  para  que  no  se  forme  entre  el 
pecho  y  su  camisa,  el  sumidero  del  líquido  jabonoso.  Lleve  con  paciencia  la  caricia 
final  del  Barbero  que  le  pasará  el  peinador  por  la  cara,  diciendo: — Salud,  y  mandar. 
Responda: — Gracias,  amiguito,  y  póngale  en  la  mano  seis  ú  ocho  cuartos.  Con 
esto  y  desprenderse  de  toda  educación ,  para  poder  dejar  al  Barbero  empezando 
á  referir  cualquier  historieta,  dará  vuelta  á  su  casa,  y  allí  se  podrá  aplicar  tres 
ó  cuatro  telas  de  araña  según  el  número  de  deslices  que  hubiese  cometido  la  navaja. 
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La  misma  función  se  repite  con  todos  los  parroquianos ,  con  mas  el  guiño  de 
ojos  que  suelen  hacerse  mutuamente  los  barberos  cuando  entra  alguno  de  barba 
cerrada  ,  y  sobre  todo  vidriosa.  En  estos  casos  se  necesita  una  orden  espresa  del 
maestro  ó  una  reprimenda  de  la  maestra,  para  que  los  mancebos  cumplan  su 
obligación. 

Por  la  mañana  temprano,  salen  de  cada  barbería  uno  ó  dos  mancebos,  á  cumplir 
con  los  parroquianos  que  esperando  en  sus  casas  al  Barbero  suelen  perder  mas 
tiempo,   del  que  gastarían  en  arrancarse  uno  á  uno  los  pelos  de  la  barba. 

En  cuanto  al  momento  del  sacrificio  hacen  lo  mismo ,  ni  mas  ni  menos  que 
en  las  tiendas;  lo  único  que  suele  ocurrir  de  nuevo  en  casa  de  los  parroquianos, 
es  la  consulta  de  la  amarillenta  y  desencajada  doncella  que  cuenta  en  secreto  al 
Barbero  su  enfermedad.  Este  no  es  hombre  aprensivo,  y  la  ordena  unos 
polvos  cualquieras  ,  que  tras  de  cinco  ó  seis  meses  de  hospital ,  hacen  crónica  la 
palidez,  y  la  pobre  muchacha  [acude  con  su  palma  al  cementerio.  Y  henos  aquí 
en  un  punto  de  la  fisiología  que  nos  obliga  á  decir  algo  sobre  la  posición  social 
del  Barbero  ,  y  sus  ocupaciones  en  el  resto  del  dia. 

La  primer  diligencia  del  Barbero,  apenas  se  ha  botado  de  la  cama  (á  las  6  de 
la  mañana  en  invierno  ,  y  á  las  4  en  verano),  es  sacarlas  llaves  de  la  tienda  debajo 
de  la  almohada  del  maestro ;  abrir  de  par  en  par  las  puertas  de  la  calle  ,  regar  la 
barbería  y  un  trozo  de  cuatro  varas  en  cuadro  hasta  el  arroyo ,  barrerlo  muy  bien 
todo,  limpiar  los  muebles,  sacudir  los  peinadores,  colgar  las  vacías  en  las  palomillas 
que  ,  aunque  no  han  pasado  la  noche  con  las  llaves  ,  no  se  quedaron  al  raso  por 
necesitarlas  el  maestro  debajo  de  la  cania;  y  últimamente,  colocar  las  puertas 
vidrieras,  meterla  cabeza  en  un  cubo  de  Vean  irritable  de  pozo,  hacerse  el  rizo 
consabido,  ajustarse  la  corbata  escocés  y,  sobre  todo,  alzarse  las  mangas  de  la 
casaquilla,  y  puntear  un  poco  la  vihuela,  que  es  un  reclamo  seguro  para  los 
parroquianos.  A  esas  horas  suelen  estrenar  la  navaja  los  horteras,  los  jornaleros 
y  tal  cual  sacristán  de  monjas.  Mas  tarde  empiezan  á  rasurárselos  que  han  vendido 
en  las  plazuelas  á  las  cuatro  de  la  mañana  ,  y  los  nacionales  que  salen  de  guardia; 
los  mas  perezosos  ,  en  fin  ,  suelen  ser  porteros  de  oficinas ,  varios  holgazanes  y 
demás  gente  de  la  que  madruga  á  las  10  y  no  se  sabe  afeitar  sola,  ni  recibir  en  su 
casa  al  Barbero. 

Después  de  las  dos  de  la  tarde  apenas'acude  nadie  á  las  barberías ,  y  entonces  , 
coge  el  mancebo  su  capa  parda  ,  se  emboza  bien  en  ella ,  mete  un  libro  en  cuarto 
debajo  del  brazo  y  dirige  sus  pasos  hacia  el  colegio  de  medicina  ,  á  donde  aumenta 
el  número  de  mas  de  2000  capas  pardas  y  otras  tantas  boinas,  propias  de  otros 
tantos  mancebos  de  barbería  que  acuden  allí  á  lo  mismo  que  el  nuestro :  á 
ponerse  en  estado  de  ser  cirujanos  romancistas ,  aprendiendo  á  sangrar,  á  echar 
sanguijuelas,  aplicar  ventosas ,  y  en  suma  á  que  el  pueblo  los  llame  lanceros,  y 
estar  autorizados  para  llevar  siempre  consigo  la  lanceta  y  demás  chismes  cortantes 
del  oficio. 

En  esta  época  del  dia,  es  cuando  el  Barbero  se  lanza  á  la  política,  y  se  pronuncia 
contra  el  catedrático  porque  cometo  la  necedad  de  decirle  que  estudie  si  quiere 
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saber  cuanto  ignota  ;  y  eñ  estos  casos  tiembla  el  gobierno  y  vigilan  las  autoridades, 
porque  los  lanceros  son  un  combustible  seguro  en  las  revoluciones. 

Pero  dejando  en  paz  que  el  estudiante  romancista ,  con  cincuenta  ó  mas  de 
su  calaña,  vaya  encendiendo  la  guerra  por  las  calles  de  la  capital,  cantando  el 
himno  de  'Riega,  en  los  tiempos  del  absolutismo,  y  la  pitita  en  las  épocas 
constitucionales;  examinemos  sus  ocupaciones  en  la  tarde  del  domingo,  y  demás 
fiestas  solemnes.  Dejémosle  pasar  en  vela  la  noche  del  sábado ,  restituyendo  el 
color  perdido  en  ciertos  trozos  del  frac ;  dando  friegas  espirituosas  á  las  costuras 
del  pantalón,  y  cerremos  los  ojos  por  un  momento,  ínterin  el  elegante  mancebo 
se  afana  por  encorvar  las  alas  del  sombrero,  y  descose  avergonzado  las  borlas 
que  ha  lucido  toda  una  semana  ,  sin  que  su  invención  haya  tenido  mas  prosélitos 
que  el  diputado  por  su  provincia  ,  y  tal  cual  cofrade  del  gremio  barberil.  Apartemos 
sobre  todo  la  vista  cuando  se  envuelva  en  el  gabán  azul ,  y  no  tendremos  necesidad 
de  averiguar  porqué  se  le  vendió  en  cuarenta  reales  el  criado  del  cuarto  segundo, 
mandándole  por  única  condición  de  venta  ,  que  no  le  usase  sin  teñir ,  y  mucho 
menos  sin  mudarle  los  botones.  Figurémonos  que  ya  el  mancebo  está  en  la 
calle  ,  y  procuremos  no  perderle  de  vista  ,  porque  apenas  haya  llegado  al  Prado 
se  confundirá  con  los  primeros  elegantes  que  paseen  allí ,  y  en  este  caso  es 
imposible  reconocerle.  Los  dias  de  fiesta  por  la  tarde  ,  hace  sombra  el  Barbero 
á  las  mas  esquisitas  notabilidades  de  figurin.  Las  academias  de  baile  y  los  teatros 
caseros  le  abren  sus  puertas  por  la  noche;  de  esto  resulta  que  nuestro  mocito 
se  enamora  de  la  hermosa  joven  que  ocupa  la  silla  inmediata;  se  vuelve  loco  de 
alegría  al  observar  la  franqueza  con  que  aquella  responde  á  su  amor ,  la  ofrece 
el  brazo  al  salir,  y  casi  está  resuelto  á  decirla:  «Señora  marquesa,  V.  se  ha 
engañado;  soy...  un  mancebo  de  barbería;»  pero  graciasá  una  llave  quela  elegante 
joven  saca  del  pecho,  para  abrir  la  puerta  de  su  boardilla ,  conoce  el  Barbero  que 
no  es  un  obstáculo  ser  oficiala  de  modista  para  vestirse  de  señora   los  domingos. 

Reducido  es ,  como  se  ha  dicho  ya  ,  el  número  de  atenciones  pecuniarias  que 
pesan  sobre  nuestro  mancebo ,  pero  siendo  algo  menores  las  cantidades  que 
ingresan  en  sus  bolsillos ,  nos  vemos  obligados  á  escudriñar  los  medios  de  que 
se  vale  para  la  adquisición  del  chaleco  blanco  ,  que  luce  en  Minerva  y  las  Delicias, 
con  mas  los  cuarenta  reales  de  aquel  gabán  y  otras  frioleras  ,  que  no  fundiéndose 
con  los  garbanzos  en  el  puchero,  gravitan  sobre  los  débiles  hombros  del  mancebito. 
El  maestro  le  da  por  único  salario  la  comida ,  y  la  maestra  le  lava  gratis  camisas 
y  calzoncillos.  Puchero  y  ropa  limpia  es  todo  lo  que  tienen  por  rasurar  á  destajo. 
Los  abanicos  y  pañuelos  que  de  vez  en  cuando  regala  á  su  novia  ,  y  las 
bocanadas  de  humo  habano  con  que  acompaña  su  amorosa  declaración ,  son  pava 
nuestro  propósito  del  mismo  género  que  los  chalecos  y  las  corbatas.  ¿De  dónde 
sale  el  dinero  para  todo?  es  lo  que  pretendemos  averiguar,  suponiendo  que  no 
le  paga  al  maestro  tres  barbas  cuando  cobra  siete ,  ó  que  no  recoge  el  valor  de 
cuatro  después  de  haberlas  entregado  todas.  El  Barbero  en  general  es  honrado, 
annque  pobre ,  y  solo  toma  lo  ageno  contra  la  voluntad  de  su  dueño ,  cuando 
saca  tres  muelas  en  vez  de  una,  veste  precisamente  es  uno  de  sus  recursos 


-26  EL  BARBERO. 

pecuniarios.  El  maestro  ignora ,  ó  aparenta  ignorar ,  los  casos  de  medicina  y 
cirujía  que  diariamente  resuelven  los  mancebos  porque  él  hizo  otro  tanto  en  sus 
mocedades,  y  porque  ya  de  tiempo  inmemorial  ha  sucedido  lo  mismo:  Entre 
morir  de  cornada  de  buey,  y  ponerse  en  manos  de  un  barberillo  no  hay 
diferencia  alguna;  la  muerte  nos  hace  á  todos  iguales,  y  se  lleva  sus  parroquianos 
como  mejor  le  place.  El  único  consuelo  en  esos  casos  es  conformarse  con  la 
voluntad  de  Dios,  y  gracias,  que  á  cada  cual  le  llega  su  San  Martin.  Y  como 
este  santo  se  aparece  siempre  bajo  distintas  formas,  según  la  gente  á  quien  visita, 
el  San  Martin  de  los  enfermos  pobres  que  tienen  asco  al  hospital,  es  el  mancebo 
de  la  barbería  inmediata.  Su  habilidad  en  la  guitarra  le  proporciona  varios 
admiradores  ,  que  á  poco  mas  se  llaman  sus  amigos  ,  y  andando  el  tiempo 
enferman ,  porque  la  sociedad  de  Seguros  generales  no  llega  á  prevenir  las 
calenturas  ni  las  tercianas.  Esta  última  enfermedad  es  la  que  mejor  conoce  el 
Barbero ,  gracias  á  los  muchos  desgraciados  (pie  imploran  su  auxilio  cuando 
sienten  el  frío  de  la  calentura. 

Sea  cualquiera  la  clase  de  enfermedad  que  padecen  sus  parroquianos,  los 
medicamentos  (pie  aplica  siempre  son  los  mismos.  Sangrías  ,  ventosas  y 
sanguijuelas  ;  de  este  modo  cobra  por  médico ,  cirujano  y  barbero  á  la  vez.  Lo 
primero  (pie  hace  al  entregarse  de  algún  enfermo,  no  es  la  señal  de  la  cruz,  ni 
otra  invocación  por  el  estilo ;  se  contenía  con  advertir  á  la  familia  del  paciente 
(pie  él  no  está  autorizado  para  visitar  enfermos  aunque  bien  pudiera ,  pues  sabe 
tanto  como  cualquier  médico,  á  cuya  modesta  ignorancia  añaden  los  interesados: 
— Y  algo  mas!  Coii  esto  basta,  para  coger  la  mano  del  enfermo,  hacer  con  ella 
lo  mismo  que  hacen  los  médicos  cuando  loman  el  pulso,  y  decir  á  renglón  seguido: 

— Esto  no  vale  nada  por  ahora  ;  haremos  una  sangría ,  para  ver  si  se 
presenta  enfermedad   conocida;  y   no  se  aflijan  Yds.,  añade  dirigiéndose   á  la 

angustiada    familia,    tengo    unas    pastillas    secretas  que  ya! el  pemacean 

universalitatem  ,  que  decimos  en  la  facultad.  Si  hubiese  caido  Yd.  en  manos  de 
algún  médico  moderno,  dice  dirigiéndose  al  paciente,  ya  la  llevaba  Yd.  larga! 

— Como  que  están  interesados  en  (pie  duren  los  males,  responde  en  voz  débil 
el  desgraciado.  Desde  que  un  compañero  de  Yd.  ,  andaluz  por  cierto,  curó  á  mi 
compadre  una  pulmonía  que  trujo  del  hespital  no  tengo  fé  ninguna  en  los  médicos. 

— Pues  ea ,  venga  el  brazo ,  replica  el  improvisado  doctor ;  y  diciendo  y 
haciendo  toma  una  cazuela  que  le  presentan  al  efecto  ,  saca  una  cinta  del  bolsillo, 
y  acpú  es  donde  hace  la  señal  de  la  cruz  [sobre  la  vena  que  ha  de  rasgar,  ó  sobre 
el  tendón  que  ha  de  romper ;  pero  esto  no  indica  miedo  en  el  operario  ,  ni 
mucho  menos  que  el  enfermo  se  halle  poseído  de  los  demonios ;  sino  que  asi 
lo  hacia  el  Barbero  de  su  pueblo,  y  «cuando  él  lo  hacia,  estudiado  lo  tendría.» 
Por  lo  demás  el  mancebo  aprendió  á  sangrar  en  una  hoja  de  berza ,  y  se  atreve 
á  sacar  la  sangre  de  cualquiera  á  través  [de  una  toalla ,  ó  con  los  ojos  vendados. 

De  estas  empresas  sale  casi  siempre  mal ,  como  se  debe  suponer ,  pero  como 
se  viene  á  la  mano,  lo  que  está  de  Dios,  y  nadie  se  muere  hasta  que  sufre 
la  última  enfermedad;  por  mas  esfuerzos,  que  de  buena    fé,  hace  el  Barbero 
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para  quitar  la  vida  al  infeliz  que  la  puso  en  sus  manos,  deja  de  conseguirlo 
algunas  veces,  y  la  naturaleza  suele  triunfar  de  la  enfermedad,  y  de  los  disparates 
barberiles ,  que  precisamente  es  la  parte  mas  rebelde  y  el  enemigo  mas 
formidable  de  la  humanidad.  Y  si  estos  casos  no  fuesen  del  número  de  las 
-chiripas,  algo  mas  lucido  andaría  el  Barbero;  porque  cuando  se  pone  bueno  el 
zapatero  de  la  boardilla,  lo  primero  que  hace  es  cumplir  con  el  facultativo, 
aunque  para  ello  necesite  destinar  los  jornales   de  toda  una  semana. 

Ahora  bien ,  ya  parece  que  con  la  escrupulosa  revista  que  hemos  practicado 
en  todos  los  pasos  de  la  vida  barberil,  no  debiéramos  tener  nada  que  añadir 
sobre  el  porvenir  de  estos  señores  ,  apenas  han  terminado  sus  años  do  colegio  y 
establecido  su  oficina,  para  cumplir  con  su  lanceta  las  disposiciones  del  médico 
cirujano  ,  y  visitar  por  sí  y  ante  sí  á  las  gentes  pobres  de  su  barrio,  que  no  por  el 
deseo  de  morir  mas  pronto,  sino  con  ánimo  de  pagar  menos  el  asesinato,  le  nombran 
médico  de  cabecera.  Pero  hay  una  cierta  clase  de  Barberos  apóstatas  ,  que  a  voz  en 
irrito  reclaman  un  lugar  en  este  artículo.  Es  muy  difícil  que  entre  los,  diversos 
parroquianos  de  barba  que  tiene  el  mancebo,  no  cuente  algún  marqués,  senador, 
diputado  á  Cortes,  ó  tal  vez  un  ministro  ;  y  en  cualquiera  de  estos  casos, 
especialmente  en  el  último,  ya  puede  decirse  que  el  Barbero  ha  tirado  la  navaja, 
y  que  llegará  á  ser,  cuando  menos,  comisionado  de  amortización  en  su  pueblo. 
El  mancebo,  charlatán  de  oficio  y  adulador  de  circunstancias,  no  amortigua 
nunca  sus  palabras  en  estas  ocasiones ,  y  empieza  su  carrera  reemplazando  al 
ayuda  de  cámara  del  ministro,  ó  sirviendo  este  oficio  por  primera  vez  en  casa  de 
S  E. ,  porque  no  todos  los  secretarios  del  despacho  usan  esta  clase  de  sirvientes.  Pasa 
en  seguida  á  ser  secretario  particular  del  magnate  ,  se  casa  con  la  doncella  mas 
querida  de  este  señor,  y  marcha  á  su  pueblo  con  una  comisión  del  gobierno,  y  una 
doncella...  del  ministro  á  quien  afeitaba.  Esta  brillante  posición  no  la  logran 
muchos  Barberos,  pero  se  les  presenta  á  casi  todos,  y  la  saben  aprovechar  algunos. 
Hay  mas  divisiones  que  hacer  aun  entre  esa  clase  de  gente  ,  que  si  no  vive 
de  lo  que  rape  como  otros  muchos  ,  vive  rapando  que  es  una  vida  como  otra 

cualquiera,  y  no  de  las  peores  por  cierto.  Existe  un 
gremio  de  Barberos  ambulantes ,  que  nos  echaría  en 
cara  nuestro  olvido ,  sino  diésemos  cuenta  aquí  de 
sus  trabajos  ,  en  obsequio  del  rostro  tiznado  del 
carbonero,  déla  dificultosa  patilla  del  mozo  de  esquina, 
y  de  la  evacuación  sanguínea  que  hace  sufrir  á  los 
aguadores. 

Con  una  chaqueta  de  pieles  en  invierno  ,  y  en 
mangas  de  camisa  los  veranos ,  se  ajusta  un  cinturon 
de  cuero  con  diferentes  bolsas,  en  las  que  lleva  un  par 
de  navajas  y  otro  de  tijeras  ,  media  docena  de  nueces 
chicas  con  grandes,  un  trozo  de  jabón,  y  media  vara 
en  cuadro  de  trapo ,  blanco  que  fué ;  una  vacía  de 
hierro  colado   debajo  del  brazo ,   un   escalfador  del 
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mismo  metal ,  con  agua  caliente  ,  en  la  mano  derecha,  y  un  asiento  de  tijera  en 
la  izquierda.  Asi  sale  el  Barbero  ambulante  todas  las  mañanas ,  y  se  dirige  á  la 
fuente  mas  inmediata  como  teatro  principal  de  sus  operaciones.  Estiende  el 
asiento,  acomoda  en  él  al  aguador ,  le  introduce  una  nuez  en  la  boca  ,  chica  ó 
grande  según  el  calibre  del  asturiano;  á  beneficio  de  este  cuerpo  estraño  infla 
los  carrillos  el  paciente ;  le  jabona  el  Barbero  la  cara ,  y  entre  la  navaja  y  el 
agua  hirviendo ,  saltan  las  barbas  que  crecieron  en  una  semana ,  y  se  renuevan 
las  heridas  que  se  cicatrizaron  aquel  mismo  dia  tal  vez.  Esta  operación  se  repite 
con  todos  los  aguadores  que  teniendo  barbas ,  pueden  pagar  tres  cuartos  al  que 
se  las  quita  ,  y  seis  cuando  hace  uso  de  la  tijera  para  pelarle  la  cabeza  ,  y  cogerle 
tal  cual  vez  las  orejas  con  el  mismo  instrumento.  Además  de  los  citados  carboneros 
y  mozos  de  cordel,  son  también  pasto  del  hombre  escalfador,  los  aldeanos 
transeuntes ,  que  sufren  los  mismos  tajos  y  las  mismas  cortaduras,  avista  y 
presencia  de  todo  el  que  pasea  por  las  calles ,  y  tropieza  con  estos  sangrientos 
espectáculos.  De  este  modo  pasea  el  Barbero  ambulante  todas  las  calles  de  la 
capital ,  afeitando  gratis  á  uno  de  los  carboneros  para  que  éste  le  suministre  á 
igual  precio  el  carbón  necesario  á  mantener  caliente  el  agua  del  escalfador ;  y 
entra  en  un  bodegón  ,  cuando  se  siente  acometido  del  hambre  y  puede  disponer 
de  dos  reales,  á  dar  de  baja  en  el  barreño  de  la  mondonguera  uno  de  los  pucherillos 
que  humean  al  efecto. 

Nada  hemos  dicho  sobre  la  procedencia  de  los  barberos  en  cuanto  á  su 
naturaleza ,  ni  de  su  instalación  en  las  barberías ,  porque  ambas  cosas  son 
de  poca  importancia  para  nuestros  lectores.  Aconsejárnosles  únicamente  que 
rehusen  el  trato  íntimo  con  los  dueños  de  tienda  ,  porque  todos  los  mancebos 
se  reciben  á  prueba,  y  para  averiguar  su  habilidad  en  la  navaja,  se  estrenan 
manoseando  al  parroquiano  mas  amable  y  menos  exigente.  Tauromáquicamente 
hablando,  se  diría  que  la  prueba  barberil ,  era  la  suerte  de  perros  en  dia  de 
toros. 

Sin  embargo  ,  y  á  pesar  de  que  la  elegancia  y  el  aseo  interior  de  las  barberías, 
no  cambia  en  nada  las  noticias  que  dejamos  apuntadas  sobre  el  Barbero  ,  no  será 
de  mas  que  los  nombres  de  Reigon ,  Munilla,  y  otros  varios  en  cuyos  elegantes 
gabinetes  de  tocador  completo  se  afeita  con  delicadeza  y  esmero ,  nos  sirvan  para 
terminar  aquí  este  artículo. 

ANTONIO    PLORES, 


LA    CASTAÑERA. 


rhol  nobilísimo  es  el  castaño,  si  consideramos  que 

con  su  nombre  y  los  derivados  de  su  nombre  se  ha 

formado  el  patronímico  de  muchas  familias ,  mas  ó 

menos  ilustres ;  ¡  y  á  buen  seguro  que  me  desmientan 

los  Castañedas,  ni  los  Castañizas,  ni  los  Castañéiras, 

ni  los  Castaños,  ni  los  Castañones !  Un  castañar  era 

el  feudo  que  tenia  en  mas  estimación  aquel  García  de  ídem  ,  cuyo 

elevado  carácter    y   esclarecidos   hechos    celebró   en  un    drama 

inmortal  Don  Francisco  de  Rojas  y  Zorrilla ;  aquel  que  se  envanecía 

con  ser  tenido  por  el  labrador  mas  honrado  ,  y  aunque  no  humillaba 

su  cerviz  del  Rey  abajo  d  ninguno  ,  contento  con  la  vida  patriarcal 

y  bucólica  que  llevaba ,  esclamó  : 


Que  aqueste  es  el  castañar, 
Que  en  mas  lo  estimo ,  señor , 
Que  Cuanta  hacienda  y  honor 
Los  reyes  me  pueden  dar. 


Por  último ,  el  nombre  de  Castaños  representa  y  simboliza  una  de  las  páginas 
mas  bellas  de  nuestra  moderna  historia.  D.  Francisco  Javier  Castaños  se  llama  el 
benemérito   general    español    que    primero   humilló   las   hasta   entonces   nunca 
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humilladas  águilas  francesas  cuando  en  los  campos  de  Bailen  fueron  vencidas  y 
derrotadas  por  visónos  soldados  las  aguerridas  huestes  de  Dupont ;  y  es  faina  que 
á  cada  tiro  y  á  cada  bayonetazo  escarnecían  los  nuestros  á  los  guiris  con  un  ¡  toma 
para  castañas !  \  Batalla  memorable  que  dio  renombre  europeo  y  elevó  al  primer 
grado  de  la  milicia  y  á  la  grandeza  de  España  ,  con  el  título  de  duque  de  Bailen,  á 
quien  ya  nació  emparentado  con  ella,  y  á  quien — ¡Vicisitudes  humanas! — puede 
hoy  un  ciudadano  tributar  justos  elogios  sin  riesgo  de  que  le  acusen  de  quemar 
incienso  en  las  aras  del  poder  y  de  la  fortuna !... 

Frondoso,  corpulento,  procer,  de  bella  flor,  regalado  fruto  y  apacible  sombra, 
es  el  Castaño  uno  de  los  árboles  mas  beneficiosos.  Su  compacta  madera  es  útilísima 
para  toda  clase  de  carpintería,  escelente  su  leña  para  el  hogar;  bien  en  rajas, 
bien  reducida  á  carbón ,  y  de  los  glóbulos  espinosos  que  el  árbol  produce  sale  un 
alimento  que  codician  los  pavos  y  es  la  delicia  de  otro  animal —  menos  grato  de 
nombrar  que  de  comer.  A  las  castañas  deben  ,  ert  efecto,  su  gastronómica 
Hombradía  los  ricos  y  suculentos  jamones  de  Caldelas  y  Aviles',  y  también  el 
animal  implume  y  bípedo  que  llaman  hombre  las  saborea  con  placer ,  crudas  ó 
cocidas ,  asadas  ó  pilongas ,  acarameladas  por  Navidad ,  ó  en  potaje  por 
Cuaresma. 

Otra  prueba  de  la  justa  celebridad  del  producto  susodicho  es  el  haber  dado 
nombre  á  un  color.  A  cada  instante  oímos  decir  pelo  castaño]  esto  pasa  de  castaño 
oscuro.  Hasta  un  autor,  que  fué  gracioso — ,  al  menos  en  las  listas  de  las 
compañías  á  que  perteneció,  fué  mas  conocido  por  el  apodo  de  Castañitas  que 
por  su  nombre  bautismal.  Hay  vasijas,  y  no  destinadas  para  el  agua,  que  por 
escelencia  se  nombran  castañas,  y  hasta  el  moño  de  las  mugeres,  rubias  ó 
pelinegras ,  castañas  ó  pías ,  se  ha  distinguido  y  en  algunas  partes  se  distingue 
todavía  con  la  misma  denominación.  ¿Qué  mas?  Castañuelas  son;  esto  es, 
diminutivo  de  castañas ,  los  sonoros  instrumentos  de  la  Crotalógia ;  de  ese  arte 
sublime,  cuyos  luminosos  principios  se  encierran  en  esta  sabia  y  significativa 
máxima:  ó  no  tocar  las  castañuelas ,  ó  saberlas  tocar.  Y  á  la  pericia  en  tocar  las 
castañuelas,  diminutivo  de  castañas,  tanto  como  á  la  ligereza  de  sus  pies  ,  á  la 
flexibilidad  de  sus  rodillas ,  á  la  morbidez  de  su  talle  y  á  la  movilidad  de  su 
gesticulación,  debe  sus  triunfos  pantomímicos  la  famosa  Fanny  Essler,  esa  Terpsícore 
de  nuestros  días  ,  embeleso  de  ambos  mundos.  Por  ella  ;  por  sus  castañuelas,  tiene 
ya  fama  universal  la  Cachucha  española  ,  cuyos  dengues  voluptuosos  y  provocativos 
contoneos  han  vuelto  locos  de  regocijo  á  los  graves  descendientes  de  Wasingthon 
y  han  inflamado  la  sangre  de  los  glaciales  moscovitas. 

Castaño....  Castaña....  No  me  precio  de  etimologista ,  pero  tengo  para  mí  que 
estos  vocablos  se  derivan  del  vocablo  castidad.  Las  mismas  letras  de  que  se 
componen  lo  están  diciendo:  casta-ña —  ¿Y  cómo  poner  en  duda  lo  casto  de  esta 
casia,  cuando  la  forma  y  las  condiciones  del  fruto  demuestran  que  Dios  lo  ha 
criado  para  ser  emblema  comestible  del  pudor  y  de  la  continencia?  Nace  la 
castaña  cubierta  de  un  púdico  zurrón  erizado  de  punzantes  espinas,  como,  si  el 
Autor  del  Universo  quisiera  con  él  defenderla  de  la  humana  voracidad.  Antes 
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que  ¡legue  á  sazonarse  es  la  desesperación  de  los  golosos;  fruta  inverniza,  no  s<>, 
esquilma  hasta  que  el  termómetro  de  Reaurrmr  marca  pocos  grados  sobre  cero, 
estación  en  que  las  pasiones  no  son  por  lo  general  muy  activas  y  vehementes. 
Aun  entonces  no  se  desprende  de  la  rama  natal  sino  á  Tuerza  de  violentas 
embestidas  y  sendos  palos  ;  antes  de  ser  desarmada  hiere  con  sus  pinchos  la  mano 
atrevida  que  lo  intenta;  aun  después  de  mondada  de  su  áspera  corteza;  aun 
después  de  exclaustrada,  digámoslo  asi,  contra  su  voluntad,  esta  monja  vegetal, 
esta  virgen  del  bosque ,  esta  vestal  asturiana  ampara  su  honestidad ,  vestida  de 
punta  en  castaño,  con  la  doble  y  tenaz  coraza  que  ostenta;  y  vencida  en  su 
segundo  atrincheramiento ,  todavía  resiste  á  la  vergonzosa  desnudez  que  tanto 
teme  y  esquiva ,  todavía  pugna  por  coherir  é  identificar  a  sus  carnes  inmaculadas 
aquella  tenue  película,  su  postrer  refugio,  y  como  si  dijéramos  su  camisa.  ¡Cándida 
doncella !  ¡  Interesante  criatura ! 

Pero  si  queda  demostrada  la  castidad  de  la  castaña ,  no  lo  está  tanto  lo 
castidad  de  la  Castañera.  Entiéndase  esto  sin  menoscabo  de  la  buena  opinión  de 
tan  benemérita  clase ,  á  la  cual  no  es  lícito  atribuir  menos  virtudes  que  á  las 
honorabilísimas  de  piñoneras,  naranjeras,  buñoleras,  rabaneras,  etc.,  etc.,  etc. 
Dígolo  porque,  si  bien  hay  castañeras  del  estado  qne  llaman  honesto,  las  hay 
también  empadronadas  con  los  venerables  títulos  de  esposas  y  madres ,  y  es  cosa 
averiguada  que  para  asar  ó  cocer  castañas  no  es  necesario  para  maldita  de  Dios  la 
cosa  el  requisito  arriba  mencionado. 

Dejo  á  los  eruditos  y  curiosos  parlantes  la  meritoria  ,  bien  que  ímproba  tarea 
de  escudriñar  desde  cuándo  empezó  á  ejercerse  en  Madrid  la  importante  profesión 
de  Castañera ,  y  quién  fué  la  primera  que  como  tal  mereció  ser  inscrita  en  los 
registros  de  la  policía:  basta  á  mi  propósito  hacer  observar  al  pió  lector  que  la 

práctica  de  semejante  industria  data  evidentemente  de  tiempos  muy  remotos ; 

acaso  del  tiempo  de  Mari-Castaña ,  que ,  como  todos  sabemos ,  fué  coetánea  de  El 
rey  que,  rabió  y  de  Perico  el  de  los  palotes.  Lo  que  consta  por  documentos  auténticos 
es  que  la  clase  llegó  al  apogeo  de  su  gloria  en  el  último  tercio  del  siglo  próximo 
pasado,  y  que  hasta  principios  del  presente  se  mantuvo  á  la  altura  de  la  gran 
reputación  que  supo  adquirir.  Durante  el  período  citado,  mas  de  una  heroína  de 
fuelle  y  tenazas  mereció  los  honores  de  la  escena.  Díganlo  las  Castañeras  picadas, 
y  otros  dramas  del  nunca  bien  ponderado  D.  Ramón  de  la  Cruz ,  Cano  y  Olmedilla, 
que  no  por  llevar  el  humilde  título  de  saínetes  y  porque  en  ellos  se  peque 
gravemente  contra  los  dogmas  y  fueros  de  eso  que  llaman  buen  tono ,  dejan  de 
tener  mas  mérito  intrínseco ,  y  sobre  todo  mas  originalidad  y  mas  nacionalidad 
que  otros  de  mayores  dimensiones,  escritos  con  altas  miras  filosóficas,  terapéuticas 
y  sociabilitarias. 

Hoy  dia,  peciso  es  confesarlo,  no  son  nuestras  Castañeras  sombra  de  lo  que 
fueron.  Guardan ,  sí ,  muchos  de  sus  rasgos  característicos ,  pero  aquella  fiereza 
varonil  de  que  un  tiempo  blasonaron  y  aquella  su  procaz  elocuencia,  que  era 
el  embeleso  de  los  barrios  bajos  y  el  terror  de  los  altos,  pertenece  ya  en  gran 
parte  á  la  historia  ;  y  para  admirarla  ,  si  no  en  su  origen  ,   á  lo  menos  en  copias 
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bastante  fieles,   es  forzoso  asistir  á  las  representaciones   de  los  ya  indicados 
saínetes  del  referido  D.  Ramón  de  la  Cruz  ,  Cano  y  Ohnedilla. 

Verdad  es  que  si  en  este  siglo  que  apellidan  de  las  luces  y  yo  llamaría  de  los 
fósforos,  es  muy  difícil  encontrar  á  la  muger  fuerte,  ni  aun  en  el  gremio  de  las 
Castañeras ,  no  está  menos  gastado ,  si  del  todo  no  ha  desaparecido ,  el  tipo 
singular  del  Manolo ;  la  fisonomía  y  virtualidad  de  aquellos  héroes  de  presidio  y 
taberna  que  prorumpian  en  estas  enérgicas  palabras  : 

U  te  he  de  echar  las  tripas  por  la  boca, 
U  hemos  de  ver  quién  tiene  la  peseta; 

ó  decían ,  para  pintarlos  con  una  brochada  mas  análoga  al  artículo  presente; 

Los  hérues  como  yo  cuando  pelean 
No  reparan  en  mesas  ni  en  castañas. 

Con  efecto ,  desde  que  dejaron  de  existir  zorongos  y  redecillas ;  desde  que 
ascendieron  á  pantalones  los  calzones  de  nuestros  abuelos  ha  ido  degenerando  de 
dia  en  dia  aquella  especial  y  vigorosa  raza  que ,  si  todavía  no  reniega  de  sus 
peculiares  instintos ,  poco  ó  nada  conserva  de  sus  antiguos  hábitos.  Lo  que 
llamamos  pueblo  bajo  ha  menguado  en  calidad  y  en  cantidad ,  como  ha  decaído  en 
riqueza  y  en  prestigio  la  aristocracia.  Las  clases  medias  absorven  visiblemente  á 
las  estremas;  fenómeno  que  en  parte  se  debe  á  los  progresos  de  la  civilización, 
en  parte  al  influjo  de  las  instituciones  políticas ,  y  cuyas  ventajas  é  inconvenientes 
no  me  propongo  dilucidar.  Ello  es  que  ya  no  se  encuentran  por  un  ojo  de  la  cara 
aquellos  chisperos  cuya  siniestra  catadura  debe  de  estar  muy  presente  en  la 
memoria  de  Godoy,  ni  aquellas  manólas  que  santiguaban  con  una  pesa  de  dos 
libras  á  los  soldados  de  Murat  que  osaban  requebrarlas.  Es  cierto  que  aun  hace 
la  navaja  de  las  suyas  y  que  hay  todavía  en  cada  plazuela  varias  cátedras,  no 
reconocidas  por  la  Dirección  de  Estudios ,  donde  se  enseña  gratis  el  arte  ameno 
y  persuasivo  de  esgrimirse  á  desvergüenzas ;  pero  estas  mismas  desvergüenzas 
son  ya  algo  mas  cultas  y  menos  peladas  que  in  illó  tempore,  y  son ,  para  bien  de 
la  moral  pública ,  menos  frecuentes  los  repelones  y  las  azotainas :  hasta  en  la  ropa, 
cuando  no  se  viste  el  uniforme  legal  que  iguala  al  rico  con  el  pobre  y  al  noble 
con  el  plebeyo ,  hay  cierta  arbitrariedad ,  cierta  insubordinación  que  se  asemeja 
mucho  á  lajanarquía.  Ya  no  hay  traje  nacional  para  nadie,  como  no  se  busque 
en  alguna  arrinconada  ó  insignificante  aldea.  Vemos  á  mas  de  un  señor  titulado 
ataviarse  con  zamarra  y  sombrero  calañés ,  como  vemos  á  mas  de  un  proletario 
menestral  proveerse  de  levita  en  los  portales  déla  calle  Mayor,  y  tan  lechuguinas 
se  van  haciendo  las  Bastianas  y  las  Alifonsas  que  no  pierdo  la  esperanza  de  ver 
á  alguna  de  ellas  con  papalina.  ¡Oh  témpora  !  ¡  Oh  mores ! 

Volviendo  á  las  Castañeras,  observo  entre  ellas  varias  graduaciones,  ó  llámense 
gerarquías  ,  que  conviene  deslindar  para  dar  á  Dios  lo  que  es  de  Dios  y  al  César 
lo  que  es  del  César;  que  hay  Castañeras  á  "quienes  humillaría  el  trato  con  otras 
menos  calificadas. 
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En  primer  lugar,  aunque  todas  tratan  en  castañas,  unas  las  cuecen  y  otra» 
las  asan:  en  segundo  lugar,  unas  asan  las  castañas  así,  y  otras  las  asan....  asado  : 
en  tercer  lugar,  hay  Castañeras  de  esquina ,  Castañeras  de  portal  y  Castañeras  d  c 
taberna.  , 

Las  Castañeras  cocidas...,  quiero  decir,  las  Castañeras  que  cuecen,  son  las 
últimas  en  categoría ,  y  como  el  populacho  de  la  comunidad ;  tanto  por  la  vida 
nómada  y  aperreada  que  llevan,  porque  regularmente  no  tienen  puesto  fijo, 
cuanto  por  ser  menos  codiciada  su  mercancía  y  muy  escaso  el  capital  que 
emplean  en  ella.  La  misma  olla,  con  honores  de  cántaro,  en  que  cuecen  las 
castañas  ,  sirve  de  almacén  para  guardarlas  y  de  mostrador  para  venderlas.  El 
anís  con  que  las  sazonan  vale  poco ,  el  carbón  que  para  ello  consumen  no  vale 
mucho,  y  el  agua  que  gastan,  si  la  toman  del  pilón  de  la  mas  cercana  fuente, 
como  es  probable ,  no  cuesta  nada.  Por  lo  mismo ,  suelen  dedicarse  á  este 
subalterno  tráfico  muchachuelas  de  poco  pelo  y  mal  pelaje  ,  ó  viejas  deterioradas, 
cuyo  calor  natural  no  basta  á  reemplazar  el  de  las  castañas  cuando  lo  pierden  por 
la  influencia  de  la  atmósfera ,  por  mas  que  abracen  y  acaricien  con  materno  amor 
el  yerto  receptáculo. 

Las  Castañeras  que  asan ,  ya  son  gente  de  otra  estofa.  Suele  ser  su  comercio, 
aunque  algunas  lo  ejercen  de  abinitio,  decente  jubilación  de  una  carrera  mas  activa 
relacionada  en  cierto  modo  con  la  de  San  Gerónimo,  particularmente  en  el  espacio 
que  media  desde  el  que  fué  convento  de  padres  de  la  Vitoria ,  hasta  el  que  lo  ha 
sido  de  madres  de  Pinto. 

Es  de  presumir  que  en  este  invierno  crezca  considerablemente  el  número  de 
operarías  de  dicha  procedencia ,  merced  á  las  visitas  domiciliarias  y  pesquisas 
callejeras  verificadas  poco  ha  por  orden  de  la  autoridad  superior  política;  medida  cuya 
constitucionalidad  podrá  ser  disputable  ,  y  cuyos  efectos  llegarían  á  ser  funestos 
á  las  libertades  públicas  y  al  derecho  de  propiedad ,  si  se  repitiese  y  generalizase 
demasiado  ;  pero  á  la  cual  debemos  por  de  pronto  la  ventaja  de  tener  mas  espedito 
y  menos  peligroso  el  tránsito  de  la  calle  del  Príncipe,  la  plazuela  de  Santa  Ana  ,  é 
islas  adyacentes.  Pero  á  los  que  no  somos  gefes  políticos  ,  ni  celadores  municipales  , 
ni  periodistas  ,  no  nos  incumbe  inquirir  y  rastrear  vidas  agenas.  Por  otra  parte  , 
agua  pasada  no  muele  molino ;  la  Magdalena  mas  pecadora  puede  ser  con  el  tiempo 
modelo  de  austera  santidad ;  y  en  resolución  ,  cualesquiera  que  hayan  sido  los 
precedentes  de  una  Castañera,  por  lo  que  es  debemos  juzgarla  ,  no  por  lo  que  haya 
sido. 

Una  Castañera  de  la  especie  [que  voy  describiendo  ha  menester  para  serlo 
dignamente  gastar  algunos  duros  en  proveerse  de  los  siguientes  utensilios :  una 
mesa  con  su  cajón  correspondiente ,  una  vasija  sui  generis ,  un  anafe  ú  hornilla 
portátil ,  un  cañón  de  hoja  de  lata  que  dé  salida  al  humo  sin  molestia  de  la 
protagonista  y  de  los  transeúntes ,  un  fuelle  ,  unas  tenazas  para  escarbar  la 
lumbre  (estas  pueden  suplirse  con  los  dedos) ;  un  cuchillo  para  hacer  en  cada 
castaña  la  incisión  con  que  se  facilite  después  la  separación  de  la  cascara ;  una 
manta ,  ó  parte  de  ella ,  para  abrigar  la  ya  tostada  mercadería  ;  una  espuerta  bien 
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provista  de  carbón,  un  tarro  lleno  de  sal ,  aunque  algunas  pueden  suplirla  con  la 
mucha  que  Dios  les  ha  dado;  una  silla  para  la  maestra  ;  á  veces  un  cobertizo  ,  que 
á  ella  y  á  su  hacienda  resguarde  de  la  intemperie ;  y-  además  de  todo  esto ,  y  de 
algún  otro  adminículo  que  puede  habérseme  olvidado  ,  tiene  que  pagar  á  la  Villa 
la  licencia  para  vender ,  y  acaso  á  algún  casero  despiadado  ó  á  algún  tabernero 
sin  entrañas  ,  el  alquiler  del  reducido  terreno  en  que  pone  su  tinglado.  Es ,  pues , 
evidente  que  ,  siquiera  bajo  este  aspecto ,  son  las  Castañeras  mugeres  que  tienen 
que  j)erder.  Consideremos  también  que  su  vida  sedentaria  y  afanosa,  la  publicidad 
de  sus  funciones  ,  lo  incombustibles  que  llegan  á  hacerse  á  fuerza  de  familiarizarse 
con  el  fuego,  y  lo  mucho  que  perjudican  á  sus  gracias  personales  y  á  los  primores 
de  su  toilette  los  desacatos  del  humo  y  las  insolencias  del  carbón  ,  son  otras  tantas 
garantas  de  ejemplar  conducta  propia ,  y  otros  tantos  preservativos  contra  los 
estímulos  de  la  agena  concupiscencia. 

Sin  embargo,  como  nunca  falta  un  roto  para  un  descosido,  y  de  gustos  no 
hay  nada  escrito,  y  los  hay  que  merecen  palos,  las  Castañeras  que  no  son  casadas, 
y  tal  vez  algunas  que  lo  son  ,  suelen  tener  un  chulo  que  liquide  en  la  taberna  los 
productos  de  las  castañas.  Lo  malo  es  que  á  medida  que  estos  en  general  se 
aumentan  ,  se  disminuyen  en  particular ,  porque  las  tiendas  y  las  ambulancias  de 
este  artículo  de  comercio,  no  comprendido  en  la  tabla  de  aranceles  ,  se  multiplican 
prodigiosamente ,  y  ya  no  solo  hay  Castañeras,  sino  Castañeros  también.  ¡Sí; 
Castañeros !  ¡  Tanto  es  el  egoísmo  del  hombre ,  y  de  tal  suerte  ha  venido  á  menos 
la  galantería  española ,  que  usurpamos  al  bello  sexo  hasta  el  ejercicio  de  las 
tranquilas  y  delicadas  labores  análogas  á  su  tierna  complexión  y  blandas  costumbres! 
¿Qué  es  ver  á  un  tagarote  holgazán  manejando  el  fuelle  afeminado  en  vez  de  la 

ruda  piqueta? Pero  ,  ¿quién  sabe  si  alguno  de  esos  desventurados  pertenecerá 

á  las  clases  ¡jasivas  ? ! ! ! 

Y  los  castañeros  son  sin  duda  los  que ,  por  pereza  ó  por  economía ,  han 
sustituido  la  prosaica  cacerola,  ó  sartén  sin  mango,  al  poético  cantarillo  agujereado 
del  siglo  de  oro  castañeril  —  ¡  sacrilegos !  — y  los  que  han  suprimido  el  elegante 
tubo  que  reprimía  y  daba  conveniente  dirección  al  humo ,  hoy  tan  licencioso  é 

indisciplinado.  —  ¡Vándalos! Pero  no  faltan  respetables  matronas  que,  fieles 

á  las  buenas  tradiciones  del  arte,  mantienen  y  alimentan  con  loable  perseverancia 
el  fuego  sagrado.  Estas  heroínas  contumaces  ,  que  constituyen  la  aristocracia  del 
oficio ,  tienen  establecido  por  lo  regular  su  despacho  á  las  puertas  de  las  tabernas. 
Bien  saben  ellas  lo  que  se  hacen,  como  veteranas  que  son.  ¿Hay  aliciente  mas 
poderoso  para  el  vino  que  las  castañas  ?  Con  solo  verlas  en  las  ascuas  se  codicia 
el  zumo  de  la  vid  ,  y  aun  por  eso  dijo,  dos  siglos  ha  ,  mi  paisano  Villegas : 

Al  son  de  las  castañas 
Que  saltan  en  el  fuego, 
Hecha  vino,  muchacho, 
Beba  Lesbia  y  juguemos. 

Hay,  en  efecto,  manjares  que  convidan  mas  que  otros  á  beber,  tales  como 
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la  salchicha,  el  abadejo,  la  tarángana,  la  sardina...,  pero  si  grato  con  olios,  con 
las  castañas  os  indispensable  el  vino,  so  pena  de  morir  estrangulado;..,  ó  de  beber 
agua,  que  para  muchos  hombres  de  bien  es  el  mayor  de  los  suplicios.  Aquella 
sustancia  seca,  farinácea,  de  difícil  y  laboriosa  deglución,  pide  vino  con  urgencia, 
y  de  ahí  viene  sin  duda  el  dicho  vulgar:  dijo  la  castaña  alvino,  bien  venido  seas, 
amigo. 

Razones  de  amor  propio,  ademas  del  atractivo  de  la  ganancia,  aconsejan  á 
las  Castañeras  el  situarse  en  los  peristilos  de  los  templos  deBaco,  que  si  los 
devotos  apetecen  solamente  las  castaña';  cuando  entran,  tal  vez  cuando  salen 
apetecen la  Castañera. 

Ni  siempre  vegeta  pasiva  y  sedentaria  al  amor  de  la  lumbre  y  al  cuidado  de  su 
hacienda;  que  en  las  horas  de  menos  despacho  suele  dejar  á  cargo  de  alguna 
comadre, ó  de  algún  compadre,  su  portátil  mostrador  para  visitar  el  déla  taberna 
acreditando  con  frecuentes  libaciones  de  Yepes  ó  de  Valdepeñas  no  ser  indiferente 
al  fervoroso  culto  que  allí  se  tributa  al  numen  de  Anacreonte.  Ya  se  ve;  sus 
miembros  se  entumecen  de  estar  tantas  horas  encogidos;  su  gañote  se  seca  de  tanto 
gritar:  ¡gordales,  seis  al  cuarto  !  ¡  Que  se  arrematan  !  ¿Cuántas  ,  que  queman?  y  es 
preciso  poner  alguna  vez  los  huesos  de  punta  y  remojar  la  palabra.  Por  otra 
parte,  si  algún  cachirulo  la  camela  con  medio  chico  en  la  derecha  y  pellizcándose 
con  la  izquierda  el  labio  inferior,  ella,  que  no  es  muger  de  negarse  á  casos  de 
honra ,  ¿cómo  ha  de  resistir  á  un  brindis  tan  macareno  ?  Tratándose  de  echar  copas 
entre  gente  de  ccdiá,  una  muger  de  su  aquel  nunca  se  escusa  de  echar  su  cuarto 
d  espáas.  Cuando  se  la  convida  con  mal  modo,  ó  se  toma  algún  endino  libertades 
previas  y  extrajudiciales,  le  confirma  de  lo  lindo  con  las  tenazas;  pero  sabe 
también,  en  ocasiones,  ser  agradecida  y  campechana,  y  si  algún  majo  llevó  su 
galantería  mas  allá  de  lo  que- su  bolsillo  permite  y  su  crédito  consiente,  ¡aparte 
usté  !  le  dice  ,  ¡  desgalichao  !  y  plantando  sobre  el  aparador  un  peso  duro ,  exclama 
con  gentil  desenfado  y  mucha  de  la  fanfarria  :  ó  sernos,  ó  no  sernos;  donde  yo  estoy  no 
paga  naide. 

Amen  de  estos  agradables  episodios,  la  Castañera  de  taberna  pasa  una  vida 
hasta  cierto  punto  envidiable.  Su  tenducho  es  una  especie  de  tertulia  que  frecuentan 
y  amenizan  con  sus  chistes  y  agudezas  los  criados  de  la  vecindad ,  los  simones 
desocupados  ,  los  comparsas  del  teatro  ,  y  los  mozos  de  cordel.  Allí  se  deletrea  y 
se  comenta  el  papel  que  ha  salido  nuevo  con  noticias  de  las  potencias  estrangeras 
que  los  ciegos  han  recibido  por  extraordinario.  Ella  pescuda,  y  husmea,  y  analiza 
á  las  mil  maravillas  la  crónica  escandalosa  de  la  manzana ,  y  puede  dar  razón  de 
lo  que  pasa  en  ella  tanto  quizá  como  el.  memorialista  de  enfrente  ó  el  zapatero  de 
la  esquina,  y  desde  luego  mucho  mas  y  mejor  que  el  alcalde  del  barrio.  Es  muger 
de  pro,  que  ejerce  en  su  distrito  cierta  jurisdicción  moral,  y  manejando  á  su 
arbitrio  las  pasiones  de escalera  abajo  y  los  afectos  de  por  ¡al  afuera,  asi  promueve 
una  camorra  como  la  apacigua,  según  el  humor  que  íi-ene;  ó  para  espresarlo  en 
términos  mas  castizos,  según  se  lo  pide  el  cuerpo.  Sarcástica  y  decidora  ,  el  chisme 
es  su  comidilla  y  la  sátira  su  regodeo;  pero  sabe  soltar  sus  pullas  con  tai  ío  disimulo 
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como  oportunidad,  y  hasta  las  palabras  con  que  pregona  su  mercancía  suelen 
ser  otras  tantas  indirectas  del  padre  Cobos.  Asi,  por  ejemplo ,  si  con  sus  guiños  y 
ventaneos,  y  ceceos  y  tapujos  dan  que  decir  las  hijas  de  la  escribana,  apenas  las  ve 
salir  de  casa  las  mira  con  el  rabillo  del  ojo  ,  y  canta  en  octava  mayor:  ¡Ahora  salen 
las  calientes! 

MANUEL  BR£fON  BE  ¡LOS  HERREROS. 


EL  INDIANO. 


(f  v  i  Dios  en  sus  justas  iras  no  hubiera  roto 
^.f>j:  las  cataratas  del  cielo  y  levantado  los  mares 
;.o:(.  sobre  el  nivel  de  la  tierra  :  si  Isabel  la 
Católica  no  hubiera  cedido  á  las  súplicas  de 
un  estrangero  que  mendigara  de  trono  en 
trono  algo  de  protección  en  cambio  de  un 
nuevo  mundo,  no  habría  en  España  á  quien 
aplicar  con  exactitud  la  calificación  de  In- 
diano. Noé,  demostrando  desde  el  arca  á 
sus  descendientes  como  podían  surcarse  las  olas  con  el  auxilio  de  frágiles  leños : 
Flavio  Gioia ,  regalando  á  los  navegantes  desde  el  bello  recinto  de  Amalfi  su 
portentoso  invento  de  la  brújula  para  que  sin  temor  alguno  se  desviaran  de  las 
costas  ;  Colon,  señalando  á  sus  compañeros  de  viaje  regiones  desconocidas  desde 
la  popa  de  sus  carabelas ;  Diego  Velazquez  ,  Hernán  Cortés  y  Francisco  Pizarro , 
con  la  conquista  y  gobernación  del  territorio  de  América  ,  prepararan  al  Indiano 
el  teatro  de  sus  glorias,  la  palestra  de  sus  aventuras.  Y,  sin  que  haya  vuelta  de 
hoja  ,  la  existencia  del  tipo  que  nos  ocupa  va  unida  á  la  historia  de  tan  insignes 
sucesos  y  de  tan  altos  personajes  como  el  estío  al  otoño,  como  la  almeja  á  su 
concha  ,  como  el  dolor  á  la  vida. 

ENTREGA   Vi.  6 
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No  teman  mis  lectores  que  ,  prevalido  de  la  voz  Indiano ,  les  retrate  en  bosquejo 
á  un  sucesor  de  Motezuma  ó  de  Atabaliba  ,  que  haya  bebido  en  su  niñez  las  aguas 
del  Marañon  ó  del  Orinoco,  ni  recreado  sus  ojos  infantiles  en  las  cimas  del  Cuzco 
ó  de  los  Andes  ,  ni  descansado  de  sus  juegos  á  la  sombra  de  las  ceibas  ó  las 
palmas.  Nada  tiene  que  ver  el  protagonista  de  este  cuadro  con  Incas  ni  con 
Flascaltecas ,  ni  sabe  cosa  alguna  en  sus  primeros  años  de  las  Antillas ,  ni  de 
las  Californias.  Quien  aspire  á  conocer  el  pais  de  donde  es  oriundo ,  recorra  las 
aldeas  déla  antigua  Cantabria,  ó  los  concejos  de  Asturias,  ó  las  parroquias  de 
Galicia :  tome  á  su  antojo  una  partida  de  bautismo ,  y  llámese  como  quiera  de 
nombre  y  apellido  el  sugeto  á  quien  corresponda,  se  las  ha  de  seguro  con  el  padre, 
deudo  ó  amigo  de  un  Indiano,  ó  con  el  mismo  Indiano  en  persona.  Pocos  dias  de 
residencia  en  cualquiera  de  esos  pueblos  le  bastan  para  enterarse  á  fondo  del 
instinto  unánime  y  vocación  firme  del  cuajado  enjambre  de  chicos  que  allí  pulula : 
solo  un  fanático  por  la  milicia  ,  solo  un  hombre  ,  cuyos  marciales  ensueños  se 
balanceen  entre  broqueles   y  arcabuces ,  columbrará  en  ellos  inclinación  á  las 
armas ;  solo  quien  delire  por  la  agricultura  contará  con  la  robustez  de  aquellos 
brazos  para  el  cultivo  de  las  propias  tierras.  Mas  como  ,  por  fortuna  de  la  ciencia 
y  por  desgracia  del  individuo  ,  sabe  al  dedillo  todo  español  que  la  postración  es  el 
invierno  de  las  naciones  ,  y  como  esta  imagen  fúnebre  se  le  presentará  mas  viva 
al  trasladarse   al  centro  de  esos  muchachos  gallegos  ,   asturianos  y  montañeses , 
por  cuya   circunferencia  gira  nuestro  relato ,   lia  de  compararles  sin  duda  á  esas 
bandadas  de  golondrinas  que  buscan  en  mas  suaves  climas  amparo  contra  las 
nieves  y  las  escarchas  que  yerman  los  vergeles  donde  fabricaran  sus  nidos:  como 
ellas  emigrarán  á  centenares  apenas  consigan  á  desplegar  al  viento  sus  alas ,  y 
mientras  llega  ese  dia  forman  en  conjunto  un  abundoso  plantel  de  Indianos. 

A  duras  penas  matareis  el  tiempo  en  una  aldea,  si  no  pasáis  tres  ó  cuatro 
horas  al  dia  en  la  esquina  de  una  calle  ó  en  el  ángulo  de  uní  plaza.  De  este  modo 
observareis  de  cerca  á  esos  chicos,  y  os  persuadiréis  de  que  cuanto  les  rodea  sirve 
de  jugoso  pasto  al  único  pensamiento  que  les  anima  y  crece  con  ellos  y  con 
ellos  se  desarrolla.  Si  descubrís  algún  muchacho  que  va  por  leña,  no  le  perdáis 
de  vista:  el  camino  que  conduce  al  monte  es  mas  llano  y  espacioso  que  todos 
los  de  la  comarca,  y  antes  de  aprender  el  Credo,  sabia  el  leñadorcito  ser  obra  de 
un  paisano  suyo,  que  ganó  pingüe  fortuna  á  favor  de  veinte  años  de  permanencia 
en  Lima.  Si  á  la  caida  de  una  tarde  de  verano  tropezáis  con  un  chicüelo  que  viene 
de  apacentar  cinco  ó  seis  vaquillas  y  le  preguntáis  dónde  se  guarece  de  los  ardores 
de  la  siesta,  os  ponderará  cuáu  amena  sombra  le  brindan  las  tapias  de  una  fértil 
liuerta  contigua  al  prado,  propiedad  de  un  pariente  suyo,  si  bien  remoto,  que 
regresó  á  su  pais  cuando  Méjico  dejó  de  pertenecer  á  España.  Acaso,  sin  apercibiros 
de  ello  se  os  cruce  en  angosta  travesía  algún  rapaz  para  quien  es  ardua  empresa 
sostener  la  vasija  que  lleva  en  la  mano,  pues  si  os  viniere  en  voluntad  adquirir 
pormenores  sobre  aquel  encuentro,  insignificante  según  las  apariencias,  averiguaríais 
como  hace  un  viaje  cotidiano  á  la  taberna  en  busca  de  media  azumbre  que  el 
autor  de  sus  dias  ,  natural  de  Reinosa  ,  y  vecino  de  Cartagena  de  Indias  ,  tiene  la 
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humorada  de  costearle  á  su  abuelo  ,  un  si  es  no  es  dado  al  mosto.  Si  sois 
observador  profundo  hasta  comprendereis  como  el  muchacho,  que  por  su  desdicha 
pásala  niñez  endeble  y  enfermizo,  disfruta  como  todos  los  de  su  edad  de  ese 
poderoso  estímulo,  de  ese  irresistible  aliciente,  bajo  cuyo  influjo  merma  de  (lia  en 
dia  la  población  española  porque  desde  el  poyo  ó  tarima  ,  testigo  de  sus  dolencias  , 
tiene  fijos  sus  ojos  de  continuo  en  los  terrados  y  chimeneas  de  un  magnífico 
edificio,  propio  de  un  sugeto  á  quien  los  ancianos  del  pais  vieron  marchar 
vestido  de  paño  burdo  y  con  almadreñas  ,  para  volver  con  tres  millones  de 
reales  ,  amen  de  un  condado. 

Aun  cuando  no  llevo  escrita  ni  una  sola  línea  que  no  sea  indispensable  para  el 
conocimiento,  análisis  y  estudio  del  tipo,  manantial  de  mis  actuales  inspiraciones  , 
circunscribiré  el  asunto  á  mas  estrechos  límites  para  que  sobresalgan  como  es 
debido  las  brillantes  formas  del  Aquiles  de  mi  Riada  ,  del  Godofredo  de  mi 
Jerusalem,del  héroe  de  mi  epopeya.  Así  como  de  una  crisálida  sale  una  mariposa, 
un  montañés  se  convierte  en  Indiano  ;  y  á  fuer  de  prácticos  naturalistas  conviene 
paremos  mientes  en  el  incidente  mas  mínimo  que  concurra  á  tan  importante 
metamorfosis. 

Si  eligiéramos  por  tipo  á  un  gallego,  le  trasladaríamos  desde  su  hogar  á  la 
Coruña  :  si  á  un  asturiano,  forzoso  era  comenzar  por  llevarle  á  Vigo  á  toda  costa  ; 
preferimos  de  buen  grado  á  un  montañesillo  ,  y  desde  su  aldea  le  trasladaremos 
via  recta  á  Santander.  Allí  le  acompaña  su  padre  ó  pariente  mas  cercano  ,  siendo 
portador  del  producto  de  su  última  aranzada  de  tierra ,  vendida  para  satisfacer  el 
flete  del  viajero  y  para  la  manutención  de  ambos ,  mientras  una  velera  fragata  cierra 
su  registro  y  sopla  viento  favorable  :  en  Santander  se  necesita  nordeste  hasta  para 
irá  misa.  Llegado  el  instante  fiero,  el  montañés  pimpollo,  que  se  columpia  entre 
dos  y  tres  lustros  ,  responde  con  suspirosa  los  consejos  de  su  padre  ,  y  con  sollozos 
á  las  exhortaciones  de  la  muger,  en  cuya  casa  se  hospedan  ,  y  para  demostrar  si 
serán  impertinentes  ,  baste  decir  que  la  compungida  dueña  llevó  al  cuello  por  dige 
una  moneda  de  la  proclamación  de  Carlos  III,  solemnidad  que  coincidió  con  su 
nacimiento.  Por  último,  en  el  muelle  y  con  un  pié  en  elbote,  que  ha  de  conducirle 
á  bordo  de  la  fragata ,  recibe  el  hijo  de  manos  del  padre  un  escapulario  de  la  Virgen 
de  las  Angustias,  dos  bendiciones,  tres  abrazos,  y  cuatro  pesetas  sevillanas :  sentidas 
palabras  y  dolorosas  frases  dan  fina  tan  patético  cuadro.  Triste  y  macilento  regresa 
el  padre  de  familias  al  seno  de  la  suya :  por  honda  que  sea  la  pesadumbre  del  chico 
desaparece  de  su  corazón  antes  que  el  mareo  de  su  cabeza :  por  copiosas  y  ardientes 
que  broten  sus  lágrimas  ,  caen,  se  hielan  y  confunden  entre  las  primeras  olas  del 
golfo  de  Gascuña.  Al  doblar  el  cabo  de  Finisterre  hace  crisis  la  existencia  del 
adalid  cántabro :  bullen  en  su  mente  asombrosas  ideas :  se  ofrecen  á  sus  ojos 
magníficas  ilusiones:  pueblan  sus  sueños  nunca  vistas  imágenes:  en  perpetuo 
éxtasis  con  su  porvenir  sepulta  su  pasado  en  el  Letéo  :  todo  lo  tiene  delante  ,  detras 
nada,  la  golondrina  engalana  ya  los  espacios  con  su  flexible  vuelo :  toca  ya  la 
crisálida  en  el  primer  período  de  su  transformación  :  ya  se  nos  presenta  elmontañés 
con  sus  ribetes  de  Indiano. 
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A  las  Indias ,  como  al  reino  de  los  cielos ,  son  muchos  los  llamados  y  pocos  los 
escogidos.  Todos  los  que  dirigen  su  rumbo  atan  encantados  países  vana  romper 
lanzas  como  paladines  de  uu  torneo  en  que  es  reina  la  fortuna,  dama  voluble  en 
sus  gracias  para  los  galanes  á  quienes  concede  sus  favores,  consecuente  en  sus 
crueldades  para  los  infelices  á  quienes  miró  una  vez  con  faz  esquiva  y  desdeñosa. 
En  tanto  que  vaga  la  fragata  por  esas  azarosas  y  movibles  sendas  que  trazan  los 
vientos  en  los  mares  ;  en  tanto  que  divisa  las  pintorescas  playas  de  Cuba , 
descifremos ,  sin  emplear  geroglíficos  ,  emblemas  ni  conjuros  ,  el  inmutable  sino 
de  los  rapaces  que  van  á  bordo  de  ella,  escrito,  antes  que  saliera  del  astillero, 
en  el  voluminoso  libro  de  los  hados.  Oigamos  las  palabras,  estudiemos  el  carácter, 
observémoslas  acciones  del  montañesillo  del  escapulario,  diametralmente  opuestas 
á  las  de  un  primo  suyo  que  come  en  su  mismo  plato  y  duerme  en  su  misma  cama, 
así  deduciremos  de  un  modo  infalible  cuál  se  halla  entre  el  número  de  los  escogidos, 
y  cuál  solo  en  el  de  los  llamados. 

Mi  campeón  es  alegre  y  vivaracho;  se  desliza  de  noche  por  la  borda  del  buque 
á  la  mesa  de  guarnición,  donde  elige  á  su  estómago  por  confidente  único  de  cierto 
hurto  consumado  en  la  despensa:  solo  para  hacer  alarde  de  su  travesura  trepa  á 
todas  horas  por  las  jarcias  hasta  la  cofa  del  trinquete  ,  ó  monta  á  caballo  en  el 
bauprés:  entretiene  con  sus  agudezas  á  los  pasajeros  de  popa;  traduce  el  Telémaco 
y  las  fábulas  de  Fedro:  sabe  de  historia  que  los  moros  vinieron  á  España  después 
que  los  romanos,  y  que  don  Castor  de  Andechaga  enarboló  en  su  pueblo  la 
bandera  del  mal  aconsejado  príncipe:  es  el  niño  mimado  de  la  tripulación,  y  como 
se  empeñe  en  ello  hasta  tendrá  agua  dulce  para  lavarse  las  manos:  lleva 
recomendaciones  para  comerciantes,  propietarios,  tenientes  gobernadores  y  aun 
para  el  Intendente  de  la  Habana:  no  sufre  ancas  de  nadie:  si  le  dan  un  bofetón 
devuelve  cinco,  sin  reparar  en  qué  mejilla  :  posee  un  mediano  equipaje:  saltará  en 
tierra  con  levita  de  cutí,  sombrero  de  paja,  chaleco  de  piqué,  pantalón  blanco, 
corbatin  de  gró ,  y  borceguíes.  Su  primo  es  el  reverso  de  la  medalla :  siempre 
está  serio  y  cabizbajo :  come  tan  solo  lo  que  le  dan  :  sumiso  á  las  mas  leves 
insinuaciones  del  piloto  no  sale  del  recinto  comprendido  entre  la  proa  y  el  palo 
mayor :  busca  un  rinconcillo  al  sol  ó  á  la  sombra  ,  según  cumple  á  su  deseo  ,  y 
se  pasa  allí  las  horas  muertas :  si  le  veis  con  un  libro  en  la  mano  apostad  la  vida 
á  que  es  el  Bertoldo  ó  los  Doce  Pares  de  Francia:  sábese  á  bordo  que  entona  el 
romance  de  la  Rosaura,  y  que  cantó  en  la  misa  del  Gallo  de  su  pueblo  los 
villancicos ,  pero  no  hay  fuerzas  humanas  que  alcancen  á  vencer  su  obstinado 
propósito  de  tener  oculta  su  habilidad :  á  las  palabras  que  le  dirigen  responde  con 
rústicas  sentencias  :  nadie  le  hace  caso  por  adusto  :  si  el  contramaestre  le  da  un 
golpe  se  volverá  con  mansedumbre  del  otro  lado  para  que  acabe  de  saciar  su 
furia :  si  sopla  el  viento  de  proa  ó  sobreviene  una  calma  chicha  le  tasan  el  agua 
hasta  el  estremo  de  dársela  por  el  oido  de  un  fusil:  cuando  desembarque  lo 
verificará  con  el  mismo  traje  que  lleva  á  bordo  ,  salvo  que  se  mudará  de  camisa 
y  estrenará  un  chaleco  de  percal  pajizo  y  unos  zapatos  de  becerro  blanco  con 
cintas  verdes :  lleva  una  carta  de  recomendación  para  un  soldado  del  Fijo,  y  confia 
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ademas  en  la  benevolencia  de  un  tio  suyo ,  de  quien  sabe  por  toda  noticia  que 
vivia  sano  y  bueno  en  Guanabacoa  dos  años  antes. 

Ea,  amabilísimos  lectores,  ¿cuál  de  estos  dos  seres  se  os  figura  que  respirará 
algún  dia  el  ámbar  de  la  opulencia  arrullado  con  la  música  que  formen  sus  onzas 
de  oro  al  caer  en  las  arcas  de  su  erario,  y  engreído  con  el  crédito  de  que  goce 
su  firma  en  todos  los  mercados  ?  Aun  no  es  tiempo  de  que  lo  sepáis. 

Hasta  que  el  buque  echa  el  ancla  en  la  bahía  de  la  primera  ciudad  de  Cuba 
puede  decirse  que  los  dos  primos  han  seguido  un  curso  paralelo,  como  dos  arroyos 
que  brotan  de  un  mismo  manantial  y  riegan  una  misma  llanura:  desdo  aquel 
pun'ose  separan  para  no  encontrarse  jamás :  fuerza  es  que  los  sigamos  en  sus 
opuestos  y  en  sus  revueltas  sinuosidades. 

El  montañesillo  jovial  y  bullicioso  es  de  los  primeros  que  saltan  en  tierra:  acaso 
transcurran  dos  ó  tres  semanas  antes  que  lo  verifique  el  del  chaleco  pajizo  :  un 
mes  antes  de  su  llegada  ha  fallecido  su  tio  en  la  última  miseria :  el  soldado  en 
quien  cifraba  su  postrer  consuelo  se  halla  destacado  en  lo  interior  déla  Isla,  tales 
son  los  funestos  informes  que  adquiere  el  infeliz  ,  hostigando  con  sus  preguntas 
á  cuantos  llegan  á  bordo  :  no  se  le  alcanza  medio  de  conseguir  su  licencia  de 
desembarque:  se  resigna  á  los  rigores  de  su  estrella,  y  todo  lo  compone  con  no  decir 
esta  boca  es  mía.  Al  fin  el  capitán  de  la  fragata  se  conduele  de  tan  triste  abandono, 
y  la  víspera  de  tomar  la  vuelta  de  Europa  le  saca  á  tierra  ,  y  se  le  encarga  al 
dueño  de  una  bodega ,  sita  en  la-  plaza  de  san  Francisco  ,  con  quien  tiene  suma 
franqueza.  «  Ahí  te  dejo  ese  chico  ,  le  dice  ,  atiéndele  hasta  que  se  coloque.» 
Y  al  hallarse  con  tan  inesperada  acogida  ,  da  el  pobre  rapaz  la  primera  muestra 
de  no  ser  indiferente  á  cuanto  le  rodea :  un  solidificado  lagrimón  resbala  lento  y 
despacioso  por  aquel  rostro  de  estuco.  Su  primo  está  ya  en  otro  rango  ,  es 
dependiente  en  una  tienda  de  ropas  de  la  calle  de  la  Muralla:  se  granjea  el 
afecto  de  su  amo  por  lo  mucho  que  promete  su  viveza  y  desenfado :  lee  todas 
las  mañanas  el  Diario  y  el  Noticioso  Lucero  :  se  ejercita  en  la  ciencia  de  vender 
no  permitiendo  salga  de  allí  ningún  marchante  sin  aflojar  la  mosca  é  irse  muy 
contento :  cada  semana  se  le  permite  una  noche  de  holgura  ,  y  el  montañesillo 
va  á  la  retreta  :  cada  mes  vá  al  teatro  un  domingo  por  la  tarde :  cada  año 
gana  por  de  pronto  cien  duros  :  aprende  la  partida  doble ,  se  perfecciona  en 
el  francés  y  se  impone  en  los  primeros  rudimentos  de  la  lengua  inglesa.  Un 
muchacho  de  tan  brillantes  disposiciones  debe  subir  como  la  espuma,  ó  no  hay 
justicia  en  el  universo :  tiene  fe  en  sí  mismo  y  se  envanece  al  ver  cómo  le  solicitan, 
ya  el  primer  socio  de  un  almacén  de  loza,  ya  un  baratillero  de  la  plaza  vieja, 
ofreciéndole  triple  salario  del  que  disfruta.  ¿Gomo  resistir  á  tan  lisonjeras 
tentaciones  ?  También  le  sonsaca  de  su  nueva  colocación  con  el  cebo  de  mejorar 
de  suerte  el  ferretero  cuya  tienda  está  dos  puertas  mas  arriba.  Así  anda  el 
montañés  de  Herodes  á  Pilatos  dos ,  tres  ,  cuatro  años ,  ganando  siempre  en 
provecho  y  categoría,  hasta  que  logra  pertenecer  al  escritorio  de  una  casa  de 
comercio,  para  llevar  los  libros  ó  la  correspondencia.  Hé  aquí  la  época  de 
su  apogeo  :  en  pos  vienen  el  reloj  y  la  cadena  del  metal  mas  fino  de  las  minas 
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del  Perú,  y  el  alfiler  de  brillantes,  y  la  camisa  de  tela  real,  y  el  frac  negro, 
y  el  abono  al  teatro  ,  y  las  suscriciones  á  los  bailes  de  santa  Cecilia  y  ¡a  Habanera, 
j  los  primeros  amores :  se  encuentra  como  el  pez  en  el  agua  ,  y  todos  sus 
conatos  se  encaminan  á  equilibrar  sus  gastos  con  sus  ingresos:  su  principal  no 
tiene  de  él  queja  alguna  y  comerá  el  pan  de  su  mesa  hasta  el  dia  del  juicio, 
si  ambos  viven  y  el  montañés  no  se  cansa  de  ello  :  ocupémonos  de  su  primo 
y  paisano. 

Desde  que  el  capitán  del  buque  le  deja  en  la  bodega  ,  hace  propósito  su 
dueño  de  formarlo  para  sí  y  de  amoldarle  á  sus  hábitos  :  en  pocas  palabras  le 
traza  cuál  ha  de  ser  su  método  de  vida  ;  y  en  su  consecuencia  el  muchacho 
abandona  su  catre  una  hora  antes  que  salga  el  sol  del  cristalino  alcázar  de 
Aníitrite  :  en  los  primeros  meses  barre,  friega  y  se  ocupa  en  otros  oficios  de 
este  jaez:  luego  que  aprende,  guisa  cuanto  comen  el  amo  y  sus  otros  dependientes: 
hasta  los  dos  ó  tres  años  no  le  dan  sueldo  ninguno  :  después  tampoco  se  le  dan , 
se  le  señalan:  cuando  el  bodeguero  realice  sus  intereses  dejará  treinta  ó  cuarenta 
mil  duros  de  capital,  y  la  cantidad  (pie  sumen  los  salarios  del  montañés  con  el 
agregado  de  su  industria  y  trabajo  se  reputan  por  un  capital  equivalente :  otro 
socio  deposita  en  metálico  la  misma  cantidad  ,  y  ya  entra  el  cantor  de  la  Rosaura 
á  disfrutar  en  las  ganancias  una  tercera  parte.  Por  lo  general  nunca  se  realiza 
esto  sino  después  de  haber  pasado  dos  ó  tres  años  bisiestos:  en  tan  largo 
transcurso  de  dias,  solo  ha  gozado  nuestro  mancebo  tres  ratos  de  solaz,  y  son 
un  almuerzo  que  dio  su  amo  en  el  torreón  de  la  Chorrera  en  celebridad  de  haber 
sacado  el  premio  grande:  cinco  ó  seis  partidas  de  tute  qué  jugó  una  noche  con 
un  compañero  suyo  mientras  estaban  en  vela  por  hallarse  enfermo  el  dependiente 
principal;  y  ciertos  festivos  coloquios  que  tuvo  á  hurtadillas  con  una  mulata. 
Ademas  de  los  cotidianos  afanes  estuvo  á  la  muerte  de  resultas  de  la  fiebre 
amarilla  ,  y  por  milagro  se  libró  de  las  garras  del  tétano  de  la  Isla  de  Cuba. 

Ya  tenemos  en  posición  á  los  dos  primos:  de  ella  han  de  desprenderse  de  un 
modo  inmediato  sus  opuestos  deslinos :  ambos  sentirian  cerrar  el  ojo  sin  pisar 
de  nuevo  los  maravillosos  paisajes  donde  corriera  su  infancia  :  quizá  no  esté  lejos 
el  dia  en  que  vean  colmada  esa  idea  de  ventura  que  con  tanto  esmero  acarician 
en  su  mente. 

El  montañés  de  la  bodega  avanza  que  es  un  portento:  trabajillo  le  costó 
descubrir  el  filón  de  su  mina  ,  mas  llegó  la  época  de  esplotarla  ,  y  á  le  que  le 
hace  con  buen  éxito,  y  no  se  da  mala  maña  :  lodo  le  sale  á  pedir  de  boca:  no  hay 
empresa  que  no  prospere  si  en  ella  fijura  como  socio ,  ni  especulación  que  no 
le  reditué  siquiera  un  diez  por  ciento:  tiene  en  la  uña  el  vocabulario  mercantil: 
sus  papeles  se  reducen  á  pagarés  y  letras  de  cambio  :  sus  libros  á  los  de  cuenta 
y  razón ,  dé  cargo  y  data.  Al  que  le  pregunte  cuándo  piensa  volver  á  Europa, 
le  contesta :  «  \  Quién  sabe  1 »  En  tan  lacónico  período  hay  mas  significación  que 
lo  que  pudiéramos  darle  comentándolo.  Pero  á  fuerza  de  vogar  sus  asuntos 
viento  en  popa  ,  se  determina  á  soltar  prenda.  «  Así  que  junte  cincuenta  mil 
duros  ,  dice ,  voy   á  dar  un  abrazo  á  los  abuelos.»   Se  hace  el   balance  por 
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Navidad,  y  como  resulten  á  su  favor  cuarenta  y  nueve  mil  duros  y  pico  bregará 
otros  dos  meses  á  fin  de  completar  la  suma  :  entre  los  Indianos  se  cuentan 
real  por  real  los  pesos  duros  ,  como  entre  los  militares  se  cuentan  los  años  de 
servicio  dia  por  dia.  Ocurre  con  frecuencia  dilatar  el  plazo  de  la  vuelta  á 
Europa  y  duplicar  el  capital  apetecido ;  porque  también  se  asemeja  el  Indiano 
al  cazador  ,  que  sin  cimbel  ni  reclamo  se  sitúa  á  la  margen  de  un  arroyo:  le 
costará  muchos  sudores  adquirir  elementos  tan  indispensables  para  henchir  sus 
jaulas  de  prisioneros ,  mas  luego  que  los  adquiera  caerán  pájaros  en  sus  redes 
como  gotas  de  agua  en  los  campos  por  la  estación  de  las  lluvias.  Todos  los 
afanes  ,  todas  las  fatigas ,  todas  las  contrariedades  que  afligen  al  Indiano  ,  duran 
lo  que  tarda  en  poseer  los  primeros  cien  mil  reales :  vencido  este  inconveniente 
como  la  gracia  de  Dios  se  propagan  las  onzas  de  oro  en  sus  baúles  ,  y  se 
declara  entre  ellos  crónica  tan  salutífera  epidemia.  Así  que  cunde  lo  bastante 
al  colmo  de  su  anhelo,  solo  aguarda  para  hacerse  á  la  vela  á  que  pase  el 
equinoccio  de  marzo. 

Con  trasladarse  á  la  Habana  y  con  disfrutar  mil  y  quinientos  duros  cada  año 
no  ha  hecho   el  otro  montañés  sino   ensanchar  el  círculo  de  sus  necesidades,  á 
medida  que  se  ha  dilatado  el  de  sus  recursos:  medio  que  conduce  á  no  alcanzar 
medro  alguno :  todo  lo  que  no  sea  trazarse  dos  circunferencias  concéntricas  y 
reducir  la  que  represente  los  gastos  cuanto  mas  se  dilate  la  de  los  productos, 
es  andarse  por  las  ramas.  Su  principal  arma  un  buque  para  la  costa  de  África, 
y  á  instancias  suyas  arriesga  en  la  espedicion  una  de  sus  anualidades :  he  aquí 
la  primera  y  la -última    de  sus  especulaciones  mercantiles:   corre  el    mes  de 
diciembre  :     si    los    vientos    no    le    son    constantemente   contrarios    en    todo 
abril ,  dará  el  barco  cima  á    su  viaje.  Si  desembarca  en  las  inmediaciones  del 
Mariel  ó   del  Batabanó   trescientos   ó    cuatrocientos  bozales  ,   en  lo  cual  nada 
habría  de   milagroso ,  realizará  nuestro  joven  su  proyecto  ,   refrigerará  la  sed 
de  diez  y  siete  años  en  las  deliciosas  aguas  del  Nervion.  j  Ah  cuántos  suicidios 
se  han  consumado  por  haberse  destruido  castillos  fabricados  en  el  aire  1  ¡Qué 
de  huéspedes  no  han  admitido  en  su  seno  las  casas  de  Orates  y  del  Nuncio, 
porque  una    maléfica  ráfaga  de   desengaños  vino   á   dar  al  traste   con  las  mas 
arraigadas  ilusiones !  ¡Preserve  Dios  al  mercader  visoño  de  tamañas  desventuras 
cuando  llegue  á  sus  oidos  la  fatal  noticia  que  Je  trae  un  bergantín ,  señalado  ya 
en  las  almenas  del  Morro,  por  los  mismos  dias  en  que  ,  según  sus  planes,  debia 
hallarse  dando  tumbos  en   el  golfo  de    las  Yeguas!  La  corbeta    espedicionaria 
cayó  en  las  garras  del  Leopardo  marino  ,  y  se  declaró  buena  presa  en  el  tribunal 
de  Sierra  Leona.  Del  mal  el  menos  :  el  montañés  ni  se  suicida ,  ni  se  vuelve  loco: 
abúrrese  algún  tanto,  y  al  fin  decide    á  todo   trance   volver  á   la   tierra:   su 
principal  le  indemniza  de  la  última  pérdida  ,  y  entre  unas  cosas  y  otras  reúne 
dos  mil  duros  escasos ,  y  algunas  alhajas  de  su  uso. 

Ya  se  ha  operado  la  metamorfosis  :  ni  la  madre  que  los  parió  conocería  á  los 
antiguos  montañeses  aunque  se  encontrara  con  ellos  de  manos  á  boca :  el 
dependiente  de  la  casa  de  comercio  viste  con  elegancia  y  se  presenta  en  la  calle 
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con  el  porte  de  un  usía :  también  el  bodeguero  gasta  levita  y  corbata ,  y  aunque 
no  es  airoso  ni  pulido  se  ha  impregnado  su  figura  en  esa  especie  de  barniz  que 
destila  la  riqueza  ;  maravillosa  óptica  por  cuyo  cristal  parece  mas  sutil  y  delgado 
su  cabello  ,  menos  tosco  su  cutis  ,  y  no  tan  paralela  su  persona  desde  hombros  á 
tobillos  :  ambos  pueden  caer  de  sorpresa  en  la  casa  paternal  solicitando  hospedaje 
al  anochecer  de  un  dia  nebuloso,  ó  representando  otra  inocente  farsa  que  pase  á 
ser  anécdota  y  folletín  de  un  periódico.  Aquel  montañesillo  alegre  y  bullicioso, 
que  era  el  Benjamín  de  sus  compañeros  de  viaje,  desembarca  en  Santander  á  su 
regreso  de  América :  trae  unos  pañuelos  de  batista  para  sus  hermanas  ,  un 
cajón  de  tabacos  para  su  padre  ,  una  rueda  de  cajetillas  para  el  maestro  de 
escuela  ,  y  dos  cajas  de  dulce  de  guayaba  para  el  ama  del  cura  de  su  pueblo : 
cumple  con  todos  y  todos  le  agasajan :  no  llora  lástimas  á  que  no  ha  de  proporcionar 
alivio  quien  las  escuche ;  y  así  están  sus  compatriotas  en  la  creencia  de  que 
viene  poderosísimo  de  las  Indias :  le  hacen  padrino  de  todas  las  bodas ,  y  le 
llevan  en  palmas  á  todas  las  romerías.  No  le  disgustan  aquellas  distinciones: 
si  permaneciera  allí  le  nombrarían  de  seguro  alcalde  ó  comandante  déla  milicia, 
y  no  deja  de  halagarle  lo  del  uniforme :  pero  su  bolsa  vá  quedándose  sin 
sustancia,  y  por  lo  mismo  que  le  aguija  el  orgullo,  antes  seria  mártir  que 
confesor.  Se  halla  en  el  caso  de  tomar  una  resolución  decisiva ,  porque  el 
asunto  urge  ,  y  la  que  adopta  como  menos  mala  es  dar  otra  vez  con  sus  huesos 
en  la  Isla  de  Cuba  ,  después  de  vivir  tres  meses  entre  los  suyos.  Vuelve  de  nuevo 
á  su  escritorio,  y  acaba  por  dar  lecciones  de  gramática  y  geografía  á  los  hijos  de 
un  excelencia. 

Aquel  otro  montañés  serio  y  cabizbajo,  á  quien  todos  detestaban  por  adusto, 

regresa  al  pais  por  New  Yorck,  Liverpool ,  y  las  capitales  de  Inglaterra  y  Francia: 

habla   pestes    de  los    estrangeros   porque   no    comprenden    el  español ,    único 

idioma  que  posee  ,  y  porque  para   alternar  con  ellos  en  la  mesa  á  bordo  del 

Greattvestern  tenia   que  ponerse    de  punta  en   blanco :   celebra  su  regreso  á 

Europa  calzando  guantes  á  sus  manos  por  la  primera  vez  :  nada  le  preguntéis  de 

la  Gran-Bretaña  ,  pues   solo   se  detuvo  en  Londres   el.  tiempo  necesario  para 

hacerse  un  traje  completo  y  para  ver  qué  hora  era  :  de  París  os  informará  mejor ; 

ha  asistido  una  noche  á  la  Academia  real  de  música  ,  ha  visto  por  fuera  el  cuartel 

de  Inválidos,  y  compró  en  cierta  estampería  una  caricatura  de  Luis  Felipe.  Procura 

entrar  en  su  aldea  á  la  sordina  :   no  es  portador   de   ningún  regalo:  solo  trae 

dinero:    nadie  sabe  á   cuánto  asciende  su  fortuna:  según  su  dictamen  en  tan 

graves  materias  lo  que  está  por  decir  es  la  mejor  palabra:   se  lamenta  de  los 

tiempos ;  propiedad  de  todos  los  que  tienen  ,  llorar  para  que  no  les  pidan :  señala 

á  sus  padres  una  buena  mensualidad  :  edifica  una  casa  de  tres  pisos  mas  suntuosa 

que  todas  cuantas  construyeron  sus  predecesores  en  aquellos   contornos.  ¡Una 

casa  de  tres  pisos !   Pirámide  elocuente  que   atestigüe  su  victoria ,  espléndido 

trofeo  de  su  insigne  campaña  ;  gigantesca  columna  en  cuyo  pedestal  se  esculpirá 

su  nombre  con  letras  de   oro  puro ;  pirámide  ,  trofeo  y  columna   que   servirán 

de  cebo    padre  por  hijo  a  cuantos  montañeses  nazcan  y  se  sucedan  en  el  curso 
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tle  los  años,  mientras  los  años  no  corroan  sus  cimientos  y  aplanen  su  teclmmluv. 
Ni  obsequios,  ni  agasajos  le  hacen  olvidar  al  recién  venido  ijue.no  es  solo 
en  el  mundo,  y  quo  donde  él  viva  ha  de  vivir  su  metálico:  y  acto  continuo  se 
le  vienen  á  la  memoria  las  contribuciones  extraordinarias  y  los  préstamos 
forzosos:  do  aquí  las  cavilaciones  y  los  insomnios  y  los  cálculos  ambiguos.  Es 
español  rancio ,  y  si  en  su  pais  no  anduviera  tocio  manga  por  hombro  ,  como  él 
dice,  se  estableciera  en  Santander  ó  en  la  Coruña,  botaría  buques  ala  mar, 
y  le  nombrarían  diputado  á  Cortes  ó  senador  del  reino  en  las  primeras  elecciones. 
Tampoco  le  desagradaría  vivir  en  España  sin  traer  á  ella  sus  capitales ;  mas 
como  los  refranes  castellanos  son  la  norma  de  su  conducta,  so  le  ocurro  al  punto 
aquel  de  «Hacienda  tu  amo  te  vea»  y  decide  volver  á  la  Habana,  no  sin 
dar  antes  un  vistazo  por  Madrid  ,  donde  permanece  quince  días :  en  ellos 
conoce  á  Isabel  II ,  vé  la  historia  natural ,  pasea  una  vez  en  el  prado ,  vá  á 
los  toros,  asiste  á  la  representación  del  Pelo  de  la  Dehesa,  y  frecuenta  los 
ministerios.  Merced  á  estas  visitas  y  á  algunos  centenares  de  peluconas,  obtiene 
grado  de  capitán,  ó  título  de  marqués ,  ó  la  gran  cruz  de  Isabel  la  Católica, 
ó  las  tres  cosas  juntas ;  todo  estriba  en  su  desprendimiento.  ¡  Cómo  lo  vá  á  lucir 
por  semana  santa  en  la  plaza  de  armas  ,  en  las  procesiones  y  en  las  iglesias  ! 
Esta  vez  se  embarca  en  la  ciudad  de  Alcides ,  y  al  cabo  de  un  mes  pisa  de 
nuevo  su  tierra  de  promisión.  Lejos  de  esperimentar  quebranto  alguno  han  crecido 
sus  fondos:  se  casa  con  una  criolla  rica  de  fortuna  y  de  belleza:  administra 
sus  cafetales,  beneficia  un  ingenio  enla  vuelta  de  arriba,  y  engrandece  su  comercio. 
En  seis  años  le  dá  su  linda  pareja  seis  robustas  criaturas :  ellas  crecerán  y  darán 
buena  cuenta  del  fruto  de  tantos  afanes  y  tan  repetidos  sinsabores  luego  que 
papá  cierre  el  ojo.  Mas  no  le  hagáis  semejante  observación  ,  porque  os  dejará  frios 
contestándoos:  «Por  mucho  que  ellos  disfruten  con  despilfarrarlo  ,  no  gozarán 
tanto  como  yo  guardándolo  en  mis  arcones. » 

En  España  no  hay  pueblo  alguno  que  no  surta  de  habitantes  á  Querélaro  \ 
Caracas,  á  Montevideo  y  Arequipa.  Como  vano  se  aparece  la  madre  de  Dios 
á  los  pastores ,  ni  se  tañen  solas  las  campanas  cuando  entran  los  arzobispos  en 
las  aldeas ,  mucho  es  si  de  cada  ciento  vuelve  uno  á  su  pais  satisfecho  de  haber 
hallado  lo  que  le  indujo  á  atravesar  el  charco:  basta  ese  número  para  que  no  se 
resfrie  el  entusiasmo  de  sus  compatriotas,  y  para  que  á  un  dos  por  tres  imiten 
su  ejemplo.  Contadísimos  son  los  que  se  trasladan  con  sus  fortunas  al  suelo  natal; 
de  como  lo  hacian  antes  son  testigos  esos  edificios  que  en  todos  los  pueblos  de 
alguna  importancia,  se  conocen  con  el  distintivo  de  casa  del  indiano:  á  pocas 
leguas  de  la  corte  y  en  la  lóbrega  villa  de  Tembleque  ,  descuella  entre  su  humilde 
caserío  una  suntuosa  morada  con  sus  honores  de  palacio ,  en  prueba  de  que 
todo  el  que  trae  de  las  Indias  buena  porción  de  barras  de  oro  dedica  un  espléndido 
recuerdo  al  rincón  donde  tuvo  su  cuna.  Tan  populares  se  hacen  estos  sucesos 
que  para  enteraros  de  sus  mas  triviales  pormenores  no  necesitáis  sino  dirigiros 
á  la  mas  concienzuda  santurrona  ó  á  las  mas  liviana  posadera  ,  al  primer  labrador 
de  aquellos  contornos,  ó  al  último  mozo   de  muías:  según  la  persona  que  elijáis 
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©iréis  la  historia  apetecida  en  son  de  jácara  ó  conseja  ,  de  tradición  ó  de  romance. 

«De  luengas  tierras  luengas  mentiras)) ,  por  eso  algunos  individuos,  enriquecidos 
en  América ,  vienen  al  pais  creyendo  que  España  voga  en  un  occéano  de  venturas: 
salen  de  su  error  á  los  pocos  minutos  de  pisar  las  fértiles  playas  de  Andalucía  ó 
la  amena  costa  de  Cataluña,  y  resueltos  á  no  pasar  segunda  ver  el  golfo  de  las 
Damas,  se  establecen  en  Burdeos,  donde  si  no  se  avienen  del  todo  con  el  refi- 
namiento de  la  sociedad  francesa,  figuran  entre  lo  mas  florido,  merced  á  la  pre» 
ponderan cia  que  ejercen  sus  caudales. 

Costumbre  es  llamar  Indiano  á  todo  peninsular  que  regresa  de  América. 
Si  se  lo  llamáis  á  alguno  ,  y  se  sonríe  es  porque  ,  no  lo  dudéis,  al  oír  corno  le 
nombrasteis  Indiano,  dice  en  sus  adentros  «sin  calzones»  ;  pero  si  su  faz 
permanece  inmoble  y  su  lengua  muda  ,  le  regaláis  el  oído  y  tenéis  delante  al 
verdadero  Indiano  ,  esto  es  ,  al  que  sale  pobre  de  su  aldea  y  vuelve  opulento. 

Por  último,  agradecido  al  lector  ,  cuya  condescendencia  le  haya  inclinado  á 
seguirme  hasta  este  punto  ,  es  mi  voluntad  que  si  no  le  agradare  el  epígrafe  de 
mi  artículo,  aunque  es  tan  propio  como  amplio  y  significativo,  le  sustituva 
con  otro  mas  sonoro  y  denomine  al  tipj  qué  dejo  bosquejado  el  imítanos  de 
las  Indias. 

ANTCJJIO  FÍRRER  »£X¡  RIO! 
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o  es  mi  intención  ,  benévolo  lector  ,   trazar 
aquí  un  cuadro   completo  do  la  existencia 
del  Escribiente  Memorialista :  se  necesita- 
rían mas  páginas   que  tiene  un  Galepino, 
solo  para  trazar  el  cuadro  exterior ,  la  exis- 
tencia aparente  ,  el  panorama  material  del 
pobre  y  desdeñado  Memorialista ;.  porque  si  hubiese   de  penetrar  en  el  caos  de 
esa  vida  agitada ,  si  hubiese  de  reducir  á  palabras  todo  lo  que  encierra  su  alma 
de  dolores ,  de  abatimiento ,  de  proyectos  y  "esperanzas  ,  todo  el  papel  de  Burgos 
y  Candelario ,   no  bastaría  á  contener  mis  reflexiones ;  toda  tu  paciencia  seria 
poca  para  sufrirme.   Así,  pues,   pasaremos    rápidamente    por   ambas    faces, 
desterraremos  el  insoportable  análisis ,   y   como   la  abeja  volaremos  de  una  en 
otra  flor,  salvo  que  no  libaremos  miel  ni  cosa  parecida  ,  porque,  caro  lector,  en 
la  vida  del  Memorialista,  apenas  hay  otra  cosa  que  acíbar  y  cicuta,  amargura 
y  dolor. 

Vedle  ,  escondido  á  medias  ,  detras  de  su  biombo  ,  sudando  tinta  ,  derramando 
el  genio  á  borbotones  ,  poniendo  continuamente  en  prensa  una  inteligencia  no 
vulgar,  y  todo  á  taii  módico  precio  ,  que  apenas  basta  á satisfacer  la  menor  de 
sus  necesidades.  Yedle  otras  veces  cruzar  las  calles  de  la  corte,  ligero  como  una 
ardilla  ,   activo  como   el  mas  activo  corredor  de  la  bolsa.    A    veces  parece    una 
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sombra  ,  una  pesadilla:  por  todas  partes  se  le  encuentra,  siempre  incansable, 
siempre  impulsado  como  una  máquina  de  vapor  cuyo  motor  es  el  hambre.  Verdadero 
judío  errante ,  apenas  el  cansancio  le  detiene  algunos  momentos  ,  cuando  la 
voz  de  la  necesidad  ,  le  grita  :«  \A  nda!  ¡Anda!»  y  el  Memorialista  con  un 
sacudimiento  que  puede  llamarse  galvánico ,  se  despoja  de  su  flaqueza  mortal 
y  vuelve  á  cobrar  vigor  para  emprender  su  camino. 

¿Y  qué  necesidad  tiene  el  escribiente  ,  cuya  vida  parece  que  debia  ser  poltrona 
y  sedentaria,  de  tanta  actividad  ,  de  tan  incansables  incursiones ,  fuera  del  techo 
de  su  vivienda? 

Esta  es  acaso  la  primera  reflexión  que  se  te  ocurra  ,  \  ó  inconsiderado  lector! 
j  ó  lector  de  alma  marmórea  y  berroqueña !  ¿  piensas  tú  que  el  Escribiente 
Memorialista  ,  escribe  las  mas  veces  memoriales  ni  otra  cosa  ninguna  ? 

¿Piensas  tú  que  todos  los  que  esta  profesión  ejercen  ,  saben  escribir?  Si  esto 
consideraras ,  conocerías  todas  las  amarguras  que  el  Memorialista  sufre ,  todo 
el  talento  que  emplea  ,  y  el  inmenso  tesoro  de  ingenio  y  de  memoria  que  á  veces 
malgasta ,  para  vivir  siempre  pobre,  para  arrastrarse  en  la  abyección  de  la 
servidumbre  y  acabar  su  peregrinación  en  el  hospital  general  ó  el  rincón 
estrecho  de  alguna  portería.  Por  mi  parte  ,  te  lo  digo  con  verdad,  creo  que  el 
gér  mas  desdichado  de  la  tierra  ,  el  mas  combatido  por  la  fortuna  entre  todos 
los  otros  seres,  es  el  Memorialista. 

¿Y  en  qué  se  ocupa  el  Memorialista?  ¿por  qué  se  llama  así?  ¿En  qué  se 
ocupa?  ¿porqué  se  llama  así?  —  Se  ocupa  en  todo,  y  se  llama  así,  porque  no 
hay  una  palabra  que  pueda  significar  una  profesión  tan  universal  y  heterogénea. 
Podia  llamarse  ómnibus  ,  pero  por  una  parte,  el  Memorialista  no  es  pedante  ni 
sabe  latín  ,  y  por  otra  ya  está  profanada  la  palabra  por  asquerosas  tartanas  é 
inmundos  carro-matos.  Otros  mil  sustantivos  podrás  encontrar  sin  duda ;  pero 
aun  cuando  hallases  al  fin,  que  no  lo  creo,  la  calificación  exacta  de  este  ente 
universal,  reducida  á  un  vocablo ,  el  memorialista  no  adoptaría  la  innovación, 
porque  es  enemigo  de  novedades,  y  el  nombre  que  lleva,  heredado  do  sus 
antecesores,  es  para  él  mas  sagrado,  mas  noble  y  respetable  ,  que  para  un 
hidalgo  de  provincia  los  signos  heráldicos  de  su  escudo  de  armas. 

El  Memorialista  vende  cosméticos  que  vuelven  en  blanco  ó  rojo  el  pelo  negro, 
que  quitan  el  cutis  de  las  manchas  y  producen  otros  milagros  tan  sorprendente 
ó  mas  que  los  dichos. 

Proporciona  criados  de  ambos  sexos.  (No  seamos  rigoristas:  quiere  decir  de 
uno  ú  otro  sexo. ) 

Dá  razón  de  casas  de  huéspedes ,  donde  por  seis  reales  diarios  satisfacen 
todas  las  exigencias. 

Tiene  amas  de  cria.  (No  para  él :   para  él  que   las  pida. ) 

Ajusta  cuentas   en  toda  clase  de  idiomas. 

Enseña  á  hacer  agua  de  colonia  ,  betún  ,  cerillas  de  fósforo  y  otras  ciencias. 

Tiene  amos  que  colocar. 

Hace  toda  clase  de  negocios :  es  corredor  universaL 
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Por  ultimo,  (y  este  es  el  Memorialista  privilegiado,  el  aristócrata  ,  el  doctor 
in  ulroque  de  la  profesión  ,  )  escribe  cartas  y  memoriales  ,  da  el  ser  á  los  villancicos 
de  noche  buena,  y  á  los  estrechos  para  damas  y  galanes ,  y  si  no  le  confian  el 
juicio  del  año  para  el  calendario ,  cúlpese  á  la  oscuridad  que  le  rodea  ,  y  que 
no  deja  descubrir  al  genio  sumido  en  el  rincón  en  que  se  oculta ,  pero  del  que 
mal  su  grado  ,   ha  de  salir  hoy  á  donde  le  vean  el  sol  y  el   mundo. 

Así  verás  ,  lector  ,  que  hago  bien  en  clasificar  el  Memorialista  en  dos  distintos 
órdenes. 

1.°     El  Memorialista  que  sabe  escribir. 

2.°     El  Memorialista  que  no  sabe  escribir,  ni  leer. 

El  primero  es  desde  luego  hombre  pachón  y  bien  hallado,  avaro,  sedentari0 
tal  como  tú  le  concibes:  es  por  último  ,  el  memorialista  vulgar,  sin  poesía  ,  todo 
carne  y  positivismo.  Y  sin  embargo,  si  en  su  cabeza  cupiese  una  idea  de  lo  bello, 
si  un  solo  rayo  de  ilusión  cupiese  en  aquel  cerebro  macizo  y  apelmazado  ,  ¿  qué 
felicidad  envidiaría  ?  ¿qué  existencia  correría  mas  venturosa  y  risueña  en  la 
populosa  corte  ,  aun  de  escaleras  abajo  ,  que  es  donde  se  anida  la  felicidad  si  es 
que  hay  alguna? 

Considérate  tú ,  lector ,  sentado  en  tu  cómoda  banqueta  ,  mirando  tras  de 
tus  vidrios  y  esperando  á  la  fortuna  ;  (es  decir,  al  parroquiano,)  figúrate  que 
ves  abrirse  la  portezuela  de  tu  jaula  ,  y  que  entra  una  sonrosada  muchacha  de 
ojos  vivarachos,  modestamente  vestida  con  su  limpio  traje  de  percal  ,  arrebujada 
en  su  negra  mantilla ,  y  sustentando  en  el  siniestro  brazo  la  cesta  de  la  compra. 
Ya  te  parece  que  la  ves  acercarse  á  tí.... 

Detente ,  lector  mió ,  y  no  arranques  al  Memorialista  la  poca  ventura  que 
goza.  Tú  no  serias,  ademas  ,  tan  reservado  y  prudente  como  él:  Tú  no  sabrías 
guardaren  tu  corazón  todo  el  tesoro  de  preciosos  secretos ,  de  dulces  palabras, 
de  amantes  propósitos  ,  de  frases  apasionadas  ,  que  se  escapan  involuntariamente 
de  aquellos  dulces  labios  ,  con  la  sonora  entonación  de  las  Maravillas  y  el  Rastro. 
Tú  te  sonreirías  malignamente  ,  tú  la  echarías  á  hurtadillas  alguna  mirada  poco 
casta ,  que  revelaría  al  instinto  de  la  muchacha  que  tú  no  ejercías  de  mucho 
tiempo  la  profesión  de  Memorialista ,  de  ese  intérprete  de  sus  amores  en  quien 
está  acostumbrada  á  mirar  un  ente  bruto ,  una  máquina  inanimada ,  que  no  ve 
sirto  para  escribir ,  que  no  oye  sino  para  trasmitir  sus  palabras  al  papel ,  como  sí 
estas  palabras  corriesen  á  manera  de  un  fluido  eléctrico  desde  su  oído  hasta  su 
pluma,  sin  dejar  el  menor  rastro  de  sí.  Verías  entonces  cómo  retrocedía  asombrada, 
cómo  las  palabras  se  perdían  entre  sus  labios ,  como  no  articulaba  mas  que 
frases  vagas  é   incoherentes  ,  sin  vida ,   sin  calor. 

Retrocede  pues  ,  y  no  turbes  al  Memorialista  en  su  blando  somnambulismo, 
y  á  la  pobre  muchacha  en  las  ilusiones  de  su  ausente  amor. 

Pasemos  ahora  al  memorialista  que  no  sabe  escribir,  al  memorialista  activo, 
emprendedor.  Este  es  el  que  mas  trabaja  y  el  que  hace  menos  fortuna,  cosa  que 
no  te  sorprenderá  si  consideras  que  en  esta  tierra  de  desalmados,  lo  mismo  nos 
sucede  á  todos,  desde  el  patán  hasta  el  covachuelista,  desde  el  zapatero  de  viejo 
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hasta  el  ministro  de  Hacienda,  nuestro  desdichado  escribiente,  necesita  vegetar 
sin  escribir;  engañar  con  sutileza  al  que  le  encarga  un  memorial ,  una  carta  ¿  un 
comunicado  para  un  periódico,  la  copia  tal  vez  de  algún  drama  ó  novela  original. 
Discúlpase  con  algún  quehacer  importante  ,  oye  que  le  llaman  ,  se  mueve 
convulsivamente  sobre  su  banco,  como  hombre  á  quien  aguijan  urgentes  negocios, 
se  da  en  fin  la  importancia  de  un  secretario  del  Despacho  ,  y  atrapando  ya  en 
borrador,  ya  en  la  memoria  la  carta,  memorial,  etc. ,  corre  como  un  relámpago 
á  subarrendar  el  escrito  :  quédale  por  consiguiente  tan  módica  ganancia,  que  es 
ventura  para  el  asendereado  corredor,  que  no  se  haya  inventado  moneda  menor 
que  la  calderilla. 

Le  encargas  algún  criado,  nodriza,  cochero,  mozo  para  cuidar  caballos,  etc. 
No  habrá  pasado  media  hora,  y  tu  casa  se  verá  inundada  de  todos  los  vagos  que 
en  Madrid  hurtan  pañuelos,  de  todas  las  pasiegas  de  los  portales  de  santa  Cruz, 
<lc  todo  cuanto  necesites,  en  fin.  Y  cuando  consideres  que  el  Memorialista  ha 
corrido  en  este  tiempo  los  50  barrios  intramuros  de  Madrid  ,  te  reirás,  como  yo 
lo  hago,  de  todas  esas  peligrosas  invenciones  de  los  caminos  de  hierro  que  tú  no 
has  visto  ni  verás  en  España.  Bien  puedes  apostar  por  él  contra  el  mejor  caballo 
del  lord  Sidney  ,  porque  yo  tengo  para  mí  que  el  mas  aéreo  y  ligero  de  cuantos 
posee  el  opulento  aristócrata  inglés,  ha  de  tener  huesos  y  pellejo  como  el  de 
Gonela,  y  el  Memorialista  todo  es  momia  y  cartílagos.  Tal  le  ha  parado  su 
pasmosa  actividad,  tal  vive  siempre  famélico  y  vacío,  que  si  obedece  á  las  leyes 
de  la  gravedad,  puede  agradecerlo  al  supremo  Autor  que  sujetó  á  la  tierra  con 
una  cadena  invisible  ,  al  aire  como  al  Memorialista.  Y  solo  asi  podia  tener  esa 
envidiable  celeridad:  con  él  espesada  la  ardilla  y  perezoso  el  gavilán.  Si  tuviera 
el  olfato  del  perdiguero,  grande  seria  su  fortuna:  pero,  ¿  quién  posee  juntas  tantas 
perfecciones  ?  á  quién  no  le  falta  algo  para  hacer  completa  su  felicidad? 

Pero  si  el  Memorialista  que  no  escribe,  está  flaco  y  digámoslo  asi,  evaporado, 
goza  en  cambio  de  una  salud  á  prueba,  resiste  al  frió  ,  al  calor  ,  al  viento,  al 
agua.  Es  preciso  conceder  que  el  ejercicio  es  un  gran  elemento  de  higiene ;  es 
fuerza  confesar  que  la  dieta  es  un  gran  preservativo  ,  y  que  no  en  vano  la 
recomiendan  los  Brusistas.  Ahí  tenéis  la  prueba,  incrédulos  !  el  famélico  y  activo 
corredor,  desafía  á  Codorniú  y  á  Delgrás:  nunca  ha  entrado  en  boticas  ;  jamas 
ha  querido  imponer  leyes  á  la  naturaleza.  Ella  que  le  ha  curtido  ,  escudándole 
asi  contra  todos  los  sistemas  conocidos  de  la  medicina ,  ella  tendrá  cuidado  de 
llamarle  á  su  hora  ,  sin  ruido  y  sin  violencia.  Esta  es  una  de  las  pocas  venturas 
que  el  pobre  Memorialista  disfruta. 

Y  ya  que  hablamos  de  sus  venturas  ,  no  las  dejemos  pasar  por  alto ,  pues  que 
de  sus  desdichas  hemos  hablado.  El  Domingo ,  dia  de  descanso  para  todos  los 
que  trabajan,  (los  que  no  trabajan,  no  descansan  nunca )  el  Domingo  como  digo, 
es  el  dia  de  sus  mayores  felicidades ,  porque  está  consagrado  al  reposo  del  alma  , 
á  las  ilusiones  risueñas ,  á  la  vanidad  de  que  no  está  exento  el  mas  humilde  de 
los  mortales.  La  mañana  está  destinada  á  las  obligaciones  religiosas :  ayuda 
misas  ó  acompaña  al  Viático. 
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Por  la  tarde  va  á  Chamberí  ó  á  la  Virgen  del  Puerto,  so,  pasea  gravemente 
por  entre  la  canalla,  saludan  las  criadas  que  le  deben  su  colocación,  permite 
ipie  le  den  tratamiento,  y  envuelto  en  su  ancha  levita  y  blandiendo  su  nudoso 
bastón  de  encina  ,  olvida  por  un  momento  su  miseria  pavoneándose  con  ridicula 
gravedad . 

Pero  el  Memorialista  debe  al  fin  envejecer ,  como  envejece  todo ,  como  el 
mundo  mismo,  como  la  naturaleza  misma.  Considera  su  desesperación ,  ¡oh 
lector  mió!  el  ave  encerrada  en  su  estrecha  jaula  ,  ansiosa  de  aire  y  de  espacio 
no  sufre  lo  que  él  sufre,  ligado  por  la  edad,  cogido  en  el  lazo  inflexible  de  la 
vejez.  Entonces  empieza  el  reposo  de  su  cuerpo:  su  destino  regular,  es  la 
portería.  La  portería!  lo  que  él  considera  como  su  degradación  y  afrenta  ! 

Pobre  Memorialista!  antes  tan  activo,  libre  como  el  aire,  ligero  como  el 
águila  ;  ahora  encerrado  en  una  angosta  celda  !  antes  tan  bullicioso  y  decidor! 
ahora,  tan  meditabundo  y  silencioso!  A  Dios,  esperanzas,  proyectos,  ilusiones! 
ya  habéis  muerto  para  el  viejo  Memorialista  ,  que  ya  no  aguarda  sino  el  momento 
de  que  le  saquen  de  aquella  tumba  para   encerrarle   en  otra  aun  mas  estrecha. 
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EL   AMA  DEL  CURA. 


Incedo  per  ¡gnem. 
Camino  sobre  ascuas. 


aliábame  asaz  embebido  en  pintar  esa  singular  mujer 
que  nosotros  los  españoles  llamamos  figurada- 
mente el  Ama  del  Cura  ,  calificación  que  por  sí 
sola  suple  por  un  difuso  comentario ,  cuando  de 
improviso  fui  sorprendido  por  una  voz  que  me 
gritaba :  « ¡  que  le  quemas !  ¡  que  te  quemas !  >x  No  yo ,  sino  ella:»  contesté  con  viveza 
sin  haber  reflexionado  todo  el  valor  de  esta  espresion,  sin  duda  porque  las  delicadas 
facciones  y  las  gracias  del  tipo  que  habia  empezado  á  trazar ,  escitaron  en  mi 
mente  ideas  demasiado  terrenales.  Luego,  repuesto  de  la  primera  sorpresa,  y 
viendo  á  mi  lado  un  antiguo  y  apreciable  amigo,  que  era  el  que  me  hablaba, 
retiré  pausadamente  el  guardamano,  solté  la  paleta  y  los  pinceles,  y  acomodándome 
bien  en  la  silla  le  dije: 

«En  verdad ,  amigo ,  que  no  dejas  de  tener  razón  :  conozco  que  he  tomado  á 
mi  cargo  una  empresa  erizada  de  punzantes  espinas,  y  rodeada  de  escollos, 
pudiendo  decir  que  navego  entre  Scyla  y  Caribdis.  Ese  retrato  que  aun  está  en 
bosquejo  ,y  al  que  me  prometo  dar  toda  la  exactitud  en  las  formas,  con  la  mayor 
perfección  de  coloridos,  es  el  de  una  española  que  se  diferencia  de  todas  las  de 
su  sexo  por  mas  de  una  circunstancia  curiosa  é  importante  de  su  vida.  Ha  de 
representar  á  la  compañera  del  director  de  la  conciencia  de  los  demás  hombres. 
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y  no  así  como  quiera  compañera,  sino  compañera  inseparable,  depositaría  de 
todos  sus  secretos  ,  que  le  consuela  en  sus  aflicciones  y  le  alienta  en  sus  trabajos 
pastorales.  De  aquí  nace  el  papel  que  ella  bace  en  la  sociedad  ,  y  de  aquí  también 
procede  que  en  todos  tiempos  ha  ofrecido  un  problema  de  difícil  resolución, 
escitando  la  envidia  de  muchas  mugeres  por  mas  de  un  motivo. 

«Si  se  atiende  á  que  el  Ama  del  Cura  suele  ser  por  lo  regular  joven  y  bonita, 
ó  por  lo  monos  rolliza  y  no  mal  encarada;  porque  esos  benditos  señores,  con 
muy  leves  escepciones,  han  dado  siempre  en  la  terquedad  de  tomar  amas  que 
llegan  á  los  veinte  y  nunca  pasan  de  los  treinta  abriles,  faltando  á  lo  que  se 
les  preceptúa  en  repelidos  cánones  eclesiásticos  ,  se  descubre  un'  / ornes  pecali  que 
eternamente  ha  sido  piedra  de  escándalo  para  la  generalidad;  digo  la  generalidad 
para  que  no  te  imagines  hablo  de  lo  que  llaman  vulgo ,  porque  mira  las  cosas 
solo  por  la  corteza ,  ni  creas  han  pensado  esclusivamente  de  esa  matrona  con 
mezquindad  ó  malicia  los  que  se  reúnen  á  matar  el  tiempo  en  el  café  ó  en  la 
taberna.  Papas  y  Concilios ,  reyes  y  legisladores,  escritores  de  moral  religiosa, 
y  por  complemento  muchos  poetas ,  todos ,  todos  se  han  esforzado  en  censurar 
esta  costumbre ,  naciendo  contra  ella  un  argumento  poderoso  del  conjunto  de 
estas  autoridades. 

«De  que  el  señor  cura  tenga 

Por  ama  una  moza  alegre , 

Siendo  mejor  una  vieja 

Para  que  su  ajuar  gobierne  , 
¿Qué  se  infiere? 
Asi  se  espresaba  Iglesias,  y  en  verdad  que  siendo  .clérigo  muy  bien  podía 
decirse  aquello  de  que  quien  las  sábelas  tañe.  Pero  en  honor  de  la  justicia  me 
decido  á  no  dar  á  esta  pregunta  el  valor  de  un  rapto  poético,  de  una  inspiración 
del  dios  del  Pindó,  teniéndola  mas  bien  por  una  sugestión  diabólica  de  su 
ánima  apicarada,  (pie  le  dio  esa  libertad  en  el  decir,  según  él  mismo  confiesa; 
libertad  que  degenera  en  ligereza ,  y  le  hace  faltar  ala  veracidad,  con  olvido  de 
uno  de  los  mejores  preceptos  de  Horacio ,  pues ,  si  hemos  de  mirar  este  asunto 
con  imparcialidad,  de  que  los  curas  y  los  clérigos  tengan  mugeres  mozas  á  su 
lado,  solo  puede  inferirse  que,  como  es  natural,  prefieren  la  edad  lozana  á 
aquella  en  que  decaen  las  fuerzas  del  cuerpo  y  del  espíritu,  y  por  consiguiente 
para  darles  en  esto  razón  no  precisa  meterse  en  mayores  honduras.  Asi  es  que 
se  cuenta  de  un  cura  que  en  lugar  de  un  ama  de  mas  de  cuarenta  tenia  dos  de 
mas  de  veinte  y  un  años  cada  una ,  y  habiendo  sido  reconvenido  por  su  superior 
Sobre  este  particular,  le  contestó  con  agudeza:  «señor  ilustrísimo ,  en  nada  he 
faltado  al  Concilio  porque  tengo  la  obra  en  dos  tomos.» 

«Pero  no  es  ese  el  punto  de  la  dificultad ,  sino  que  al  paso  que  tanto  se  ha 
escrito  contra  las  amas  de  los  clérigos,  como  puedes  ver  si  te  place  en  ese  gran 
montón  de  libros  qne  están  sobre  la  mesa  y  he  registrado  con  detención ,  hay 
también  algunos  esclusivamente  dedicados  á  hacer  su  panegírico  sin  distinción  de 
mozas  ó  solteras,  no  faltando  quien  las  compare  con  la  muger  fuerte  del  Evangelio, 

ENTREGA   VIII.  8 


54  EL  AMA  DEL  GURA. 

haciendo  una  larga  enumeración  de  los  servicios  que  han  prestado  á  la  Iglesia. 

«En  medio  de  este  choque  de  opiniones,  solo  la  filosofía  y  la  propia  espe- 
riencia  pueden  servir  de  brújula  para  seguir  un  seguro  derrotero,  por  lo  que 
me  veo  precisado  á  separarme  de  todas  esas  autoridades,  y  tomar  el  rumbo  natural 
por  donde  me  guia  la  mas  constante  y  larga  observación ,  sobre  todo  cuando 
ninguno  de  estos  escritores  ha  tomado  en  consideración  las  diferencias  de  tiempos, 
de  circunstancias  y  opiniones  que  tanto  influyen  en  los  hábitos  ,  usos  y  costumbres 
de  los  hombres. 

«En  paz  sea  dicho  de  los  encomiadores  de  las  amas  de  los  curas ,  que  tanto 
nos  recuerdan  los  consejos  de  san  Pablo  y  las  costumbres  de  los  primeros  siglos 
de  la  cristiandad ,  lo  mismo  que  de  sus  exagerados  detractores :  esa  muger  no  es 
lo  que  los  unos  sostienen  ni  lo  que  los  otros  discurren ;  es  y  será  siempre  una 
persona  misteriosa  é  indefinible  en  su  posición  social.  No  es  viuda,  casada  ni 
soltera  ,  aunque  de  todo  tiene  un  poquito ;  es  un  ser  semi-espiritualizado ,  que  por 
previsión  primero,  después  por  hábito,  y  siempre  por  el  mas  refinado  egoísmo, 
se  convierte  en  un  rigoroso  trasunto  de  las  ideas  ,  genio  y  carácter  del  hombre 
que  lo  es  todo  para  ella ,  y  cuyo  corazón  quiere  conquistar  ,  como  prenda 
hipotecaria  de  su  bienestar  presente  y  futuro.  Por  eso  se  la  vé  en  toda  lá  escala 
clerical ,  desde  el  canónigo  ó  el  opulento  palrimonisla  hasta  el  cura  de  aldea  ó 
el  aquitivi,  imitando  minuciosamente  al  que  se  ha  dignado  tomarla  bajo  su 
protección,  y  le  trasmite  la  influencia  que  disfruta.  Sigámosla  observando  en  esta 
escala,  que  es  método  analítico  y  nos  ha  de  suministrar  algunos  medios  de 
conocerla. 

<(La  primera  dificultad  que  se  me  presentó  cuando  empecé  á  trazar  esa  figura, 

fué  relativa  al  traje  con  que  la  adornara;  Pasaron  ya  aquellos  tiempos  en  que  las 
amas  de  los  clérigos  españoles  llamaban  por  su  lujo  la  atención  del  legislador, 
como  lo   demuestran  varias  leyes   suntuarias   insertas  en  nuestros  códigos,   y 
aunque  en  muchos  pueblos  de  escaso  y  pobre  vecindario  suelen  tener  reservado 
en  la  iglesia,  donde  debiera  desaparecer  toda  distinción,  un  lugar  preferente, 
es  lo  cierto  que  ni  llevan  cojines,   alfombras,  ni  cosa  que  lo  valga,  ni  pueden 
gastar  profusión  en  el  vestir,  pues  como  hoy  el  abad  solo  de  lo  que  canta  yanta, 
es  decir  ,  qvic  viviendo  el  cura  del  pié  de  altar,   consiste  lo  restante  de  su  renta 
en  esperanzas  para  cuando  el  pueblo  se  encuentre  mas  adinerado,  ó  el  tesoro 
haya  salido  de  sus  apuros ,  y  como  las  rentas  del  patrimonista  ó  nuevo  capellán 
han  disminuido  en  proporción  del  valor  de  los  frutos  de  las  fincas  ,  es  lo  cierto 
que  sus  amas  no  pueden  estenderse  como  quisieran ,  y  tienen  que  moderar  sus 
gastos,  de  lo  que  se  lamentan  sin  cesar,  maldiciendo   la  revolución  y  á  los 
reformadores. 

«Malditos  de  Dios  esos  judíos  fracmasones  que  han  destruido  la  religión  1» 
decia  el  ama  de  un  canónigo  que  habia  ido  con  este  á  visitar  una  compañera. 
«¿Cómo  querrá  Yd.  creer,  doña  Josefa,  que  mi  casa  está  toda  desarreglada  y 
desprovista  después  que  empezaron  estas  revueltas?  A  don  Tadeo  parece  que 
le  han  echado  encima  cien  años ;  me  figuro  que  Se  le  ha  de   ir  el  juicio. 
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— Y  con  sobrada  razón,»  contestó  doña  Cándida;  lo  misino  sucede  al  mió,  porque 
¿quién  puede  mirar  con  paciencia  el  estado  precario  á  (pie  nos  hallamos  reducidos 
lodos  los  que  dependemos  de  la  iglesia?  Yo  no  he  podido  salir  estas  pascuas 
porque  todos  mis  vestidos  necesitan  compostura;  unos  por  tener  la  manga  antigua 
y  otros  el  talle  muy  alto  ó  muy  bajo,  y  no  me  he  atrevido  á  llamar  la  modista 
por  no  tener  para  pagarla.» 

«Estas  quejas  son  sin  embargo  algo  exageradas,  pues  las  amas  délos  clérigos, 
aun  los  de  aldea,  se  distinguen  todavía  por  la  riqueza  del  traje.  En  las  ciudades 
se  las  vé  vestir  con  la  mayor- elegancia  y  gusto  esquisito,  aunque  siempre  sin 
entrar  en  la  última  moda  para  no  confundirse  con  las  profanas.  En  los  pueblos 
de  alguna  estension  gastan  mejor  apostura  que  la  muger  del  juez  de  primo-a 
instancia  ,  si  es  que  este  puede  mantener  á  una  muger,  lo  que  ahora  anda  muy 
dudoso ,  ó  la  del  alcalde  constitucional ,  y  esto  ya  sube  de  punto ,  por  serlo 
regularmente  el  propietario  mas  rico  de  la  población,  y  disfrutar  mayor  consideración 
que  el  pobre  sacerdote  de  Themis.  En  los  pueblos  pequeños  y  en  las  aldeas 
presentan  mas  lisura;  pero  siempre  el  ama  se  diferencia  de  sus  convecinas  por 
el  aseo  ,  primor  y  finura  de  la  tela  de  sus  ropas ,  ofreciendo  en  todas  las  localidades 
por  resultado  la  singularidad.  . 

«Causas  muy  poderosas  han  influido  ciertamente  en  esta  ostentación  lujosa 
de  las  amas :  unas  traen  su  origen  de  las  combinaciones  de  su  propio  interés,  y 
otras  es  menester  buscarlas  en  el  modo  de  discurrir  del  clérigo.  Piensa  el  ama, 
y  piensa  con  fundamento ,  que  el  traje  común  la  confundiría  con  una  simple 
criada,  siendo  llano  y  humilde;  que  el  desaliño  no  es  decente  en  la  del  estado 
honesto  ;  y  que  el  luto  de  la  viuda  infunde  tristeza.  Por  eso  ,  tomando  el  consejo 
de  San  Agustín,  procura  adornarse,  como  la  casada,  para  llamar  la  atención 
de  aquel  mortal  de  quien  depende  su  ventura,  pero  siempre  acomodando  sus 
tráherés  á  su  estado  ambiguo  y  misterioso.  El  clérigo  por  su  parte,  prescindiendo 
de  la  natural  inclinación  del  hombre  á  ver  engalanado  el  objeto  de  su  aprecio,  y 
«le  la  satisfacción  que  produce  la  presencia  de  la  hermosura  con  sus  legítimos 
adornos,  tiene  también  otros  motivos  muy  graves  para  desearlo  asi.  ¡Qué  se 
diría  de  él  si  los  que  viven  á  su  lado  no  diesen  á  conocer  por  su  aliño  que  sabe 
darles  el  lugar  que  á  cada  uno  corresponde,  teniendo  metotizada  y  bien  morigerada 
su  familia ,  cuando  es  el  que  por  obligación  ha  de  dar  ejemplo  á  los  demás! 
Asi  mira  por  el  prisma  de  su  disfrazado  amor  propio  el  lujo  del  ama  como  una 
cosa  consiguiente,  indispensable;  como  una  muestra  de  prudencia  y  previsión. 
¡Triste  humanidad,  siempre  débil  y  estraviadal 

«En  resumen,  el  Ama  del  Cura  mientras  no  llega  á  una  edad  provecta,  en 
que  pueda  considerarse  como  jubilada ,  solo  se  diferencia  de  las  demás  mugeres 
por  el  traje,  no  en  sus  formas  y  prendido ,  sino  por  su  mayor  elegancia  y  riqueza. 
Cuando  para  ella  ha  pasado  el  tiempo  de  las  ilusiones,  cuando  raya  en  los 
cincuenta  años ,  entonces  entran  los  repulgos ,  los  remilgos  y  los  escrupulillos^ 
•pie  también  se  apoderan  del  buen  sacerdote  octogenario.  Ya  gasta  por  fin  saya 
y  manto,  ó  mantilla  lisa  ,  ó  á  lo  mas  con  una  blondila  angosta,  según  el  uso  de 
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cada  pueblo  ó  provincia;  lleva  su  alfiler  en  el  pañuelo  del  cuello  ,  colocado  allá 
junto  á  la  barba;  sus  zapatos  son  de  cordobán  ó  becerrillo,  y  en  cuanto  á  las 
pocas  canas  que  le  han  quedado ,  las  recoge  con  un  cordón  negro  lo  mejor 
que  Dios  la  dá  á  entender.  Nada  de  pendientes  ó  arracadas ,  pues  no  lo  permite 
la  enjuta  y  mortificada  oreja  ,  y  si  en  los  dedos ,  que  empiezan  á  padecer  igual 
consunción,  conserva  algún  anillo,  es  de  cuatro  metales  para  preservarse  de 
un  ataque  epiléptico,  ó  el  que  le  regaló  su  Cura  allá  en  cierta  ocasión  solemne, 
y  ella  piensa  dejar  en  herencia  á  un  sobrinito  de  aquel  en  prueba  del  maternal 
afecto  que  le  conserva  ,  por  haberlo  criado,  así  como  está  en  dejarle  el  remanente 
de  sus  ahorros  después  de  descargada  su  conciencia,  acerca  de  cuya  arreglada 
disposición  testamentaria  ha  hecho   mas  de  una  consulta  al  anciano  casuista. 

«Pero  basta  de  trapos,  moños  y  perifollos  ,  que  aunque  tratándose  de  mugeres 
tienen  siempre  su  importancia ,  no  es  este  el  punto  de  vista  por  donde  conviene 
examinar  á  nuestra  heroína ,  y  lo  que  ha  dado  pie  á  nuestra  conversación... 
Llegando  aquí  me  interrumpió  el  amigo ,  y  dijo:  «Ya  sé  á  donde  vas  á  parar.  El 
Ama  del  Gura  de  cualquier  modo  que  se  vista,  hará  siempre  rancho  aparte  de  todas 
'as  demás  mugeres  por  sus  maneras,   sus  hábitos  y  su  modo  de  pensar.» 

«Lo  hará,  amigo,  y  lo  hace  en  efecto:  esto  es  muy  sencillo,  y  no  necesita 
comprobarse  con  la  autoridad  de  Séneca  ni  de  ningún  otro  filósofo.  Basta  la  luz 
natural  para  conocerlo.  Este  es  vino  de  los  muchos  casos  comprobantes  de  los 
sabidos  refranes  (con  perdón  del  buen  Sancho  sea  dicho):  «no  con  quien  naces 
sino  con  quien  paces»  «dime  con  quien  andas  decirte  hé  quién  eres»  quien  con 
lobos  anda  á  aullar  se  enseña.»  ¿Cómo  ha  de  pensar  y  obrar  una  muger  que 
continuamente  pasa  sus  dias  bebiendo  los  hálitos  de  un  hombre  superior  á  ella 
en  todos  conceptos,  ya  se  atienda  á  la  mayor  firmeza  de  su  sexo,  ya  á  la  edad, 
ya  á  la  educación  é  instrucción,  ya,  en  fin,  porque  es  su  protector,  su  amigo 
y  su  consejero?  Ella  tiene  su  dormitorio  inmediato  al  del  Padre,  por  si  se  ofrece 
algo  á  media  noche  hallarse  pronta  á  prestarle  todo  el  servicio  que  le  ha  prometido 
y  es  de  su  deber.  Por  la  mañana  suele  levantarse  primero  para  tener  todas  las 
cosas  dispuestas  y  arreglada  la  casa,  en  lo  que  se  manifiesta  muy  solícita.  En 
seguida ,  si  éste  va  á  la  iglesia ,  ó  le  acompaña  ó  entra  en  ella  pocos  minutos 
después,  ole  precede  para  enterarse  del  sacristán  de  si  hace  falta  alguna  cosa 
en  el  recado  de  decir  misa.  De  vuelta  al  hogar  se  desayunan  juntos,  y  los  dias 
que  el  uno  nada  tiene  urgente  que  le  obligue  á  volver  á  la  calle ,  toma  parte  en 
los  quehaceres  domésticos ,  ya  cuidando  los  pájaros,  y  otros  animalillos,  ya  regando 
las  flores,  ó  cultivando  las  berzas  del  corral. 

«En  todas  estas  faenas  ó  entretenimientos  le  acompaña  el  ama  con  su 
acostumbrada  complacencia,  y  llegada  la  hora  del  medio  dia  comen  juntos, 
duermen  ambos  la  siesta ,  repitiéndose  á  la  noche  la  misma  escena  ,  de  suerte  que 
el  Ama  del  Gura  puede  decir  como  Xaira  en  la  tragedia  de  Vollaire:  «á  Orosman 
solamente  oigo  y  veo;  de  su  bondad  recibo  honras  continuas  que  me  esclavizan 
mas  y  mas. »  Viene  pues  el  Ama  á  reducirse  á  un  eco  del  clérigo :  piensa  como 
él,  siente  lo  que  él,  y   obra  como  él,  salvas  las  diferencias  del  sexo.   Por  eso 
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nunca  entra  en  franca  sociedad  con  otras  mugeres,  á  las  que  se  cree  superior 
hallando  siempre  en  ellas  motivos  do  censura.  No  se  acompaña  con  las  mocita 
porque  no  saben  hablar  ,  como  buenas  casquivanas  ,  de  otra  cosa  que  de  novios  - 
y  las  tiene  por  atolondradas  ó  insustanciales,  esto  cuando  no  las  califique  de 
Jiviclinosas  ó  desenvueltas,  que  es  lo  mas  frecuente.  Si  por  casualidad  concurre 
alguna  vez  donde  hay  casadas ,  y  alguna  se  lamenta  do  la  mala  conducta  o  del 
genio  áspero  del  marido,  y  otra  de  lo  mucho  que  los  chiquillos  le  dpi)  que 
hacer,  al  instante  dice: 

«Gracias  á  Dios  que  no  tengo  que  pasar  por  todas  esas  penalidades.'  Si  tvviese 
que  sufrir,  que  contemplar  á  un  hombre  tan  oseo,  tan  ingrato,  me  moria  á  los 
cuatro  dias:  por  eso  no  me  he  casado,  y  cuenta  que  no  me  han  faltado  proporciones. 
He  tenido  la  suerte  de  que  el  padre  es  una  malva,  un  almívar  ,  un  bendito,  un 
santo,  y  ademas  un  pozo  de  ciencia.  ¡  Qué  orden  ,  qué  reposo,  qué  paz  reina 
en  mi  casa.'  No  hay  mas  voluntad  que  la  mia  ,  que  siempre  es  la  de  él,  pues 
mis  complacencias  se  cifran  en  obedecerle ,  asi  como  él  en  darme  gusto  en  todo. 
¡Cuánto  pierden  los  que  pierden  la  tranquilidad  del  espíritu!  Pues  ¿y  la  educación 
e  los  hijos?  ¡qué  cargos ,  qué  cargos  en  la  presencia  de  Dios!  ¡Cuántas  gracia8 
debo  dar  á  este  Señor  que  me  ha  librado  de  tan  gran  responsabilidad!» 

«Si  llama  á  la  puerta  de  su  casa  una  pobre  viuda   cargada  de   hijos,  que 
viene  acongojada  á  implorar  la  candad  de  su  párroco ,  ó  para  que  la  socorra  con 
alguna  limosna  que  ha  sabido  se   reparte  á  las  de   su  estado  por  conducto  dej 
mismo,  ó  para  que  la  consuele  ó  la  alumbre  algún  arbitrio  que  la  pueda  sacar 
de  su  indigencia,  el  ama,  informada  de   su  cuita,   vuelve  á  su  acostumbrada 
cantinela.   «  Cuánto  mejor  no  le  habría  estado  á  Vd.  no  casarse  ,  pues  no  se  veria 
sola,  joven  todavía  y  cargada  de  hijos?  Vea  Vd.  por  qué  yo  no  me  he  atrevido 
á  abrazar  un  estado  que  trae  en  pos  de  sí  tan  fatales  consecuencias.»  Por  últimos 
el  ama  del  clérigo  es  enteramente  opuesta  á  los  casamientos,  porque  con  este 
austero  y  místico  lenguaje   procura  disimular  su  posición  equívoca  ,  y  llenar  el 
vacío  que  esta  deja  en  su  conversación  con  las  que  por  las  diversas  relaciones 
de  sus  respectivos   estados  solo  hablan  de  lo  que  mas  les  punza  ,   y  en  cuyo, 
detalles  ni  puede  ni  quiere  tomar  parte  ,  naciendo  de  aquí  y  de  la  envidia  que 
las  casadas  escitan  en  las  solteras  que  se  han  quedado  para  vestir  imágenes, 
como  suele  decirse,  el  general  desvío  que  entre  todas  ellas  se  observa. 

«No  por  esto  se  crea  que  el  Ama  del  Cura  se  muestra  siempre  mezquina  y 
poco  compasiva.  Nunca  incurre  en  semejante  torpeza  ,  tan  contraria  á  su  propio 
interés  :  este  se  disfraza  con  el  manto  de  la  caridad,  cuando  es  oportuno  ó 
indispensable ,  si  hemos  de  creer  al  sentencioso  La  Rochcfoucault.  ¿Qué  se  diría 
del  Cura  y  de  su  Ama  si  esta  no  diese  limosna ,  si  no  socorriese  al  pobre  y  al 
necesitado?  Ningún  mendigo  que  llega  á  su  puerta  se  retira  con  las  manos  vacías, 
especialmente  á  la  hora  de  medio  dia  ,  y  en  los  pueblos  pequeños ,  en  que  está 
su  casa  junto  á  la  parroquia,  á  la  hora  de  misa  mayor.  Suelen  ser  madrinas  de 
bautismo  ó  confirmación  de  los  hijos  de  los  pobres ,  distribuyen  el  hilado  de  su 
lino  v  lana  entre  las  mas  necesitadas ,  v  se  encargan  de  referir  al  cura  1 
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del  bracero  enfermo  que  no  puede  trabajar.  Son  pues  el  dechado  de  las  vecina*. 
él  modelo  de  la  caridad  cristiana.  También  suelen  tomar  á  su  cargo  el  cuidado 
y  aseo  de  algún  altar,  y  cuando  pasan  de  la  edad  florida  dan  á  todos  buenos 
consejos  ,  cuentan  mil  ejemplos  ,  milagros  y  casos  prácticos  de  conciencia;  traen 
siempre  un  pulpito  en  las  manos ,  hablando  de  los  apóstoles  y  el  Evangelio ,  y 
repitiendo  lo  que  les  ha  ido  enseñando  el  cura  en  el  largo  discurso  de  su  vida. 
Esto  se  entiende  cuando  el  buen  señor  ha  sido  lo  que  debe  ser  un  cura,  pues 
tratándose  del  que  olvida  su  ministerio  pastoral ,  dice  misa  temprano  el  dia  que 
la  dice,  y  se  marcha  de  cacería  con  el  hijo  del  secretario  y  el  del  regidor  primero, 
que  son  dos  buenos  nenes;  del  que  pasa  el  dia  entero  en  el  ayuntamiento,  disputando 
con  el  alcalde  y  el  síndico  sobre  todos  los  negocios  (pie  allí  se  ventilan  y  en 
que  toma  una  parte  activa;  ó  finalmente  del  que  se  asocia  al  eterno  juego  de 
la  malilla  ó  del  solo  en  casa  del  boticario,  claro  está  que  el  ama  nada  bueno  ha 
aprendido  ,  y  por  lo  mismo  no  puede  hacer  bien  este  papel.  Con  todo,  como  por 
lo  regular  la  muger  suele  ser  mas  astuta  que  el  hombre,  son  pocos  los  casos  en 
(pie  se  encuentra  fuera  del  círculo  en  que  se  ha  colocado.  vSu  casa  está  cerrada, 
y   ella  dentro,  entregada  á  sus  labores  como  Penélopc. 

«Empero  estas  mugeres  no  viven  del  todo  aisladas:  en  las  ciudades  y  pueblos 
numerosos  forman  tertulia  varios  clérigos  ,  á  la  que  concurren  sus  amas,  haciendo 
tercio  para  jugar  un  mediator  ó  una  malilla.  En  esta  reunión  se  habla  de  todo» 
concluyéndose  por  dar  un  repaso  general  á  la  vecindad  bajo  el  conocido  tema 
del  desarreglo  de  las  costumbres,  y  la  censura  del  libertinaje  (pie  en  ellas  se 
ha  introducido.  Uno  de  aquellos  señores  habla  de  lo  mucho  que  ha  padecido 
el  culto  con  la  reforma  del  clero,  y  el  eco  de  este  buen  eclesiástico,  es  decir, 
su  ama,  cita  la  supresión  de  las  hermandades  y  rosarios.  Otro  saca  á  volarla 
inquisición  y  los  frailes  ,  (pie  eran  el  mas  firme  sostén  de  la  iglesia  ;  otro  se  desata 
en  una  furibunda  diatriva  contra  los  liberales  y  el  gobierno  representativo,  y 
alguno  mas  anciano  cuenta  sus  dolencias,  que  el  ama  no  se  descuida  de  lamentar, 
quejándose  de  la  intemperie  de  la  estación. 

«Luego  se  habla  de  música,  y  no  falta  aficionado  que  pondero  la  buena  voz 
del  nuevo  sochantre,  ó  la  habilidad  del  organista ,  como  tampoco  quien  se  queje, 
de  haberse  introducido  en  los  templos  una  música  profana.  En  fin ,  se  habla  de 
todo  lo  acomodado  á  las  ideas  de  los  concurrentes ,  como  el  cultivo  de  las  flores, 
la  recolección  de  cosechas,  de  muebles  primorosos,  de  la  cria  de  animalillos,  v 
por  último  forma  la  parte  mas  sustanciosa  y  recreativa  de  la  conversación  el  buen 
tabaco,  los  dulces  y  los  casos  ocurridos  á  los  conocidos,  que  es  donde  esplayan 
las  amas  su  reprimida  locuacidad,  separándose  todos  amigos  y  contentos,  quedando 
cada  clérigo  convencido  por  su  parte  de  que  su  ama  es  la  mas  discreta  de  toda 
la  concurrencia,  asi  como  esta  sale  satisfecha  de  haber  sabido  lisonjear  el  amor 
propio   del  eclesiástico  su  protector. 

He  dicho  que  el  ama  no  descuida  ninguno  de  sus  deberes  domésticos,  y  que 
lejos  de  adormecerse  en  la  molicie  se  levanta  antes  del  dia  y  se  ocupa  en  la 
dirección  déla  casa.   En  efecto,  con  dificultad  se  encuentra  una  que  presente 
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en  lo  interior  mejor  aspecto  como  la  del  clérigo,  y  donde  estéü  mas  exactamente 
distribuidos  #1  tiempo  y  los  quehaceres.  Los  muebles  de  todas  las  habitaciones 
se  hallan  limpísimos  y  colocados  en  su  lugar  respectivo,  lo  mismo  que  los  útiles 
de  cocina  y  demás  oficinas.  El  perrito ,  y  los  gatos ,  animalillos  predilectos  de 
los  comensales,  tienen  señalado  el  sitio  donde  han  de  dormir.  La  criada  y  el 
criado  los  ha  escogido  tan  al  propósito  que  de  puro  buenos  pueden  arder  en  un 
candil:  la  primera  por  callada,  limpia  y  hacendosa,  el  segundo  porque  pasa  por 
todo,  siendo  incapaz  de  decir  fuera  lo  que  pasa  de  puertas  adentro,  escelentc 
cualidad  tan  rara  como  el  ave  fénix.  Para  ello  siempre  que  tiene  que  tomar  algún 
sirviente,  ademas  de  adquirir  antes  los  mas  minuciosos  informes,  le  hace  un  largo 
y  prolijo  interrogatorio,  y  concluye  con  el  siguiente  catálogo  de  prevenciones. 

«Bien,  dice  á  la  que  ha  de  ser  criada;  en  atención  á  los  buenos  informes  que 
me  han  dado  de  tí ,  y  á  que  ni  tienes  novio,  ni  piensas  tenerlo  ,  es  menester  que 
sepas  que  si  le  quedas  en  casa  debes  no  olvidar  que  esta  es  un  convento,  y  que 
has  de  ser  muy  humilde.  Lo  que  yo  te  mande  es  como  si  lo  mandara  el  Padre 
cura ,  pues  aqui  no  hay  mas  voz  que  la  mía ,  y  su  merced  se  entiende  siempre 
conmigo,  que  estoy  enterada  en  todo  y  sé  cómo  se  le  ha  de  dar  gusto.  Nada  de 
cuentecillos  á  las  vecinas  de  lo  que  pasa  en  casa ,  y  poco  trato  con  todas ,  sin 
reñir  con  ninguna.»  En  cuanto  al  criado  le  previene  que  no  ha  de  tener  chichisveo 
con  aquella,  entendiéndose  para  todo  solo  con  el  amo  y  con  ella,  siendo  bien 
hablado  y  asistente  á  la  iglesia.  Tal  es  el  buen  orden  que  el  Ama  del  Cura  observa 
y  hace  guardar  á  sus  domésticos  . 

«Mas  no  es  oro  todo  lo  que  reluce,  ni  en  el  mundo  hay  felicidad  completa. 
Si  el  clérigo  y  su  ama  son  de  una  misma  edad,  llegan  juntos  al  fin  de  una  vida 
pacífica ,  que  han  pasado  pensando  esclusivamente  en  lo  que  podrán  dejar  al 
sobrinito ,  único  objeto  de  su  predilección.  No  sucede  otro  tanto  al  ama  joven  de 
clérigo  anciano,  porque  esta,  en  medio  de  las  comodidades  y  gustos  que  disfruta, 
no  vive  tranquila.  Hay  un  gusanillo  que  la  roe  interiormente,  un  pensamiento 
mortificante  que  la  hace  temer  para  lo  futuro.  La  seguridad  de  su  bienestar  no 
solo  depende  de  la  vida  de  aquel  sino  de  su  última  voluntad,  y  esta  puede  no 
serle  favorable  ,  aunque  ya  tiene  hecho  testamento  en  su  favor.  Hay  unos  malditos 
parientes  pobres  que  se  han  empeñado  en  heredarle.  De  aquí  su  continuo  afán 
para  estorbar  todo  trato  y  comunicación  del  uno  con  los  otros ,  y  aunque  esto  lo  . 
ha  conseguido  hasta  aquí ,  mientras  su  bienhechor  goza  salud,  teme  el  momento 
crítico  de  la  proximidad  al  sepulcro  ,  cuando  el  hombre  vé  las  cosas  de  este  mundo 
al  revés  que  todo  el  discurso  de  su  vida.  Asi  pasa  el  ama  sus  dias  entre  esperanzas 
y  sobresaltos,  recelosa  de  perder  el  verdadero  precio  de  tanto  sacrificio. 

«Llega  por  fínese  momento  fatal  tan  temido  y  azaroso:  cae  gravemente  enfermo 
el  clérigo;  acuden  los  parientes,  desentendiéndose  de  anteriores  justos  motivos 
de  resentimiento,  para  aprovechar  esta  ocasión  crítica  que  encubre  su  sumisión 
ó  su  bajeza;  pero  han  llegado  tarde  ,  y  la  suerte  está  echada  ,  porque  para  ellos 
ya  su  pariente  no  existe.  El  médico ,  estimulado  disimuladamente  por  el  ama 
ha  prevenido  se  acerquen  solo  al  enfermo  las  personas  que  le  asisten  ,  y  ninguno 
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de  ellos  consigue  penetrar  en  la  misteriosa  alcoba ,  de  cuyas  puertas  no  se  separa 
el  ama  un  instante.  El  clérigo  atribuye  á  estremada  ingratitud  el  desden  ú  olvido 
que  muestran  sus  parientes ;  vé  los  estremos  de  sentimiento  que  hace  el  ama, 
y  muere  sin  variar  su  disposición  testamentaria ,  concluyendo  al  cabo  los  temores 
de  la  agraciada.  Luego  que  pasan  los  dias  del  funeral,  despide  al  criado,  conservando 
solo  la  criada ,  reduce  algo  su  gasto ,  se  rodea  de  su  familia ,  si  la  tiene ,  y  se 
dedica  esclusivamente  á  disfrutar  los  bienes  heredados.» 

Supongo  ,  lector  benévolo  ,  no  se  habrá  escapado  á  tu  sagaz  penetración  que 
eres  el  amigo  á  quien  he  dirigido  la  palabra  desde  un  principio.  Me  parece  haber 
satisfecho  tu  oportuna  curiosidad ,  haber  desvanecido  tus  dudas ,  y  haberte 
presentado  con  la  exactitud  que  me  ha  sido  posible ,  el  retrato  característico  de 
una  española  ,  de  cuya  misteriosa  vida  tanto  se  ha  escrito  y  hablado  en  todos 
tiempos ,  y  que  en  el  presente  sufre  como  cada  hijo  de  vecino  los  embates  de 
la  tormenta  revolucionaria,  que  tan  rápidamente  va  alterando  nuestras  antiguas 
costumbres,  de  las  que  apenas  nos  quedan  reminiscencias. 


JOSÉ    MARTA    TENORIO, 


EL   PRETENDIENTE. 


it  atan  do  de  delinear  los  tipos  mas  generales  y 
característicos  de  la  sociedad  española ,  muy  pocos 
pasos  podríamos  dar  en  tan  vasto  campo,  sin  trepezar 
de- buenas  á  primeras  con  el  que  queda  estampado  por 
cabeza  de  este  artículo. 

Donde  quiera  ,  con  efecto ,  que  dirijamos  nuestra 
¿a  vista  ,  donde  quiera  que  alarguemos  nuestra  mano,  el 
Pretendiente  nos  presenta  su  atareada  figura  ,  el 
Pretendiente  nos  ofrece  su  envejecido  memorial.  Desde 
el  humilde  taller  del  artesano ,  hasta  los  áureos 
escalones  del  trono ,  ni  una  sola  clase  ,  apenas  ni  un 
solo  individuo  ,  dejamos  de  ver  atacado  mas  ó  menos 
de  esta  enfermedad  endémica,  de  este  tifus  contagioso, 
designado  por  los  fisiologistas  de  la  sociedad  con  ei 
espresivo  título  de  la  empleo-manía;  y  aunque  variados 
en  los  accidentes,  siempre  habremos  de  reconocer 
en  todos  ellos  los  caracteres  principales  de  tal  dolencia; 
la  ambición  ó  la  miseria  por  causas;  la  agitación,  la 
intriga  y  el  desvelo ,  por  efectos  consiguientes.  El  término  del  mal  también  varía 
según  los  individuos  ó  según  las  circunstancias ;  los  hay  que  se  darían  por 
sanos  y  salvos  con  la  posesión  de  una  estafeta  de  correos ,  ó  un  estanquillo 
de  tabacos  ;  los  hay  que  aspiran  á  ornar  su  persona  con  un  capisayo,  de 
obispo ,  ó  un  uniforme  ministerial ;  hasta  los  hemos  visto ,  que  en  mas  elevada 
clase,  no  dudaron  un  punto  en  lanzarse  á  la  pelea  y  conmover  al  país  á  trueque 
de  conquistar  una  corona.  Todos  son  Pretendientes;  todos  están  atacados  del 
tifus    de  la   ambición. 

Para  conseguir  sus  deseos  ,  cada  cual  pone  de  su  parte  los  medios  respectivos 
que  entiende  por  mas  análogos ;  y  estos  medios ,  este  sistema  ,  varia  también 
frecuentemente,  según  los  caracteres  peculiares  de  cada  siglo,  de  cada  civilización 
de  cada  mes.  Los  que  eran  ayer  oportunos  y  de  seguro  efecto,  suelen  aparecer 
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hoy  ridículos  y  producir  el  contrario;  los  que  en  el  momento  presente  están 
indicados,  hubieran  sido  temerarios  ejercidos  en  la  antigüedad;  la  antufúedad, 
en  el  lenguaje  moderno ,  suele  ser  la  década  última,  el  año  pasado;  y  nunca 
mas  que  ahora  tiene  su  significación  genuina  la  emblemática  figura  del  Tiempo 
viejo  y  volador. 

Tanto  mas  difícil  para  el  dibujante  retratar  con  exactitud  la  fisonomía  de  un 
objeto  tan  móvil ,  cuanto  que  á  cada  paso  se  viste  como  el  camaleón  de  los  colores 
que  le  rodean ;  que  ayer  humilde  ,  hoy  arrogante ;  ayer  hipócrita  y  compungido, 
hoy  desenvuelto  y  lenguaraz  ,  como  que  parece  desafiar  á  la  observación  mas 
constante,  al  mas  atinado  pincel,  á  la  pluma  mas  bien  cortada. 

Válgannos  para  el  desempeño  mas  ó  menos  acertado  de  nuestra  difícil  tarea, 
los  procedimientos  velocíferos  del  siglo  en  que  vivimos;  hagamos,  en  vez  de  un 
esmerado  retrato  al  óleo,  un  risueño  bosquejo  á  la  aguada  ;  y  si  esto  no  basta, 
préstenos  el  dacjuerreotipo  su  máquina  ingeniosa ,  la  estereotipia  su  prodigiosa 
multiplicidad,  el  vapor  su  fuerza  de  movimiento,  y  la  viva  lumbre  de  su  llama 
el  fantástico  gas;  aun  asi ,  procediendo  con  tan  rápidos  auxiliares-,  y  pidiendo 
por  favor  al  modelo  unos  instantes  de  reposo,  todavía  nos  tememos  (pie  lia  de 
cambiar  á  nuestra  vista  ,  y  que  si  le  empezamos  á  dibujar  semejante ,  ha  de  haber 
envejecido  antes  que  concluyamos  la  operación. 

Para  ofrecer  algún  ligero  estimulante  al  complaciente  auditorio,  bueno  será 
preparar  la  escena  en  que  ha  de  aparecer  nuestro  protagonista,  con  una  primera 
parle  que  sirva  de  prólogo  ó  introito,  como  acostumbran  los  modernos  dramaturgos, 
en  el  cual ,  alargando  nuestra  vista  retrospectiva  á  unos  diez  ó  doce  años  atrás, 
podamos  observar  cuál  era  entonces  el  pretendiente  cortesano,  y  cuáles  las 
condiciones  á  que  habia  de  sujetarse  en  aquella  clásica  sociedad.  Este  paso 
retrógrado  que  habrán  de  dar  con  nosotros  los  lectores ,  hallará  gracia  en  sus 
corazones,  siquiera  no  sea  mas  que  por  la  circunstancia  de  trasladarse  en  imaginación 
á  una  edad  mas  juvenil;  que  también  en  retroceder  hay  progreso;  sobre  todo, 
cuando  se  cuentan  diez  ó  doce  navidades  de  progreso  mas. 
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No  bien  en  aquellos  pretendidos  años  apuntaba  el  bozo  en  el  labio  superior  del 
mancebo,  y  no  bien  el  sacristán  del  pueblo  y  el  maestro  de  escuela  habían 
declarado  solemnemente  que  el  muchacho  prometía  mucho,  como  que  sabia  de 
memoria  casi  todas  las  églogas  de  Virgilio  y  recitaba  á  propósito  el  iQuousqtie 
tándem  Catalina?  á  todas  las  Catalinas  del  pueblo  ,  cuando  el  padre  vicario,  ó  el 
administrador  del  duque  ,  que  se  interesaban  por  la  viuda  madre  del  mancebo, 
se  tomaban  bajo  su  protección  y  amparo;  inoculábanle  los  mas  recónditos  preceptos 
de  la  ciencia  del  mundo,  y  con  ellos  en  la  cabeza  y  unos  cuantos  ducados  en  el 
bolsillo,  encaminábanle  á  la  corte  atravesado  en  un  macho,  en  busca  de  la  próspera 
fortuna. 

Durante  el  camino  (que  por  lo  regular  pasaba  de  la  semana)  podia  el  muchacho 
entregarse  á  su  sabor  á  mil  profundas  meditaciones  sobre  su  porvenir,  y  adiestrado 
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por  las  indicaciones  de  sus  maestros ,  se  revestía  ya  de  aquella  amanerada 
compostura ,  de  aquel  esterior  respetuoso  y  deferente ,  de  aquella  completa 
abnegación  de  sus  propios  deseos,  que  al  decir  de  sus  patronos  le  eran  necesarios 
para  conquistar  las  voluntades  agenas ,  para  obtener  del  poderoso  el  necesario 
íavor.-<(No  hay  hombre  sin  hombre» -repetíase  á  sí  mismo  el  aventurero  viandante; 
y  esto  le  daba  materia  á  estenderse  en  cálculos  sobre  cuál  sería  el  hombre  que  el 
cielo  le  destinase  por  escudo ,  el  que  la  próvida  fortuna  le  había  de  brindar  como 
escabel.  Sin  embargo,  la  severidad  del  aspecto  del  que  él  suponía  su  futuro  ángel 
tutelar,  lo  rígido  del  servicio  ageno ,  y  lo  crítico  de  la  edad  propia,  influían 
alternativamente  en  la  imaginación  del  mancebo,  y  allá  en  lo  mas  íntimo  de  su 
corazón,  repitiendo  fervientemente  el  axioma  del  «hombre  con  hombre»  se  ponía  á 
pedir  á  Dios  y  los  santos  que  aquel  hombre,  fuese  si  era  posible...  una  muger. 

Llegado  á  Madrid ,  su  primera  diligencia  era  entregar  las  cartas  del  vicario 
al  padre  guardián  de  San  Francisco,  ó  al  mayordomo  de  S.  E.  el  regalito  del 
administrador;  con  lo  cual  y  sus  sucesivas  visitas  al  paisano  funcionaric  ó  al  pariente 
mercader ,  entregábase  nuestro  neófito  á  las  primeras  pruebas  de  su  curso  social, 
de  este  curso  que  el  vulgo  maligno  se  placía  en  designar  con  el  título  espresivo 
de  gramática  parda',  que  los  rígidos  censores  apellidaban  falsa  mónita,  y  que 
daba  en  fin  al  que  sabia  aprovecharle  el  apreciado  título    de  mozo   de  provecho. 

Un  mozo  de  provecho,  era  por  entonces  un  diligente  mancebo,  que  hacia 
buena  letra,  y  ayudaba  á  misa  lodos  los  dias;  que  si  su  patrono  era  el  fraile, 
entraba  de  esclavo  en  tres  ó  cuatro  cofradías,  llevaba  el  estandarte  en  las  proce- 
siones, ó  en  los  rosarios  el  farol;  si  servia  al  abogado  ó  al  fiscal,  limpiaba  las  ropas, 
y  poníalos  alegatos  y  respuestas,  iba  á  comprar  á  la  plaza,  y  agenciaba  aguinaldo, 
por  pascuas,  ferias,  y  dulces  con  cualquier  ocasión.  Si  era  al  mayordomo  de  su 
escelencia,  estendialos  tratados  secretos  con  los  arrendadores  y  comensales,  llevaba 
la  cuenta  de  la  refacción  de  las  once,  y  bajaba  al  portal  á  ver  pesar  el  carbón, 
si  era  en  fin  ahijado  del  mercader ,  barría  al  amanecer  la  tienda ,  comía  en  li 
hortera,  y  daba  trazas  para  el  recibo  de  un  fardo  sin  pasar  por  la  aduana,  ó  en- 
ganchaba á  las  parroquianas  con  su  charla  ,  y  su  despejo  marcial. 

Triste  habia  de  correr  la  suerte  del  tal  mozíto ,  para  que  á  vuelta  de  algunos 
años  de  sublime  abnegación ,  no  acertase  á  meter  la  cabeza  de  meritorio  en  alguna 
oficina,  por  recomendación  del  padre  guardián;  ó  á  ascender  á  paje  del  consejero 
u  oficial  de  la  escribanía  de  cámara;  ó  á  entrar  de  escribiente  en  la  contaduría 
de  S.  E.;  ó  á  aspirar  á  la  mano  de  una  hija  del  mercader. 

A  propósito  de  faldas ;  cuando  el  hombre  de  nuestro  hombre ,  era  muger; 
cuando  su  ingenio  despejado  ó  su  próspera  fortuna  le  hacían  interesar  en  esta  á 
la  mas  bella  mitad  del  género  humano,  entonces  el  avance  en  la  carrera  era  por 
lo  recular  mas  rápido;  entonces  volaba  por  los  espacios  de  la  dicha,  sostenido  é 
/mpulsado  por  las  alas  del  amor.  Verdad  es,  que  el  tierno  rapazuelo  solía  apa- 
recérsele  bajo  la  fementida  estampa  de  una  dueña  quintañona ,  moza  de  retrete 
de  palacio  ,  ó  viuda  de  un  covachuelo;  de  una  taimada  doncella  protegida  del  viejo 
naviero;  <l-3  una  sobrina  anónima  del  padre  guardián;  ó  de  la  mas  contrahecha 
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y  antipática  de  las  hijas  del  mercader.  Pero...  ¿quién  dijo  miedo?  la  ocasión  la 
pintan  calva,  y  no  por  eso  deja  de  tener  muchos  apasionados;  y  nuestro 
Pretendiente  de  entonces  rendia  el  mas  humilde  tributo  á  la  Diosa  de  la  ocasión. 

Limitándonos,  pues  ,  al  Pretendiente  propiamente  dicho,  que  era  el  que  seguía 
la  carrera  de  los  empleos  públicos ,  lo  regular  era ,  que  á  vuelta  de  alguna  de 
aquellas  combinaciones,  acertase  al  fin  á  calzarse  una  administración  de  rentas 
ó  una  visita  de  Propios,  con  que  brillar  en  mayor  escala  en  una  capital  de 
provincia  ;  y  si  era  letrado  y  acertaba  á  enlazar  su  mano  con  una  de  las  ya 
indicadas  doncellas ,  lo  natural  era  ponerle  una  vara...  en  las  manos,  y  enviarle 
de  Alcalde  mayor  á  Móstoles  ó  á  Griñón. — Pero  esta  variante  del  Pretendiente  á 
varas,  merece  por  sí  sola  un  episodio,  que  habrán  de  perdonar  los  lectores,  como 
uno  de  los  tipos  característicos  de  la  época  en  cuestión. 

Figúrense  pues,  (si  no  lo  han  por  enojo)  un  hombre  grave,  ventrudo  y 
reluciente  ,  entrado  ya  en  los  ocho  lustros  ( pues  entonces  la  capacidad  y  las  togas 
no  se  concedían  sino  á  los  que  acertaban  á  casarse  con  la  hija  de  una  camarista) 
que  concluido  su  primer  sexenio  en  un  pueblo  de  las  montanas  de  León,  se  hallaba 
en  la  necesidad  de  venir  á  la  corte  ,  en  solicitud  de  la  consulta  de  la  cámara  de 
Castilla  ,  necesaria  para  ser  proveído  en  un  juzgado  superior. — Sorprendámosle 
en  las  primeras  horas  déla  mañana,  paseando  reposado  el  portalón  de  los  Consejos, 
o  las  galerías  bajas  de  Palacio,  espiando  el  instante  de  que  suene  el  coche  de 
presidente  de  Castilla  ,  ó  del  ministro  Je  Gracia  y  Justicia,  para  colocarse  al  pie 
del  estribo  ,  con  papel  en  mano,  cabeza  al  aire,  y  encorvada  espina  dorsal.  Esta 
rápida  transición  en  un  hombre  que  pocos  momentos  antes  ostentaba  todo  el  aire 
de  un  capitán  á  guerra,  y  cuyo  traje  serio  y  de  oficio,  sus  medias,  calzón  y 
casaca  negros,  su  blanca  corbata,  su  caña  con  puño  de  oro  y  su  tricornio 
horizontal ,  daban  muestras  visibles  de  hallarse  pocos  días  antes  colocado  al 
frente  de  todo  un  partido,  encima  de  todo  un  pueblo,  ala  cabeza  de  todo  un 
ayuntamiento  ,  y  en  un  importante  empleo ,  término  entre  merced  y  señoria; 
esta  súbita  metamorfosis  ,  repetimos  ,  desde  la  autoridad  á  la  demanda  ,  desde  el 
funcionario  al  postulante ,  desde  la  providencia  al  memorial ,  era  en  efecto  una 
de  las  mas  graciosas  y  dignas  de  observación. 

A  la  presencia  del  magnate,  la  autoridad  del  alcalde  desaparecía,  y  en 
su  lugar  se  reflejaba  en  su  semblante  toda  la  humildad  y  compunción  del  ex; 
calculaba  sus  movimientos;  media  sus  palabras  por  las  palabras  y  movimientos 
del  presidente  ó  del  ministro  ;  ( porque  conviene  saber  que  entonces  los  ministros 
y  los  presidentes  lo  eran  de  veras,  y  su  presencia  hacia  temblar  las  rodillas  y 
balbuciar  la  voz  del  mas  aguerrido  Pretendiente);  sacaba  del  bolsillo  un  ciento 
de  relaciones  y  testimonios  de  méritos ;  esforzábase  á  comentarlos  con  la  palabra, 
y  si  por  toda  respuesta  obtenía  una  benévola  sonrisa  ó  un  dudoso  veremos  de 
Magistrado,  deshacíase  á  cortesías  que  pudieran  llamarse  genuflexiones,  quebraba 
el  hilo  de  su  discurso,  paralizábanse  sus  miembros,  y  caian  inadvertidamente  de 
sus  manos  sombrero  y  bastón. — Esta  escena  repetida  diariamente  durante 
tres  ó  cuatro  meses,  acababa  por  darle  un  primer   lugar  en  la  consulta  de  la 
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Cámara,  una  linea  en  la  Guia  dé  Forasteros,  y  una  segunda  vara  con  une 
hacer  el  Sancho  Abarca  en  Avila  ó   Alcaráz  (1). 

Pero  al  proto-tipo  de  la  época  en  cuestión,  y  la  vera  efigies  del  pretendiente 
Veterano,  era  I).  Verecundo  Corbeta  ¡j  Luenga  vista,  cuya  animada  historia  ocupó 
ya  el  clarín  de  la  Fama,  y  de  cuyo  dramático  desenlace  quedan  todavía  recuerdo* 
en  el  Nuncio  de  Toledo. 

Ninguno  como  D.  Verecundo  acertó  á  reunir  en  su  privilegiada  persona 
la  esbeltez  ó  impermeabilidad  físicas,  la  ductilidad  y  movilidad  huesosas  ,  la 
imperturbabilidad  fósil,  la  diligencia  y  actividad  mental,  necesarias  al  hombre 
que  para  alcanzar  el  término  que  desea  no  cuenta  con  mas  favor  que  su 
perseverancia,  su  ingenio  y  su  físico  á  prueba  de  vientos  y  tempestad.  Nadie 
como  él  llegó  á  obligar  á  sus  ojos  á  velar  día  y  noche,  y  á  ver  de  lejos  al 
ministro  ó  su  amigo,  ó  al  amigo  de  su  amigo,  ó  al  pariente  de  su  pariente; 
nadie  como  él  acertó  á  escuchar  los  pensamientos  del  poderoso,  á  calcular  sus 
próximos  deseos,  á  leer  en  sus  ojos  las  mas  remotas  esperanzas;  nadie  en  fin 
llegó  á  olfatear  de  muy  lejos  las  próximas  elevaciones,  las  remotas  caídas  de 
los  magnates  cortesanos,  con  un  instinto  semejante  al  del  ave  que  predice 
anticipadamente  la  borrasca  en  un  sereno  cielo,  ó  que  canta  adivinando  la 
futura  vuelta  del  aura  primaveral. 

Verdaderamente  grande  en  sus  pensamientos ,  el  blanco  de  sus  tiros  se 
estendia  á  todos  los  empleos  civiles  y  eclesiásticos,  desde  una  intendencia  hasta 
una  plaza  de  aforador,  desde  una  demanda  de  monjas  hasta  un  deanato  de 
Catedral.  Escribía  365  memoriales  en  cada  ano  y  366  los  que  eran  bisiestos; 
pero  tenia  la  precaución  de  repartirlos  entre  los  cinco  ministros;  y  acontecíale 
á  veces  entablar  simultáneamente  dos  solicitudes  á  una  plaza  de  correo  de 
gabinete,  ó  una  reposada  canongía;  á  una  dirección  de  Rentas,  ó  á  una  portería 
militar. 

Los  escribientes,  los  oficiales,  los  ministros,  los  porteros,  los  centinelas, 
todos  le  conocían  y  mostraban  el  semblante  risueño,  y  sin  embargo,  ¡los  ingratos! 
le  dejaban  envejecer  en  la  tarea,  y  sí  le  alargaban  la  mano  era  solo  para  darle 
un  empujón.  Pero  él,  impávido,  no  por  eso  cejaba  en  su  propósito  ,  antes 
bien  reproduciéndose  fabulosamente,  siempre  se  le  veia  de  gefe  de  fila  de  toda 
audiencia,  de  figura  marmórea  de  toda  escalera ,  de  trasto  obligado  de  toda 
antesala,  y  aun  llevó  su  audacia  hasta  el  estremo  de  introducirse  un  dia 
furtivamente  en  el  coche  del  Ministro,  y  esperarle  allí  á  pié  firme  y  en  la 
mano  el  memorial. — Verdad  es  que  aquel  dia  precisamente  era  el  dia  29  de 
setiembre  de  1833,  en  que  Fernando  VII  murió  definitivamente  y  por  la  última 
vez. 


(\)      »  ¿Qué  t'S    un  corregidor   en  sus   lies    años"? 
lis    un    don    Sancho  el   Bravo  en   el   primero: 
es  un; don    Suncho    Abarca  en  el  secundo: 
es   un    don    Sancho    i'aiiza    en    él  tercero. »  — AniloY.xl,. 
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Un  Pretendiente  como  los  que  quedan  delineados,  seria  un  verdadero  anacronismo 
en  estos  tiempos  de  gracia  y  deprogreso  social.  Ahora  los  honores  y  los  empleos 
públicos,  no  se  reciben  ;  se  toman  por  asalto  á  la  punta  de  la  espada  ó  á  la 
boca  de  un  fusil;  y  para  hablar  con  mas  propiedad,  con  los  tiros  de  la  elocuencia 
ó  los  cañones  de  la  pluma,  á  la  luz  del  día  y  entre  los  agitados  gritos  de  la 
plaza  pública,  ó  en  las  sombras  de  la  noche,  entre  los  tenebrosos  círculos  de 
la  conspiración.   ¡Papel  sellado,  cortesías  y  genuflexiones  ,  audiencias  y  cartas 

recomendatorias! papeles  mojados,  viejos  de  figurón,  resortes  mohosos  y 

gastados;  habiendo  imprentas  y  tinteros,  y  espadas  y  tribunas ,  y  juramentos  y 
apostasías,  y  oratoria  de  levadura  y  masas  dispuestas  á  fermentar. 

Ademas,  ¿á  quién  pudiera  satisfacer  como  antiguamente  un  miserable  empleillo 
de  escala,  en  que  era  preciso  constituirse  en  eterno  fiscal  de  la  salud  de  quince 
ó  veinte  delanteros,  espiar  la  llegada  de  una  benéfica  pulmonía  para  el  uno, 
la  de  una  tisis  para  el  otro  ,  ó  calcular  en  fin  sobre  la  futura  boda  con  una 
hija  recién  nacida  del  gefe?  Y  todo  ¿para  qué?  para  llegar  al  cabo  de  muchos 
años  á  colocarse  en  el  centro  de  la  mesa,  en  lugar  de  colocarse  á  la  esquina; 
para  cobrar  en  los  últimos  meses  de  la  vida  algunos  reales  mas. 

Ahora  bendito  Dios,  es  distinto,  y  puede  principiarse  por  donde  acababan 
nuestros  retrógrados  abuelos. — Ejemplo. 

Aparece  en  una  de  nuestras  mil  y  tantas  universidades  un  estudiantillo 
despierto  y  procaz,  que  argumenta  fuerte  ad  horhinem  y  ad  midieran;  que  niega 
la  autoridad  del  libro,  del  maestro,  de  la  ley;  que  habla  á  todas  horas  y  sobre 
todas  materias,  sin  la  mas  mínima  aprensión;  que  escribe  en  mala  prosa  y  peores 
versos,  discursos  políticos,  letrillas  fúnebres,  sátiras  amargas,  y  protestas  enérgicas 
contra  la  sociedad. — No  hay  remedio.  La  estrella  de  este  niño,  es  ser  un  hombre 
grande;  su  misión  sobre  la  tierra,  ser  ministro;  los  medios  para  llevarlo  á  cabo, 
su  pico,  su  pluma,  y  su  carácter  audaz. 

Pertrechado  con  tan  buenos  atavíos ,  descuélgase  en  la  corte  ,  que  para  él  no 
es  mas  que  un  teatro  donde  hacer  su  primera  salida.  Pénese  á  contemplar  los 
hombres  á  quienes  se  digna  conferir  mentalmente  los  demás  papeles ;  mira 
colocarse  á  su  frente  á  los  curiosos  espectadores ;  tira  él  mismo  la  cortina ,  suena 
el  silbato ,  y  comienza  á  representar. 

Por  lo  regular  la  escena  suele  ofrecer  el  interior  de  una  redacción  de 
periódico,  en  donde  entre  el  humo  del  cigarro  y  el  tráfago  de  papeles  y  personages, 
se  deja  ver  nuestro  mozo ,  colocado  primero  en  los  puestos  inferiores  y  armado 
de  una  tijera,  (inteligencia  mecánica  del  redactor  subalterno  de  noticias  varias) 
ó  envuelto  humildemente  entre  las  flores  del  folletin.  De  allí  á  unos  días, 
auxiliado  por  una  vacante  repentina ,  una  enfermedad  súbita ,  ó  una  espontánea 
inspiración ,  salta  los  últimos  términos  del  periódico,  abrázase  á  sus  columnas, 
trepa  por  ellas ,  tiende  el  paño  y  comienza  á  lanzar  desde  aquella  altura  los  dardos 
acerados  que  afilaba  para  esta  ocasión. — Sus  Colaboradores  se  admiran  y  estasian 
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de  aquel  ex  abrupto;  el  público  aplaude  la  demasía;  los  funcionarios  atacados,  que 
al  principio  desprecian  los  fuegos  de  aquel  insignificante  enemigo,  mas  tarde 
quieren  atraérsele  con  una  mezquina  gracia;  pero  él ,  lejos  de  humillárseles  y 
atender  á  sus  bondades ,  les  persigue,  les  acosa  incesantemente,  les  lanza  por 
miles  las  acusaciones  ,  les  busca  enemigos  en  su  propio  bando,  les  separa  de  sus 
propios  subditos,  y  les  mira  en  fin,  engreído,  con  la  llaneza  de  igual,  con  la 
arrogancia  de  dueño,  con  la  sarcástica  sonrisa  de  un  genio  fascinador.  Y  sin 
embargo,  todos  aquellos  argumentos  no  son  muchas  veces  convicción:  todos 
aquellos  insultos,  no  son  odio  ni  enemistad:  todos  aquellos  apostrofes  no  son 

dañada  intención.  —  ¿Pues  qué  son  entonces? —  ¿No  lo  han  adivinado  los 

lectores?.. — Súplicas  impresas;  rebozado  memorial. 

A  los  pocos  dias  de  los  mas  furibundos  ataques  ,  el  enemigo  cede ,  los 
preliminares  de  paz  comienzan  ,  la  enérgica  pluma  del  publicista  va  haciéndose 
mas  dúctil  y  suspicaz  ;  calla  luego  de  repente  ,  y  en  la  semana  próxima  viene 
encabezado  el  Boletin  oficial  de  una  provincia  con  esta  alocución. 

Habitantes  de... 
El  supremo  gobierno ,  celoso  siempre  por  el  bienestar  de  los  pueblo? , 
se  ha  dignado  conferirme  el  mando  de  esta  provincia,  etc. 
y  firmado  por  el  mismo  Pretendiente  en  cuestión. — Pero  alto  ahí,  pluma  parlera, 
no  hay  que  salirse  del  tipo  que  hoy  nos  ocupa;  dejemos  para  otra  mas  atrevida 
y  versada  en  estas  materias  ,  el  delinear  uno  de  los  mas  risueños  de  la  época,  el 
tipo  de  La  Autoridad. 

La  fama  de  nuestro  hombre  grande ,  no  cabiendo  á  veces  en  los  salones  de 
la  capital,  y  viniéndole  aun  estrecho  el  uniforme  de  covachuelo  ó  de  gefe,  vuela 
diligente  por  las  ciudades  y  aldeas  de  su  provincia  ,  y  hace  repetirlas  glorias  de 
personaje  por  mil  lenguas  entusiastas  ó  comanditarias.  Por  cuanto  á  la  sazón  la 
dicha  provincia  suele  hallarse  ocupada  en  procurarse  un  padre  que  la  defienda 
por  tres  años  en  el  Congreso  nacional  de  esta  corte,  como  dicen  los  cieg<  s  papeleros. 
¡Qué  mejor  ocasión!  Hínchense  con  el  nombre  del  joven  candidato  las  urnas 
electorales;  vótanle  regocijados  como  patrono  aquellos  que  le  auxiliaron  con  algunos 
realejos  para  venir  á  darse  en  espectáculo  á  los  heroicos  vecinos  de  Madrid: 
admiran  y  encomian  su  improvisado  talento  los  mismos  que  há  poco  tiempo  lo 
negaban  hasta  el  sentido  común:  dispútansele  y  le  proclaman  los  propios  parientes 
y  amigos  que  antes  no  hallaban  ocasión  para  echarle  de  sí. 

Ya  le  tenemos,  pues,  sentado  en  los  escaños  del  parlamento;  sus  discursos 
fogosos  arrebatan  á  la  multitud:  lanzado  á  la  tribuna ,  truena  con  voz  terrible 
contra  los  hombres  del  poder;  apostrófales  duramente  por  sus  palabras,  por  sus 
acciones ,  por  sus  pensamientos:  llama  en  su  apoyo  la  opinión  del  pais  y  de  la 
Europa  entera;  y  concita  á  sus  conciudadanos  á  salvarla  patria,  á  derrocar  la 
tiranía  t  á  vengar  la  libertad...  — Al  dia  siguiente  el  fogoso  tribuno  es  llamado  á 
sentarse  en  el  negrobanco;  y  en  fuerza  de  su  mágica  influencia,  cambia  de  continente» 
modera  sus  acciones ,  mitiga  sus  palabras ,  y  prueba  que  es  necesario  á  todo  buen 
patricio  acudir  ganoso  á  defender  el  orden  y  robustecer  su  poder. — No  hay  comolri^ 
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teatros  parlamentarios  para  "estos  dramas  á  grande  espectáculo  ;   no  hay  como  los 
gobiernos  representativos  para  estas  representaciones  á  beneficio  de  un  actor. 

No  todos,  es  verdad,  acuden  al  gran  teatro  de  la  corte  á  desplegar  sus 
facultades.  Pretendientes  hay  también  déla  legua,  que  sin  salir  de  su  pueblo  y 
sin  grandes  escándalos  acaban  por  conseguir;  que  modestos  y  buenos  ciudadanos, 
nomores  francos  y  desinteresados,  se  hacen  la  violencia  de  servir  al  pueblo  en  las 
cargas  concejiles,  de  crear  establecimientos  benéficos,  de  mandarla  fuerza  armada, 
ó  influir  con  sus  consejos  en  la  opinión;  el  pueblo  en  recompensa  les  nombra  sus 
patronos,  les  encomia,  les  ensalza,  y  acaba  por  imponérseles  al  mismo  gobierno 
como  una  necesidad.  Este  camino  es  acaso  mas  lento,  pero  mas  seguro:  los 
aduladores  del  poder  reciben  por  premio  un  insignificante  diploma  ó  una  módica 
soldada:  los  que  sirven  al  pueblo  pueden  aspirar  á  una  corona  cívica,  ó  un  sillón 
ministerial. 

Otros,  echando  por  diverso  camino,  sostienen  con  destreza  el  precioso  balancín, 
y  ora  trabajan  y  se  agitan  de  orden  superior  en  favor  de  una  candidatura  circular; 
ora  se  descuelgan  desde  su  rincón  con  un  comunicado  vejigatorio  contra  la 
autoridad:  ya  proponen  en  pleno  concejo  cien  planes  de  público  beneficio,  ya  dan 
auxilio  al  intendente  para  llevar  á  sangre  y  fuego  la  recaudación  del  subsidio 
industrial:  ora  en  fin  marchan  al  frente  de  los  mas  ardientes  agitadores,  reúnen 
la  fuerza  armada  y  se  pronuncian  por  la  anarquía ,  ora  se  colocan  al  lado  de  la 
autoridad  cuando  esta  manda  algunos  batallones,  y  se  precian  y  glorian  de  sostener 
los  buenos  principios  ,  el  orden  y  la  justicia. 

Otros  por  último,  careciendo  de  estos  recursos  intelectuales,  y  mas  prosaicos 
en  sus  medios  de  acción  ,  benefician  en  provecho  propio  el  saber  ó  la  influencia 
de  un  lejano  pariente  ,  de  un  condiscípulo  ,  de  un  amigo  ,  ¡y  quién  en  estos 
benditos  tiempos  no  es  condiscípulo ,  amigo  ó  pariente  de  algún  hombre 
grande!  No  hay  en  la  ostensión  de  la  monarquía  ciudad  ni  villa,  lugar,  aldea 
ni  despoblado,  que  no  haya  producido  un  ministro  al  menos,  y  los  grandes 
oradores ,  los  eminentes  repúblicos ,  los  héroes  de  todos  calibres ,  nacen 
espontáneamente  á  cada   paso   en  este  siglo  feliz. 

Epilogo. -Todos  aquellosservicios,  todos  estos  manejos,  pueden  las  mas  veces 
traducirse  por  pretensión  pura,  puro  y  esplícito  memorial.  La  hipocresía  religiosa 
ha  cedido  el  paso  á  la  filantropía  política;  el  amor  déla  patria,  es  hoy  en  ciertos 
labios  lo  mismo  que  era  en  otros  anteriormente  el  amor  de  Dios:  el  club  ha  susti- 
tuido á  la  cofradía;  al  estandarte,  la  bandera;  y  á  la  imagen  del  santo,  la  inve- 
terada efigie  de  algún  santón. 

El  Pretendiente  ,  este  tipo  prodigiosamente  móvil  é  impresionable  á  quien 
comparábamos  en  el  principio  de  este  artículo  con  el  simpático  camaleón,  reviste 
como  él  todos  las  matices  que  le  rodean;  trueca  los  ídolos  antiguos  por  otros 
nuevos;  olvida  la  añeja  flexibilidad  del  espinazo,  y  apela  á  la  fuerza  de  sus 
pulmones;  ataca  por  asalto  la  plaza  que  antes  bloqueaba;  y  en  vez  de  presentarse 
con  humildes  memoriales,  habla  gordo  al  poder  y  le  impone  su  pretensión . 

£X   CURIOSO    PAULANTE. 
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LA  COQUETA. 


I  hace  cien  años,  allá  en  los  (lempos  en  que  se 
gastaban  entre  otras  zarandajas  ,  espadin  y  polvos, 
se  hubiese  pronunciado  la  palabra  que  sirve  de 
epígrafe  á  este  artículo  ,  hubiéranse  mirado  unos 
á  otros  los  que  la  oyeran ,  demandándose  su 
significación.  En  el  transcurso  de  un  siglo, 
y  quizás  mucho  menos  ,  se  ha  vulgarizado  de  tal 
modo  ,  que  apenas  hay  quien  gnore  la  acepción 
que  en  nuestro  idioma  tiene.  Hombres  y  mugeres  ,  jóvenes  y  viejos ,  altos  y  bajos, 
ricos  y  pobres  ,  nobles  y  plebeyos,  todos  conocen  esc  epíteto-,  y  quizás  es  una 
de  las  primeras    voces    cpie   el    tierno    infante    aprende    á    murmurar.    ¡Tanto 

es  lo  que  se  repite,  y  tanto  loque  abunda  el  ser  á  quien  se    le  aplica! 

¿Deberemos  inferir  que  el  tipo  sea  moderno?  No;  asi  como  Bossuet  dijo.' 
«Estudiad  el  hombre  y  estudiareis  los  vicios;»  también  podemos  decir  :  «Buscad 
lañiuger,  y  hallareis  la  Coqueta.»  En  efecto ,  parece  averiguado  que  nuestra 
madre  Eva  consintió  en  comer  del  fruto  prohibido ,  porque  Luzbel  le  aseguró 
que  asi  agradaría  mas  á  Adán.  Véase  como  de  lodos  los  males  de  la  humanidad, 
tiene,  la  culpa  la  coquetería  de  las  mugeres. 

Dedúcese  de  aqui  que  el  tipo  es  antidiluviano,  aunque  el  nombre  sea  moderno  ' 
é  importado  de  la  Francia,  de  ese  país  de  donde  nos  vienen  tantas  cosas 
buenas  y  malas,  como  la  libertad  deimprenta,  las  modas,  las  costumbres 
parlamentarias,  los  dramas,  las  coaliciones ,  los  sastres  y  las  telas.  Mas  todo 
cargo  exige  pruebas,  y  \o  voy  á  aducir  algunas  no  solo  para  demostrar  la 
fecha  del  vicio  ,  sino  también  sus  funestos  resultarlos. 
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Elena,  la  causa  eficiente  de  la  guerra  de  Troya  ,  fué  una  Coqueta,  y  algo 
mas ,  que  se  dejó  robar  por  Páris :  Dido ,  la  reina  dé  Cartago,  con  remilgo 
y  monadas,  hizo  que  Eneas  olvidase  sus  deberes  y  faltase  á  sus  juramentos. 
Calipso  se  consoló  de  la  partida  de  Ulises  con  la  llegada  de  Telemaco;  Cleopatra 
solo  se  aplicó  el  áspid ,  cuando  no  tuvo  quien  la  requiriese  de  amores ;  Isabe 
de  Inglaterra  dio  muerte  á  Maria  Stuard,  porque  le  disputaba  sus  amantes; 
y  la  infeliz  reina  de  Escocia  pagó  en  el  cadalso  sus  veleidades  y  coqueterías. 
Aun  pudiera  alargar  mucho  este  catálogo,  si  no  fuera  inútil,  porque  basta 
á  mi  propósito  lo  dicho,  y  porque  en  este  punto,  gracias  á  Dios,  todos  los 
hombres  estamos  acordes.  Pero  cúmpleme  asentar  que  por  el  progreso  de  lo 
siglos,  y  por  el  adelantamiento  délas  ideas,  las  Circes  y  sirenas  de  los  remotos 
tiempos,  se  llaman  en  nuestra  época  Emilias ,  Serafinas,  y  hasta  Gerónimas. 
Falta  ahora  no  mas  que  averiguar  la  generalidad  de  este  achaque  femenino, 
y  si  está  vinculado  en  una  ó  determinadas  clases  de  la  sociedad  ,  ó  si  es  común 
á  todas.  Pretenden  algunos  que  la  franqueza  es  la  virtud  de  los  dioses;  otros  aseguran 
que  es  máscara  de  la  impudencia  ,  no  faltando  quien  afirme  que  mohína  y 
avergonzada  la  tal  señora,  ha  huido  en  nuestros  dias  á  los  desiertos  del  África 
Por  tanto ,  yo  no  me  atrevo  á  resolver  la  delicada  tesis  que  he:  sentado 
arriba,  y  me  escaparé  por  la  tangente  diciendo  tan  solo  que  si  fuese  académico 
ó  siquiera  autor  del  Panlexico,  al  llegar  á  la  palabra  Coqueta ,  saldría  del  paso 
añadiendo:  Véase  Muger,  y  vice-versa. 

Ya  concibo  la  noble  indignación  que  al  llegar  aquí  sentirá  la  hermosa  mitad 
del  género  humano.  Mas  por  Dios  que  se  tranquilice  y  sosiegue  ,  pues  tienen 
escepciones  todas  las  reglas,  y  sin  duda  habrá  muchas  en  la  presente.  No 
importa  que  en  el  mismo  momento  que  le  doy  tan  cumplida  satisfacción  ,  dirija 
alguna  lectora  sus  miradas  á  la  calle ,  donde  las  aguarda  anheloso,  el  capitán 
de  artillería  ,  mientras  en  el  canapé  de  enfrente  escribe  su  primito  en  un  precioso 
álbum  ,  tiernísimas   endechas  cantando  la  constancia  y  el  amor. 

Sentado,  pues,  que  la  Coqueta  es  la  muger,  no  nos  admirará  encontrarla 
en  todas  las  clases  de  la  sociedad.  Lo  son  ,  pues ,  las  damas  elegantes  y 
melancólicas  :  las  matronas  añejas  y  graves  ;  las  jóvenes  alegres  y  pizpiretas  ;  las 
solteras  de  treinta  y  dos ,  que  pasan  por  austeras  y  devotas  ;  la  hija  del  comerciante 
y  del  tendero  que  venden  terciopelo  y  garbanzos;  la  doncella  de  labor  que  se 
pasea  el  domingo  en  el  Prado;  la  criada  para  todo  que  baila  los  dias  de  fiesta 
en  la  Virgen  del  Puerto ;  y  hasta  la  desenvuelta  y  descocada  manóla  que  contesta 
Con  un  sopapo  al  que  se  atreve  á  mayores.  Consiste  en  que  la  coquetería  no  es 
como  la  tisis  ó  el  asma  ,  que  se  adquieren ;  sino  como  las  enfermedades 
heredadas,  que  se  nace   con  ellas. 

Existe  una  diferencia  sin  embargo  ,  que  en  prueba  de  lealtad  ,  quiero  notar 
aquí:  en  esta  clasificación  general  hay  tres  secciones  de  todo  punto  diversas; 
las  Coquetas  por  instinto  ,  las  que  lo  son  por  estudio  ,  y  las  que  no  lo  son  (vulgo 
feas.)  La  cuestión  se  reduce,  pues,á  tres  estremos:  naturalidad ,  arte  é  impotencia. 
En  el  vasto  círculo  que  abraza  y  comprende,  hay  mugeres  que  aspiran  santamente 
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al  matrimonio,  y  que  para  alcanzar  ese  fin  ponen  en  planta  todos  los  medios: 
algunas  (pocas,  muy  pocas,)  que  renuncian  á  la  coquetería  el  mismo  dia  que 
ül  celibato;  otras  por  último,  para  quienes  el  estado  perfecto,  como  le  llaman  los 
teólogos,  no  es  sino  un  resorte  mascón  que  ejercer,  y  enmas  vasta  escala,  sus  artes. 
Resulta  que  este  vicio  es  la  esencia  del  corazón  femenino;  que  es  un  germen 
que  en  todas  las  mugeres  se  halla,  y  en  unas  se  revela  espontáneamente  ,  y 
en  otras  se  desarrolla  á  favor  de  constantes  esfuerzos.— Sentadas  estas  bases» 
fuerza  es  entrar  ya  en  materia  :  espuesta  la  teoría  ,  justo  es  hacer  las  esplicaciones 
necesarias. 

La  coquetería  es  un  instinto :  desde  muy  temprana  edad  aparece  ya  y  se 
formula  ;  ved  á  la  niña  que  juega  con  sus  muñecas  á  los  amantes ;  que  sin  saber 
porqué,  busca  y  prefiere  la  sociedad  de  los  hombres;  que  se  goza  en  adornar  su 
frente  con  flores  del  jardín  por  donde  alegre  trisca  ;  que  se  mira  en  la  límpida 
corriente  de  los  rios ;  que  se  envanece  y  ufana  al  oírse  llamar  hermosa  ;  que 
siente  el  agudo  dardo  de  la  envidia  si  á  otra  en  su  presencia  se  le  otorgan  elogios, 
y  que  ya  ambiciona  y  codicia  galas  y  atavíos  brillantes.  Volved  también  los  ojos 
á  la  sencilla  é  inesperta  aldeana,  que  escucha  amores  de  los  mozos  de  su  pueblo; 
que  se  cantonea  orgullosa  al  oir  sus  piropos;  que  acepta  las  músicas  que  le  dan 
porla  noche  tres  mancebos  distintos,  y  que  á  todos  responde,  y  con  todos  baila* 
¿Quién  puede  haber  revelado  en  esas  almas  infantiles  y  candidas  las  aficiones 
de  otra  edad  y  los  refinamientos  de  la  civilización  ?  La  naturaleza  ,  la  naturaleza 
solamente. 

Pero  esta  propensión  intuita  de  la  mugér  ,  ese  germen  que  nace  con  ella, 
muere  en  unas  sin  desarrollarse,  y  en  otras  se  engrandece  y  cultiva  ,  elevándose 
á  la  esfera  de  arte  ó  de  ciencia ,  que  de  ambas  cosas  tiene  mucho ,  aunque  hasta 
ahora  no  se  haya  determinado  de  cuál  de  las  dos  tiene  mas. 

La  dama  elegante  y  de  alto  rango,  es  la  Coqueta  por  escelencia  ,  porque 
posee  mas  medios  de  que  disponer  para  servir  á  sus  inclinaciones ,  y  porque  su 
vida  entera  se  consagra  á  perfeccionar  el  sistema  que  sigue.  Asi  se  la  vé  por 
dias  lánguida  ,  vaporosa ,  sentimental,  alegre,  viva  ó  revoltosa  ;  asi  combina  el 
traje  y  los  colores  con  la  importancia_del  papel  que  vá  á  representar,  adoptando 
el  negro  cuando  quiere  dar  á  su  semblante  una  espresion  grave  y  triste ;  el  rosa 
para  aparecer  fresca  y  lozana  ;  el  blanco  cuando  desea  que  se  la  juzgue  candorosa 
é  inocente  ;  y  en  fin  el  azul  cuando  se  finje  celosa. 

Y  digo  se  finje,  porque  la  Coqueta  no  siente  nada  de  lo  que  espresa ;  porque 
todas  las  variaciones  de  su  carácter  son  producidas  por  la  índole  del  carácter 
mismo  ;  porque  acostumbrada  á  jugar  con  los  sentimientos  del  corazón  ,  A 
remedarlos  sucesivamente ,  se  hace  escéptica  y  positiva  ,  y  en  nada  cree  ,  y  en 
todo  busca  un  goce  material ,  ó  el  logro  de  una  esperanza  cualquiera. 

Hay  coquetas  que  se  sublevan  á  este  título ;  que  lo  rechazan  con  indignación, 
pretendiendo  que  solo  los  merecen  las  que  mantienen  relaciones  con  mas  de  unhombre 
á  la  vez.  En  muchas  puede  ser  virtud  que  no  hagan  esto ;  en  otras  es  necesidad» 
Quiere  decir  que  las  que  tal  consiguen  ,  que  las  que  logran  engañar  verbi-gracia 
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á  cinco  á  ün  tiempo,  merecen  citarse  como  modelos,  y  llevar  la  borla  de  doctoras 
en  la  facultad*  Son  mas  hábiles  sin  duda,  son  mas  diestras  innegablemente  las 
que  maña  se  dan  para  tanto;  pero  no  son  ni  mas  ni  menos  coquetas  que  las 
demás  ,  ni  hay  por  qué  ofenderse  de  que  con  ese  honroso  epíteto  se  las  clasifique 
y  decore. 

La  Coqueta  de  buen  tono ,  que  es  el  tipo  legítimo  y  verdadero  ,  y  el  que   me 
propongo  describir ,  no  tiene  mas  ocupación  ,   ni  mas  deberes  que  los  de  su 
coquetería:  no  hay  distinción  entre  solteras  y  casadas ,   entre  niñas  ó  adultas: 
igualessonsus  medios,  igualessus  resortes,  é  idénticos  por  fin  su  sistema  y  su  arte. 
Emilia,  Julia  ó  Isabel ,  que  de  cualquiera  de  estos  modos  se  llama,  se  levanta 
tarde  ,  muy  tarde;  cuando  el  sol  está  en  la  mitad  de  su  carrera.  En  la  estrecha 
y  suntuosa  alcoba,  todo  revela  ya  quién  es  la  que  allí  descansa  ;  respirase  una 
atmósfera  embalsamada;  arden  ricos  perfumes  en  dorados  pebeteros;  cubre  el 
tálamo  de  la  esposa  ó  el  sencillo  lecho  de  la  doncella,  ya  el  terciopelo  y  el  raso, 
ya  la  muselina  y  el   gró,  de  agudas  saetas  suspendidos  ,  ó  por  lindas   coronas 
rematados;  difunde  una  lámpara  de  china  un  resplandor  tibio  y  voluptuoso  ,   y 
cobijada  entre  batistas  y  encaje  ,  se  contempla  á  la  deidad  de  aquel  templo  ,  no 
sueltas  las  trenzas  de  su  alisado  cabello,  sino  recogidas  en  una  elegante  gorra 
de  tul  y  blonda.  Hasta  en  el  sueño  es  estudiada  la  posición  de  la  hermosa  :    no 
está  tendida  prosaicamente  sobre  la  pluma  y  la  seda  ;    no  están  dcscubierLos 
su  albo  seno,  ni  sus   torneados  hombros;   solo  se  vé  una  blanquísima   mano 
donde  apoya    la  pura  mejilla  ,   ligeramente  sonroseada;    y   asi  duerme  casta  y  * 
pudorosamente  ,  con  la  sonrisa  en  los  labios  que  nunca  la  abandona  ,  sino  cuando 
es  menester  que  la  abandone  ,  y  soñando  quizás  nuevos  triunfos  y  nuevas  glorias. 
Toda  esta  poesía  de  que  se  rodea  ,  y  de  que  no  prescinde  ni  con  su  marido, 
lodo  ese  arte  maravilloso  que  emplea  hasta  en  Tos   menores  detalles  ,  y   hasta 
en  las  situaciones  mas  solemnes  de  su  vida  ,  es  lo  que  constituye  su  fuerza  y  lo 
que  hace  irresistibles  sus  encantos.  El  mismo  esposo  no  penetra  en  el  santuario 
cuando  se  le  otorga  tal  merced ,  sino  con  emoción  y  con  interés  ;  porque  nada 
destruye  tanto  las  ilusiones,  nada  mata  tan  presto  el  cariño  como  cerciorarse  de  (pie 
el  ángel  que  se  ama  es  una  muger  como  todas ;   que  bajo  una  capa  de  oro  y  seda 
está  encubierto  un  pútrido  cadáver;   que  el  ídolo  ante  quien  nos  prosternamos, 
es  un  autómata  de  barro  común  y  grosero. 

Por  eso  la  verdadera  Coqueta  ni  un  momento  sale  del  círculo  en  que  se 
gira ,  y  por  hábito  y  por  conveniencia  es  inexorable  en  este  particular:  aun 
cuando  esté  enferma  ,  aunque  solo  vea  al  médico  y  á  la  doncella  ,  no  faltará  por 
eso  á  ninguna  de  las  reglas  que  se  ha  impuesto;  y  recibirá  al  facultativo  sonriendo 
enmedio  de  sus  dolores,  y  preferirá  morir  á  que  corten  impíamente  su  cabello  ,  ó 
ú  que  maltraten  sus  brazos  ó  su  espalda  con  cantáridas  y  sanguijuelas.  ¿Por  qué  rto 
hemos  de  llamar  heroínas  á  las  que  asi  se  sacrifican  á  sus  voluntarios  deberes, 
á  las  que  en  su  afán  de  conquistar  al  hombre ,  prefieren  la  muerte  á  dejar  de 
agradarle  ? 

El  tocador  de  la  Coqueta  es  la  parte  mas  importante  de  su  vida  :   asi  se  la  ve 
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largas  huras  casando  los  colores  y  los  adornos  del  modo  que  mejor  le  parece;  ,  es- 
tudiando la  espresion  que  cuadra  mejor  á  su  semblante  aquel  dia  ,  y  que  no 
variará  después  de  resuelta  ,  ni  un  solo  instante.  Verdad  es  que  en  este  punto 
como  en  varios  otros ,  no  tiene  opinión  propia,  y  admite  las  telas,  los  lazos  ó  las 
llores  que  la  proporcionaron  mas  incienso  y  mas  conquistas.  Si  uno  de  sus  amantes 
elogia  su  palidez  ,  la  Coqueta  usa  eselusivamente  el  blanquete  ;  si  otro  menos 
romántico  se  pronuncia  por  unos  buenos  colores  ,  bace  provisión  de  carmin  y  de 
papelillos  de  rosa.  Si  el  adorador  es  melancólico  y  sentimental  ,  no  hay  batistas 
bastantes  para  enjugar  las  lágrimas  de  su  amada ;  si  es  un  desenfadado  militar, 
mi  tipo  adopta  el  tono  y  las  maneras  desenvueltas  de  su  víctima  :  si  le 
gusta  aunóla  soledad,  ella  pinta  con  poéticos  colores  los  placeres  del  retiro, 
habla  de  deliciosos  oasis .  de  queseras  edificadas  en  el  pico  mas  escabroso  de  una 
montaña  suiza  ,  ensalza  la  vida  pastoril,  y  envidia  á  los  pacíficos  habitantes  de  la 
antigua  Arcadia:  si  otro  pondera  los  deleites  de  la  vida  social,  también 
ella  es  de  esta  opinión.  Y  en  tal  variedad  de  gustos,  y  en  tal  contraste 
de  aficiones,  y  en  semejante  laberinto  de  pareceres,  pasa  su  vida  contenta, 
satisfecho  su  amor  propio,  colmada  su  ambición;  sin  pasiones  violentas,  y  sin 
dulces  afectos  ,  verdad  es  ,  pero  sin  dolores  ni  pesares  tampoco. 

Esta  disposición  para  plegarse  á  todo  dócilmente  ,  esta  flexibilidad  de  carácter 

es  mas  admirable  ,  cuando  á  un  mismo    tiempo   tiene    que  variar  de  un  estremo  á 

otro.  Supongamos,  pues ,  que  Adela  tiene  cuatro  amantes;  el  uno  es  un  mozalvete 

inesperto  ,  uno  de  esos  niños  que  acaban  de  salir  del  cascaron  ,  como  vulgarmente 

se  dice  ,  y  que  por  tanto  trae  un  corazón  virgen,  y  una  porción  de  ilusiones  idem; 

que  el  segundo  es  un  capitán  de  caballería ,  andaluz  por  mas  señas  ,  y  de  los  que 

declaran    á  una   muger    en    estado  de    sitio  ,    y   la    requiebran    y   obsequian 

marcialmente  ;  que  el  tercero  es  un  abogado  rechoncho  como  su  entendimiento, 

de  peluquita  rubia,  de  rostro  candido;  en  suma,  uno  de  tantos  como  conocemos  por 

el  nombre  de  predestinados',  que  el  último  es  por  fin  un  Ótelo  pasado  de  moda,  un 

catalán  selvático  y  feroz,  que  se  encela  por  un  quítame   allá  esas  pajas,  que 

frunce  el  gesto  por  la  menor  cosa  ,  y  (pie    jura   vengarse  á  sangre  y  fuego   si 

se  le  ultrajaó  se  le  vende.  En  este  contraste  de  caracteres,  en  este  dédalo  oscurísimo 

y  enmarañado ,  la  Coqueta  no  se  aturde  ni  desmaya:  al  inocente  pipiólo  le  engaña 

de  cualquier  modo;    al  capitán,  le   deslumhra    con  sus  dengues  y  gachonadas? 

al   mofletudo  jurisperito   llamándole  su  esposo  ;  al  terrible  catalán  desempeñando 

el  papel    de  víctima  ,     derramando  á   lo  mejor  un    torrente  de   lágrimas ,   ó 

haciendo    uso ,   en   caso  de  necesidad ,  de  los   ataques  de   nervios.  Asi  viven 

los    cuatro    en    una  paz  octaviana  ,  todos  arrullados   por  blandas  esperanzas  , 

adormidos  en  dulces  ensueños  ,  mecidos   en  gratas  ilusiones.    La    farsa  dura 

hasta    que    uno  de  ellos   avanza  mas   que  los  otros,  y  pide    al  papá    ó  al    tio  la 

mano  de  la  inocente  doncella,  á  la  que  se  le  da  un  ardite  del  dolor  del  jovenzuelo, 

y  de  sus  amenazas  de  suicidio  ;  de  los  sarcasmos  del  capitán ,  de  las  burletas  del 

abogado  (que  es  las  mas  veces  el  preferido)  ó  de  la  teatral  desesperación  del  Ótelo, 

A  veces  suele  calmarlos  con  seductoras  promesas  para  el  porvenir. 
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También  puede  alcanzar  otro  desenlace  la  comedia  :  un  dia  el  mas  inesperto 
de  los  cuatro  tiene  la  candidez  de  enseñar  ú  cualquiera  de  los  restantes  un  lazo  de 
rubios  cabellos :  el  otro  se  alarma  por  el  color  y  por  la  forma  de  la  prenda ,  y  saca 
una  igual  del  bolsillo,  comunicando  sus  dudas  al  mancebo;  pero  este  se  irrita 
con  semejante  sospecba,  llama  calumniador  al  que  toma  el  asunto  con  tanta  frescura, 
y  si  aun  asi  no  le  hace  perder  su  sangre  fria  ,  basta  le  apostrofa  de  cobarde.  El 
resultado  es  el  que  puede  colegirse  :  salen  con  los  padrinos  correspondientes  ,  y 
por  dónde  hace  el  demonio  que  sean  estos  los  dos  compañeros  de  la  coalición 
amatoria ,  y  que  al  enterarse  del  motivo  de  la  contienda ,  saquen  otros  dos  lazos- 
idénticos,  finalizando  la  intriga,  con  no  poco  contento  de  todos,  menos  del  que 
amaba  de  buena  fé  ,  que  se  mesa  y  arranca  las  barbas  ,  si  ya  las  ha  ,  y  que  canta 
doloridas  trovas,  si  el  destino  le  hizo  nacer  poela  :  pero  en  fin  ,  el  lance  no  tiene 
mas  consecuencias  que  escribir  una  epístola  que  firman  los  cuatro,  y  que  va 
concebida  en  estos  ó  parecidos  términos  : 

«Temiendo  que  si  sigue  Vd.  tan  pródiga  en  la  repartición  de  cabellos, 
tenga  que  hacer  pronto  uso  del  tuétano  de  vac.i  ,  ó  de  la  grasa  de  oso ;  ó 
que  como  la  de  Sansón,  su  fuerza  consista  en  el  pelo,  y  que  quedando 
calva,  pierda  las  proporciones  á  que  aun  puede  aspirar;  le  devolvemos  los 
preciosos  recuerdos  que  de  su  amor  guardábamos ,  para  que  los  traspase  á 
otros   mas  inocentes  y  menos  ingratos.» 

Tampoco  es  raro  que  media  docena  de  amigos  se  encuentren  con  seis 
ediciones  de  un  mismo  billete  ,  ó  con  seis  copias  de  un  mismo  retrato.  En 
este  caso  la  alocución  de   despedida  se    formula  del   modo  siguiente: 

'.^Habiendo  leido  y  discutido  maduramente  los  que  suscriben,  la  adjunta 
circular  ,  han  resuelto  negarle  su  voto  ,  en  atención  al  descrédito  de  la  candidatura 
que  propone.  Lo  que  comunicamos  á  Y.  para  su  inteligencia  y  fines  convenientes.)) 
—Dios  guarde  á  V.  muchos  años. — Madrid,  etc. 

No  piensen  mis  lectores  que  la  Coqueta  se  corre  ni  desconcierta  por  esto: 
asi  como  un  propietario  no  teme  ver  siempre  desalquilada  la  casa  que  un 
¡nquilino  abandona  ,  entonces  lo  mismo  que  aquel  ,  Adela  pone  papeles :  es 
decir,  que  deslina  una  hora  mas  al  tocador;  que  si  canta  dirige  sus  miradas, 
mientras  entona  una  romanza  amorosa,  al  que  mas  cerca  tiene  ;  que  si  baila 
el  cotillón ,  saca  tres  veces  seguidas  á  uno  mismo ;  que  si  este  ó  aquel  la 
contempla  un  instante  ,  clava  en  él  sus  ojos  toda  la  noche.  Otras  veces  se 
resuelve  á  atacar  el  alcázar  de  la  vanidad  humana :  al  tieso  y  afectado  dandi/, 
que  no  piensa  mas  que  en  el  frac  de  Utrilla,  en  el  charol  de  Fortis,  ó  en 
las  corbatas  de  Bomel ,  le  encomia  cualquiera  de  sus  trajes,  y  hé  aquí  la 
conquista  hecha :  si  es  un  autor  dramático  silbado  ,  habla  contra  las  cabalas 
literarias,  se  enciende  en  ira  con  las  intrigas  de  bastidores,  y  acaba  por  decir 
que  no  conoce  drama  mejor  que  el  suyo  ,  aunque  no  lo  haya  visto ,  ó  desde  el 
prólogo  comenzase  á  bostezar  y  á  dormirse.  Si  es  un  artista  ,  le  saca  á  relucir 
dos  ó  tres  nombres  que  leyó  en  un  periódico  por  la  mañana  ,  como  Van-Dick  y 
Correggio  ;  hace  el  elogio  del  claro  oscuro  de  sus  cuadros  ,  aunque  sean  chillones 
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v  desentonados  ,  y  le  predice  un  porvenir  brillante.  Si  es  por  último  un  hombre 
juicioso  y  racional  (porque  ni  estos  están  libres  de  la  fascinación  ) ,  comienza 
por  hablar  mal  de  las  mugeres ,  truena  contra  las  corpietas ,  hace  el  elogio 
de  la  que  no  gusta  de  saraos  ni  diversiones ,  y  que  limitada  á  sus  faenas 
domésticas ,  cumple  todos  sus  deberes  dedicando  su  existencia  á  su  esposo  ,  y  á 
sus  hijos.  Con  esto  le  basta  para  armarse  en  poco  tiempo  ,  y  para  no  echar 
de   menos  el  descalabro  anterior. 

La  arena  verdadera  en  que  combate  mi  tipo,  el  campo  donde  hace  gala 
de  su  talento  ,  donde  despliega  todos  sus  inmensos  recursos  ,  todas  sus  facultades 
físicas  y  morales  ,  es  un  baile  ,  es  una  reunión  cualquiera.  Allí  prodiga 
sus  majores  sonrisas  :  allí  otorga  sus  codiciados  favores :  ya  estrecha  la  mano 
de  uno  en  el  reposado  rigodón:  ya  se  abandona  lánguida  en  los  brazos  de 
otro  al  lanzarse  al  rápido  wals:  ya  se  deja  caer  sobre  una  banqueta  exánime 
y  fatigada,  mientras  este  la  abanica:  ya  irguiéndose  de  pronto  como  una  rosa 
abatida  por  el  ábrego,  deja  con  la  palabra  en  la  boca  al  que  la  improvisaba 
una   bien  pensada  declaración. 

El  carnaval  es  un  gran  recurso  para  la  Coqueta :  sobre  la  careta  natural 
que  lleva  siempre,  se  pone  otra  artificial:  con  el  traje  de  valenciana  da  una 
cita  en  un  salón  de  Villa-hermosa ;  y  cuando  el  anzuelo  ha  prendido  ,  pónese 
encima  un  dominó,  y  pasa  cogida  de  otro  junto  al  que  la  busca  desalado. 
Esta  operación  se  repite  diferentes  veces  ,  sin  mas  que  cambiar  tres  ó  cuatro 
disfraces  de  diferentes  colores,  v  pasando  la  noche  entera  en  tan  inocente 
ocupación. 

El  teatro  es  otro  de  los  sitios  donde  tiene  erigido  su  trono :  situada  en  un  palco 
bajo  ,  echa  los  anteojos  al  ¡ion  de  la  décima  fila  de  lunetas  ,  dirige  la  vista  al 
que  ocupa  la  galería  de  enfrente,  y  de  vez  en  cuando  levanta  los  ojos  hacia  el  infeliz 
á  quien  relega  á  la  tertulia  con  cualquier  especioso  pretesto.  Entonces  es  de 
verla  orgullosa ,  de  tener  en  todas  partes  obedientes  siervos:  entonces  es  de 
verla  gozarse  con  el  imperio  que  ejerce;  entonces,  por  último,  es  de  verla 
repartir  miradas  y  sonrisas  á  diestro  y  siniestro,  hacer  imperceptibles  señas  con  la 
cabeza ,  ó  moviendo  ligeramente  los  dedos.  Nada  mas  frecuente  que  escenas 
semejantes  en  los  teatros :  yo  trocaría  el  nombre  de  estos ,  por  el  de  oficinas 
teleyráficas  de  coqueteos.  Y  forzoso  es  convenir  en  que  las  empresas  de  espectáculos 
públicos  tienen  mucho  que  agradecerá  las  Coquetas,  y  que  debieran  erigirlas 
estatuas  y  aun  altares,  en  muestra  de  justa  gratitud. 

Ofrece  ademas  el  coliseo  una  porción  de  ocasiones  favorables  para  que  mi 
tipo  afianze  y  consolide  su  dominio  :  si  el  drama  es  triste  ,  la  Coqueta  halla 
coyuntura  para  demostrar  su  sensibilidad  ;  y  ¡luego  son  tan  hechiceros  unos  ojos 
empañados  por  las  lágrimas  /  Si  es  alegre  la  pieza  ,  al  reírse  descubre  dos 
filas  seductoras  de  preciosos  dientes  :  si  un  chiste  grosero  ó  impudente  escita 
carcajadas  en  el  patio ,  se  enciende  ruboroso    su  semblante  ,  revelando   asi  su 

pureza:  si  hay  una  catástrofe  horrible,  se  cubre  la   cara  con  el   abanico 

para  coquetear  por  entre  las  varillas  con  algún  neófito  ó  inocente.  Por  último, 
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si  es  ópera,  se  agita  ,  se  conmueve  ,  y  tiene  que  aspirar  vanas  veces  su  Frasquito 
de  sales,  para  no  desmayarse  con  la  emoción  que  siente.  Luego  á  la  salida  hay 
mil  ocasiones  favorables  para  trocar  algunas  palabras  ,  para  deslizar  una  carlita, 
para  dejarse  estrechar  la  mano,  para  regalar  el  ramillete  que  aspiraba,  reseco 
con  su  hálito  y  humedecido  con  sus  lágrimas.  ¿Y  con  qué  riquezas  se  paga  ese 
bouquet  que  ha  recibido  todas  las  impresiones  de  la  hermosa  por  quien  suspiran 
seis  ó  siete?  La  moda  ha  dado  un  compañero  al  abanico:  este  divide  sus 
funciones  con  el  lindo  manojo  de  llores  ,  que  á  las  veces  hasta  suele  asemejarse 
ala  banda  con  que  la  hermosura  recompensaba  en  los  tórneosla  destreza  del 
vencedor. 

Hay  mugeres  que  son  eternamente  Coquetas  ,  y  estas  tiñen  sus  cabellos 
cuando  comienzan  á  blanquear,  estiran  su  cutis  con  cosméticos  y  menjurges 
cuando  principia  á  arrugarse,  y  reemplazan  sus  dientes  con  los  que  construyen 
Hotondo  y  Monasterio  ,  cuando  los  primitivos  desaparecen.  Esas  no  son 
ni  solteras,  ni  casadas,  ni  vividas,  ni  madres;  no  son  mas  que  Coquetas. 
Sacerdotisas  de  ese  nuevo  ídolo,  á  él  lo  sacrifican  todo ;  las  afecciones  lo  mismo 
que  los  deberes  :  si  son  ricas,  cuando  no  obtienen  ya  obsequios,  los  compran: 
si  son  pobres  ,  se  mueren  ó  se  hacen  devotas. 

A  esta  última  especie  corresponden  las  lias ó,las  madres  severas  é  implacables, 
que  tienen  en  duro  cautiverio  a  sus  hijas,  ó  á  sus  sobrinas;  lasque  declaman 
contra  las  costumbres  de  la  época  ;  las  ásperas  y  regañonas ,  las  de  gesto 
avinagrado,  y  las  que  cubren  su  despoblada  cabeza  á  favor  del  arte  de  Reigon 
y  de  Pelaez. 

Ellas,  y  por  aquel  adagio  de  no  hay  peor  cuña  que  la  de  la  misma  madera, 
se  muestran  inexorables  con  la  coquetería  :  ellas,  sobretodo  si  son  solteronas, 
predican  fervorosamente  contra  aquel  vicio;  ellas  en  fin,  inflamadas  en  santo 

celo  dan  alas  jóvenes  rectos    y   saludables    avisos Pero    sin    querer,    é 

involuntariamente  iba  invadiendo  un  terreno  que  no  me  pertenece:  de  la 
Coqueta  iba  pasando  á  la  Devota  ,  tipo  no  menos  abundante  y  no  menos  digno 
de  estudiarse  y  describirse. 

Asi  como  las  obras  dramáticas  terminaban  en  otros  tiempos  con  su 
correspondiente  moraleja ,  que  reasumía  el  pensamiento  moral  del  autor  al 
escribirlas,  asi  también  quiero  dar  fin  á  este  artículo  con  una  reflexión  filosófica. 
En  todos  estos  caracteres  de  la  naturaleza,  en  todos  estos  tipos  que  se  distinguen 
por  sí  solos,  y  á  los  que  dá  color,  por  decirlo  asi  ,  la  mano  eterna  del  tiempo, 
hay  un  enlace  y  una  conexión  íntimos  ,  hay  una  semejanza  ,  una  identidad 
asombrosas.  De  la  niña  nace  la  muger;  de  la  muger  sale  da  Coqueta,  de  la 
Coqueta  se  desprenden  otra  porción  de  eslabones,  que  diferentes  entre  sí ,  guardan 
todos  grande  analogía  con  el  primitivo,  y  nos  los  hace  reconocer  como  los  hijos 
de  una  nación,  como  las  flores  de  una  misma  planta  ,  como  los  dedos  de  una 
misma  mano,  iguales  aunque  desemejantes. 
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Aprended  ,    llores  ,    de    mí 
lo   que   va   de    ayer  á  hoy ; 
que   ayer  maravilla  fui, 
y   hoy  sombra  mia  no  .soy. 


on  efecto  :  ¿  á  quién  con  mas  razón  que  al  empleado 
español  puede  aplicarse  tan  sabida  y  manoseada 
copla?  ¿Dónde  se  encontrará  un  dechado  mas 
perfecto  de  las  mudanzas  humanas?  El  zapatero 
hace  ahora  zapatos  como  antaño ,  y  como  antaño 
los  cobra,  escepto  de  los  tramposos  que  son  de 
las  épocas.  El  propietario  percibe  los  alquileres  de 
fincas  ,  aunque  ande  á  pleito  con  inquilinos  renitentes, 
muy  anterior  á  las  reformas  modernas.  El  cura* 
erdido  el  diezmo  ,  tiene  esperanza  en  la  caridad  de 
fieles,  mientras  el  Empleado,  ni  aguarda  caridad, 
ni  conoce  fieles  en  el  mundo.  En  ninguna  clase,  en  fin  ,  ha  impreso  la  revolución 
tan  profundamente  su  sello;  él  es  la  revolución  personificada. 

Aprended ,  flores ,  de  mí,  puede  en  verdad  decir  el  Empleado;  porque  e[ 
Empleado  es  ahora  flor  de  efímera  existencia,  que  nace  por  la  mañana  y  por 
la  tarde  ha  desaparecido ,  cuando  antes  no  viene  á  troncharla  inesperado 
huracán  en  su  mayor  lozanía.  Antes  ¡  ay !  no  era  flor,  sino  una  cosa  á 
manera  de  ostra,  tenazmente  agarrada  á  la  roca  de  su  deslino;  ostra  que 
en  un  mar  siempre  bonancible,  allí  vivía  ,  allí  engordaba,  sin  mas  movimiento 
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que  el  de  abrir  su?-  coiicliás  para  recibir  los  rayos  ele  su  sol  querido  ,  es  decir, 
las  mesadas  que  en  su  periódico  curso  volvían  con  tanta  regularidad  como 
el  astro  del  dia  en  el  suyo.  ;  Aquel  si  que  era  régimen  perfecto  y  sabiamente 
combinado.  Aquella  sí  que  se  podía  llamar  constitución-verdad;  y  no  abora 
que  solo  predomina  el  régimen  dietético,  el  cual,  destruyendo  la  constitución 
física  del  Empleado ,  no  le  enseña  mas  verdad  que  una :  que  su  sueldo  es 
una  mentira  1  ¡  Tiempos  felices  de  Carlos  III  y  de  su  hijo!  Vosotros  fuisteis 
la  edad  dorada  de  los  Empleados.  Ahora  no  nos  hallamos  siquiera  en  la  edad 
de  hierro:  estamos  en  la  de  barro,  fiel  emblema  de  la  fragilidad  de  los 
empleos. 

El  Empleado  de  antaño  ,  seguro  de  su  inamovilidad ,  vívia  feliz  ,  tendiéndose 
á  la  bartola:  el  de  ogaño,  espuesto  á  mil  vaivenes,  no  conoce  lo  que  es  paz 
ni  contento.  Aquel  ostentaba  en  su  rostro  una  serenidad  inalterable :  este  es 
la  vera-eiigies  del  susto  y  de  la  zozobra.  El  primero  era  mas  cachazudo ;  el 
segundo  es  mas  activo.  En  el  uno  habia  mayor  inteligencia  de  los  negocios; 
el  otro  vence  en  travesura.  Ambos  á  dos  podrian  correr  parejas  en  cuanto 
á  instrucción  y  conocimientos ;  pero  al  menos  el  antiguo  sabia  el  camino  de 
su  oficina ,  en  vez  de  que  el  moderno  suele  ignorarlo ;  bien  que  tampoco 
necesita  saberle. 

Resultan,  pues,  dos  tipos  distintos  de  Empleados  en  España  :  el  antiguo, 
que  es  el  primordial,  el  genuino;  el  moderno,  que  es  el  tipo  reformado. 
Hablando  con  propiedad,  solo  el  antiguo  es  un  verdadero  tipo;  porque  el 
personage  á  que  se  refiere  es  el  único  que  tenia  ocupaciones  constantes ,  ideas 
fijas,  costumbres  inalterables,  circunstancias  necesarias  para  formar  un  tipo: 
el  moderno  es  un  camaleón  que  no  se  sabe  por  donde  cogerle,  tanto  varía 
de  formas  y  colores.  El  tipo  antiguo  va  desapareciendo:  únicamente  se  encuentra 
alguno  en  la  inmensa  masa  de  cesantes;  el  moderno  puebla  toda  España;  y 
al  paso  que  vamos  ,  no  habrá  en  breve  un  ciudadano  que  no  pueda  decir  como 
aquel  célebre  artista  aneldo  sonó  jiiltore.  Sin  embargo,  á  pesar  de  la  abundancia 
de  este,  y  déla  escasez  de  aquel,  necesitamos  principiar  por  el  Empleado 
de  antaño,  porque,  como  ya  hemos  dicho,  es  el  verdadero  tipo:  el  otro  no 
es  mas  que  una  variedad   debida  á  las  circunstancias. 

Aunque  el  ser  Empleado  no  era  en  España  antiguamente  privilegio  csclusívo 
de  ninguna  clase ,  una  práctica  constante  hacia  que  por  lo  general  el  Empleado 
naciese  del  Empleado.  Apenas  el  hijo  de  un  oficinista  habia  salido  de  la  escuela, 
cuando,  teniendo  á  lo  sumo  doce  años,  se  le  colocaba  de  meritorio  al  lado 
de  su  padre.  Allí  se  soltaba  en  la  letra,  se  perfeccionaba  en  las  cuentas,  y 
aprendía  lentamente  las  prácticas  burocráticas.  Al  cabo  de  seis  ó  mas  años 
habia  por  fin  una  vacante,  y  entraba  el  neófito  de  escribiente  de  número  con 
sus  trescientos  ducados  de  sueldo,  habiendo  aquel  dia  arroz  y  gallo  muerto 
en  la  casa  paterna,  refresco  en  la  botillería  de  Canosa,  y  palco  segundo  en 
el  coliseo  para  ver  la  comedia  de  magia.  Cate  usted  á  nuestro  muñeco  hecho 
todo  un   hombre:    ya  estaba  encarrilado;  ya  no   tenia   mas  que  dormirse  sobre. 
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su  caflíi pació ,  dejarse  llevar  suavemente,  y  entregarse  al  dulce  y  pausado 
movimiento  que  año  Iras  otro  le  hacia  recorrer  todos*"los  grados  de  la  escala 
hasta  llegar  á  escribiente  primero:  desde  allí  daba  en  otro  empujón  el  suspirado 
salto  á  la  categoría  de  oíicial ;  y  ya  entonces,  si  antes  no  babia  hecho  una 
calaverada,  teniendo  treinta  años,  con  diez  y  seis  de  buenos  servicios  ,  ven 
atención  á  que  pagaba  el  descuento  para  el  Monte  Pío,  elegía  esposa  entre 
las  hijas  de  los  oficiales  primeros,  con  lo  cual  ponía  un  nuevo  clavo  ala  rueda 
de  su  fortuna,  y  tomaba  puesto  entre  los  padres  graves  ele  la  comunidad. 
El  horizonte  de  sus  deseos  no  se  estendia  mas  allá  del  círculo  de  su  oficina; 
aspiraba  únicamente  ,  si  Dios  le  daba  vida  ,  al  puesto  de  oficial  mayor ;  y  cuando 
al  cabo  de  años  le  alcanzaba,  cubierto  de  canas,  con  la  dignidad  de  secretario 
del  Rey  ,  y  tal  vez  la  cruz  de  Carlos  III ,  teníase  por  un  personage  en  la  sociedad» 
viéndose  acatado  por  todas  partes,  honrado  en  las  tertulias,  funciones  públicas 
y  actos  del  gobierno  ,  y  optando  en  cualquier  ocasión  a  todas  las  preeminencia? 
de  su  distinguida   categoría. 

Escusado  es  decir,  que  en  estas  transformaciones  habia  ido  tomando  el 
Empleado  la  fisonomía  correspondiente  á  la  situación  que  ocupaba.  Al  muchacho 
motilón  que  salía  déla  escuela  para  ir  acopiar  oficios  al  lado  de  su  padre,  se 
le  arreglaba  una  casaca  vieja  de  este,  dejándosela  bien  larga  para  que  fuese. 
crecedera:  su  madre  le  peinaba  cuidadosamente,  recogiéndole  el  pelo  en  coleta, 
pero  sin  polvos  todavía ;  y  con  su  ancho  sombrero  de  tres  picos ,  sus  calzones 
cortos,  su  chupa  que  no  llegaba  á  los  calzones,  dejando  ver  algo  de  la  camisa, 
sus  calcetas  arrugadas ,  y  sus  zapatos  de  cabra  sin  hebillas,  iba  hecho  un 
hombrecito,  encantando  á  toda  la  oficina  con  su  aire  candoroso  y  su  docilidad. 
Cuando  entraba  en  la  adolescencia,  y  á  esto  se  añadía  un  sueldecillo  de  cuatro 
reales  diarios  ,  ya  se  vestía  con  ropa  nueva  ;  pero  si  no  le  arrastrábanlos  faldones 
de  la  casaca  ,  soban  por  el  contrario  hacerse  cortos,  y  las  mangas  harto  estrechas, 
porque  la  escasez  de  los  fondos ,  menguados  todavía  con  las  sisas  paternales  ,  no 
permitía  renovar  con  la  necesaria  frecuencia  las  prendas  del  vestuario.  Pero  una 
vez  nombrado  escribiente  de  número,  y  adquirida  de  este  modo  la  investidura 
de  verdadero  Empleado,  ya  era  preciso  presentarse  con  los  requisitos  de  tal, 
y  desde  entonces,  procurando  imitar  á  los  petimetres  de  la  época,  se 
colgaba  el  espadín  ,  se  clavaba  sus  hebillas,  anadia  chorrera  á  la  camisa  ,  vuelos 
á  los  puños,  y  lucia  su  brillante  botonadura  de  acero  sobre  el  rico  paño  de 
Guadalajava  ;  este  cquipage  ,  sin  embargo  ,  no  llegaba  á  su  complemento,  sino 
cuando  era  ya  oficial;  y  andando  el  tiempo  ,  tomada  posesión  de  los  grados  altos, 
se  usaba  la  vicuña  ,  el  terciopelo  rizado,  el  encaje  en  vuelos  y  chorrera  ,  y  la 
ancha  bolsa  en  el  peluquín  muy  empolvado.  Asi  al  aspecto  esterior  de  un  oficinista, 
podia  decirse  desde  luego  sin  mas  información  el  puesto  que  ocupaba  ,  y  las 
madres  calculaban  si  habia  llegado  ya  el  punto  en  que  era  un  novio  conveniente 
para  la  niña. 

Pero  veamos  á  este  tipo  primordial  de  nuestros  empleados  en  las  dos 
situaciones   de  su  monótona  vida,    en    la   oficina,   y  en  el  interior  doméstica 
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El  Empleado  antiguo  era   mas  matinal  que    el   moderno.    A    las  nueve  ya 
estaba  andando  para  su.  oíicina ;   llegaba,   abria  la  papelera  con  calma,  aquella 
papelera  modelo  donde  todo  estaba  colocado  en  un  orden  admirable ,  ostentando 
los  legajos  su  perfecta  simetría ,  sin  que  ningún  pliego  se  atreviese  á  interrumpir 
la  recta  alineación  con  sus  hermanos  ,  comprimidos  todos  en  amarillentas  carpetas 
mediante    el    encarnado    balduque    artísticamente    enlazado,   y   ala   vista   el 
correspondiente  rótulo  en  hermosa  letra  bastardilla.  Sacados  que  eran  los  papeles, 
colocados  cada  cual  en  el  lugar  oportuno,   cortadas  las  plumas  y   dispuesto  el 
tinglado  de  forma   que  anunciase  la   presencia  del  dueño,  echada  una  ojeada 
á  la  gaceta   que  por  fortuna  era  corta  y  no  diaria ,  principiábanse  los  trabajos 
por  la  indispensable  tarea  del  cigarro.  El  cigarro  en  las  oficinas  sirve  para  dos 
cosas  :    para  dejar  de  trabajar,  y  para  armar  conversación.  Formábase,  pues,  el  ~ 
corro:  y  como  entonces  la  política  no  preocupaba  los   ánimos,  se   hablaba  de 
la  última  corrida,   de  la  caicla  de  Costillares,  de  la  estocada  de  Pedro  Romero, 
ó  bien  del  admirable  paso  del  puñal  hecho  por  la  Rita  Luna  en   la   Esclava   del 
Negroponto.   No  faltaba  algún  gastrónomo  que  daba  noticia  de  donde  se  vendían 
los  mejores  jamones  de  Candelario,  ó  á  qué  punto  habían  llegado  los  mas  frescos 
besugos ;  y  en  tan  sabrosa  conversación ,  daban  las  once  ,  hora  en  que  se  tomaba 
el  refrigerio  que  de  la  puntualidad  con  que  entonces  se  servía  ha  conservado  este 
nombre.   Reconfortado  el  estómago,  hallábase  por  fin  un  hombre  en  disposición 
de  entregarse  al  trabajo,  y  de  emprender  la  lectura  de  un   espediente,   formar 
su  estrado,  ó  redactar  algún  informe,   hecho  todo  con  pausa,  circunspección  v 
('smcro.  En  aquellas  caras  no  se  veia  la  agitación  del  que  anhela  despachar  pronto, 
ni  la  contracción  del  pensador  profundo,  ni  la  animación  del  que  engendra  en  su 
cabeza  un  pensamiento  grande  ;  todo  era  serenidad,  cachaza  ,  imperturbabilidad, 
como  quien  trabaja  por  rutina ,   siguiendo  el  camino  trillado ,  y  sin  dársele  un 
pilo  de  acabar  hoy  ó  mañana.  En  esto  daba  la  una ;  de  repente  las  plumas  todas 
se  paraban   donde  las  hallaba    la  campanada:   echábanse   polvos,   se  recogía, 
oyéndose  un  ruido  de  papeleras  á  manera  de    fuego  graneado,   y  tomando  cada 
cual  capa  y  sombrero,  con  un  «hasta  mañana,  caballeros»,  se  despedía  la  gente. 
¡Oh  vida  feliz  aquella  !    ¡A   la  una  cesaba  el  trabajo!...  ¡Cuánto  han  variado  los 
tiempos!  ¿Qué  dirían  aquellos  benditos  y  patriarcales  oficinistas,  si  alzasen  ahora 
la  cabeza,  y  viesen  á    sus    sucesores  salir  á  las   cinco  de  la  tarde?   Y  ¿qué,  si 
hubiesen  alcanzado  la  diabólica  invención  de  volver  á  la  oficina  por  las   noches? 
Pero  no  os  asustéis  ,  venerables  sombras  de  la  antigua  burocracia  española :  no  es 
tan  fiero  el  león  como  le  pintan.  Si  ahora  salimos  á  las  cinco,  también  vamos  á  las 
do.-;,  ó  no  vamos,   que  es  lo  mas  fijo:  si  ahora  volvemos  por  las  noches,  el  daño 
es  para  las  pobres  luces  (pie  arden  sin  duda  para  las  ánimas.  Hoy  dia  hayr  largos 
y  eternos  periódicos ,  novelas  de  Jorge  Sand ,  discusiones  políticas :  todo  esto 
ocupa   y   hace  pasar   agradablemente   las   eternas  horas ,    cuando   uno  es   tan 
concienzudo  que   sacrifica  el  teatro   ó  el   liceo  á  la   material   presencia  en   la 
oficina. 

Ala  una  ,  pues,  volvía  el  Empleado  á  su  hogar:  desaparecía  el  hombre,  público, 
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y  hasta  las  itaeve  del  día  siguiente  ,  si  no  era  domingo  ,  fiesta  de  guardar  ó  día 
feriado,  es  decir,  la  mitad  del  año,  quedaba  reducido  á  caballero  particular ,  tan 
dueño  de  su  persona  como  el  mas  ocioso  mayorazgo.  Gomia  con  calma  ,  echábase 
á  dormir  la  siesta  ,  salia  á  dar  un  paseo,  volvía  al  anochecer  á  tomar  su  chocolate, 
ó  le  tomaba  en  casa  agena,  iba  á  su  tertulia  y  á  las  diez  ya  estaba  recogido  para 
entregarse  al  sueño  después  de  una  parca  cena.  Ese  sueño  no  era  turbado  por 
visiones  horribles  de  revolución  y  trastorno ;  la  idea  de  su  destitución  no  le 
atormentaba,  hallábase  aun  por  inventarla  palabra  cesante,  torcedor  continuo  del 
empleado  moderno  ;  y  si  acaso  se  trasladaba  su  imaginación  al  porvenir,  era  solo 
para  contar  los  años  ó  enumerar  los  achaques  de  los  que  le  precedian  en  la  escala, 
cstendiéndose  todo  su  encono  á  desear  que  los  jubilasen. 

Si  el  sueldo  no  era  grande,  pagábase  al  menos  puntualmente,  y  había  gajes, 
regalos  y  obvenciones;  no  hablamos  de  manos  puercas,  estas  Son  de  todos 
tiempos.  La  casa  del  Empleado  era  por  Navidad  una  colmena.  ¿Qué  pretendiente 
no  hacia  su  obsequio  al  oficial  de  la  mesa?  ¿Qué  agente  no  mandaba  á  los  gefes 
un  mozo  cargado  con  frutas  de  la  época?  ¿Qué  intendente,  qué  cabildo,  qué 
ayuntamiento  dejaba  de  cumplir  con  los  covachuelistas  influyentes?  ¡Oh  ,  España 
era  entonces  un  pais  de  Jauja  para  los  empleados!  Ahora  han  desaparecido  los 
regalos  ,  aunque  suelen  subsistir  en  las  cuentas  de  los  agentes;  y  es  en  verdad 
calamitosa  la  poca  generosidad  de  los  que  solicitan. 

Aun  habia  mas.  Pocos  empleados  eran  los  que  no  acumulaban  á  su  empleo 
una  administración  de  fincas,  otro  destino  en  casa  de  algún  grande,  ó  que  por 
lo  menos  no  aumentasen  su  escaso  peculio  con  los  productos  de  copias,  arreglo 
de  papeles  ó  liquidaciones  de  cuentas;  y  si  a  esta  nueva  ocupación  querian  añadir 
la  respetabilidad ,  se  hacían  nombrar  síndicos  de  alguna  cofradía  ,  cuyo  pendón 
llevaban  en  la  procesión  del  Corpus ;  ó  bien  pedían  en  las  calles  para  el  pecado 
mortal ,  entonando  con  voz  sonora  sus  agudas  saetillas. 

¿Y  qué  diremos  del  alto  Empleado  ,  del  oficial  de  covachuela?  ¿Le  pintaremos 
Con  su  uniforme,  yendo  tarde  á  la  secretaría,  no  para  trabajar,  sino  para 
presentarse  al  ministro  y  despachar  con  él ;  no  ensuciándose  nunca  los  dedos  con 
la  tinta  de  su  escribanía  de  plata,  ni  c?n  el  polvo  de  su  papelera  forrada  de 
tafilete;  teniendo  un  escribiente  que  le  hacia  el  trabajo;  respondiendo  al  humilde 
pretendiente  con  desdeñosos  monosílabos  ;  citando  á  su  casa  al  agente  de  Indias, 
que  se  insinuaba  cual  conviene;  y  corriendo  en  seguida  á  hacer  su  corte  al  ídolo 
de  la  época  de  quien  esperaba  conseguir  una  plaza  de  camarista  ó  ser  nombrado 
asistente  de  Sevilla?  Pero  el  espacio  nos  falta  para  tanto ,  y  tenemos  que  venir 
á  los  tiempos  modernos >  tiempos  calamitosos,  en  que  los  españoles  hubieran 
renunciado  á  la  empleo-mania ,  sin  los  gratos  antecedeníes  que  ha  dejado  ,  y  si  no 
fuese  una  plaga  incurable  en  esta  patria  favorecida  del  cielo. 

No  sé  si  el  hambre  habrá  dejado  todavía  vivo  á  algún  empleado  del  tiempo 
de  Garlos  IV.  Si  este  fenómeno  existe  ,  él  podrá  decir  las  revoluciones  que  su 
clase  ha  padecido  desde  entonces,  y  como  ha  vanado  hasta  el  aspecto  esterior  del 
oficinista,  qus  tampoco  el  oficinista  está  libre   del  imperio  dp  la  moda  ,  aunque 
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por  motivos  nulepeñdientcs  de  su  voluntad,  suele  seguirla  de,  lejos.  Este  Venerable 

y  escuálido  resto  de  la  antigua  burocracia  diria  como  se  apartó  del  costado 
el  espadín ,  reemplazado  hoy  con  el  sable  de  miliciano ;  como  se  abandonaron 
las  casacas  redondas  para  substituirlas  con  el  frac  y  la  levita;  como  el  calzón 
corto  que  resistió  mas  tiempo  ,  se  alargó  en  fin  basta  caer  en  pantalón  sobre 
el  tobillo;  y  como  perecieron  los  peluquines,  cayéronlas  coletas, y  las  calvas 
se  cubrieron  trayéndose  hacia  delante  el  pelo  de  airas  que  ondeaba  á  veces 
en  guisa  de  penacho,  á  pesar  del  artístico  batido.  Tal  ha  sido,  en  fin,  la  revolución, 
que  hoy  ya  se  ven  empleados  con  trabillas ,  guantes  amarillos,  cabello  largo 
y  rizado....  y  hasta  con  barbas:  con  barbas,  si,  que  hubieran  horrorizado  á 
sus  antecesores ,  y  fueran  suficientes  á  ocasionar  su  destitución  en  un  tiempo 
en  que  esta  ominosa  palabra  solo  se  encontraba  por  lujo  en  el  Diccionario  de 
la   lengua   castellana. 

Pero,  ¿que  ha  de  suceder,  si  todo  ha  variado  á  tal  punto,  que  una  oficina, 
símbolo  antes  de  la  paz  y  suavidad  de  costumbres,  ofrece  ahora  el  aspecto  de 
un  cuartel  lleno  de  uniformes,  armas  é  insignias  militares?  ¿Si  en  vez  délas 
palabras  espediente  ,  legajo,  estrado,  minuta,  orden  ,  solo  se  oyen  las  de  batallón, 
compañía,  fusil ,  guardia ,  formación  y  ejercicio!  ¿Si  á  la  palabra  señor  mayor  han 
sustituido  los  subalternos  las  de  mi  capitán,  mi  comandante'!  ¿Nos  hemos 
vuelto  todos  guerreros?  Sí;  porque  los  destinos  no  se  consiguen  ahora  por 
escala ,  ni  á  fuerza  de  años  de  servicios ,  como  antiguamente ;  sino  que  se 
asaltan  ,  se  ganan  en  buena  órnala  lid,  y  se  quitan  al  que  los  tiene  para  colocarse 
uno  en  ellos.  Este  es  un  nuevo  método  que  hemos  inventado  mucho  mas 
espedito  y  cómodo  ,  porque  en  estos  tiempos  de  máquinas  de  vapor,  queremos 
también  carreras  al  vapor  que  en  un  periquete  nos  alcen  á  los  cuernos  de  la 
luna. 

Con  efecto,  ya  no  existe  el  meritorio,  aquel  tierno  y  candido  novicio  que, 
con  la  leche  en  los  labios,  iba  á  aprender  el  oficio  al  lado  de  su  padre.  ¿Donde 
hay  paciencia  ahora  para  esperar  seis  ú  ocho  años  hasta  obtener  una  miserable 
plaza  de  escribiente?  La  táctica  es  otra.  ¿Se  halla  Vd.  sin  oficio  ni  beneficio? 
¿Aspira  á  una  placitacn  rentas  ó  en  un  gobierno  político?  ¿No  es  Vd.  en  fin,  mas 
que  un  pretendiente  de  escalera  abajo?  Pues  se  mete  Vd.  miliciano,  alborota 
y  chilla  en  su  compañía;  se  hace  nombrar  sargento  ;  la  echa  de  patriota;  arma 
alguna  bullanga  ;  se  luce  en  un  pronunciamiento  ;  y  mal  ha  de  andar  la  cosa, 
para  que  al  fin  no  se  calce  (esta  es  voz  nuevamente  inventada  para  significar 
que  se  ha  alcanzado  un  destino.)  ¿Tiene  Vd.  mas  ambición?  ¿Apetece  una 
intendencia, una  gefatura política,  una  magistratura,  un  ministerio?;  Oh !  entonces, 
según  la  categoría  del  destino,  adelanta  Vd.  mas  en  la  milicia  ,  se  hace  capitán 
ó  comandante  ,  se  cuela  en  un  ayuntamiento  ,  se  injiere  en  una  diputación 
provincial,  se  arroja  á  la  tribuna  parlamentaria,  ó  bien  se  constituye  miembro 
de  alguna  junta  revolucionaria  ,  y  ya  no  necesita  mas  :  por  poco  que  se  mueva, 
que  charle,  que  farolee,  oque,  según  convenga,  haga  la  oposición  ó  apoye 
al    ministerio  ,  no  hay  falencia  ,  á  los   ríos  iremos  ,    cate  Vd.    á    Periquito    hecho 
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fraile;  y  el  que  no  ha  .mucho  ora  paseante  en  corte ,  manda  á  toda  una  provincia, 
•  lingo  un  vasto  ramo  de  la  administración  ,  en  una  palabra  ,  tiene  cuarenta 
ó  cinsuentá  mil  reales  de  sueldo  ,  que  es  el  problema  que  había  que 
resolver. 

Poro  \0  vanidad  de  las  vanidades  humanas!  Apenas  se  ha  llegado  al  suspirado 
término  ;  apenas  se  ha  satisfecho  la  ambición  ,  ó  se  ha  matado  al  hambre  que 
mataba,  cuando  se  entra  en  un  mar  tempestuoso,  en  un  piélago  de  inquietudes, 
en  fin ,  en  una  vida  de  perros.  Y  no  porque  abrume  el  trabajo :  gracias  á  Dios, 
esto  es  lo  qá3  da  menos  cuidado,  lo  que  menos  ocupa;  pero  el  monstruo  de  la 
cesantía  se  le  pone  á  uno  delante,  con  faz  torva  y  desabrida ,  le  sigue  á  todas 
partes,  le  acosa  en  los  paseos,  envenena  las  comidas  ,  altera  el  sueño;  y  baria 
caer  la  pluma  de  las  manos,  si  aguna  vez  la  pluma  se  cogiese.  Ved  al  Empleado 
sentado  en  su  silla,  delante  de  su  papelera,  no  aquella  papelera  antigua,  modelo 
de  orden  y  simetría,  sino  revuelta  ,  desarreglada,  confusa  ,  símbolo  de  la  época 
y  del  alma  de  su  dueño :  ved,  decimos  al  Empleado,  inmóvil ,  aunque  la  procesión 
anda  por  dentro,  pálido,  mirar  sombrío,  meditabundo.  Cualquiera  dirá  que 
piensa  en  los  negocios  que  le  están  encomendados  ,  que  se  hilvana  los  sesos 
por  despacharlos  con  acierto;  nada  de  eso:  piensa  en  su  deslino  ,  en  el  tiempo  que 
le  tiene,  en  el  tiempo  que  le  durará ,  en  los  medios  de  conservarle.  Calcula,  lee  los 
papeles  que  tiene  delante,  que  no  son  espedientes,  sino  periódicos:  repasa  los 
sucesos  del  dia ,  procura  adivinar  los  de  mañana  ;  desearía  tener  al  lado  una  sibila 
(si  es  que  sabe  lo  que  es  una  sibila)  que  le  descorriese  el  velo  del  porvenir';  se  afana 
por  averiguar  de  qué  lado  ha  de  soplar  el  viento.  ¿Triunfará  la  oposición?  ¿Vencerá 
el  Ministerio?  ¿Habrá  mudanza,  crisis?  ¿Conviene  ser  todavía  fiel,  ó  es  tiempo 
ya  de  virar  de  bordo  y  pasarse  á  los  contrarios?  Dispuestos  estamos  á  una 
defección  ;  pero  ¿ha  llegado  la  hora  de  la  defección?  ;  Terrible  problema!  ¿Quién 
le  resolverá?  Solevanta:  va  á  charlar  por  lo  bajo  con  otro  camarada  que  se 
halla  en  la  misma  disposición  de  ánimo. — «¿Que  hay? — "Hombre,  esto  se  pone 
de  mala  data. —  ¿Habrá  mudanza? — Peor. — ¿Pues  qué? — Pronunciamiento. — 
¿  Que  dice  Vd.? — Está  reunido  el  consejo:  la  sesión  de  mañana  será  borrascosa. — 
¿Que  haremos? — Estemos  á  ver  venir.—;  Válgame  Dios!  j  Qué  situación! — No, 

pues  yo esto  de  quedarme  apeado....— Deje  Vd.  conozco....  Sobre  todo  ,  ¿no 

es  Vd.de  aquello'! — Sí,  pero  hace  tiempo  que  no  he  asistido.— -¿Quién  diablos 
deja  eso? Esta  noche  es  preciso  que  Vd.  venga. — Sin  falta,  sí  ,  veremos  de  qué 

se  trata;  allí   se  sabrá  algo ;  se  tomará  un  partido — Cualquiera,   con   tal 

de  tenernos  firmes. — Yo  por  mí,  no  me   importa  que  me  quiten  de  aquí 

como  me  lleven  á  otra  parte  mejor. — 'Toma,  entonces  rio  tenemos  caso.» 
Dicho  ésto,  se  amontonan  los  papeles,  se  arrojan  barajados  dentro  déla  taquilla, 
se  cierra,  se  toma  sombrero  y  bastón  ,  se  lanza  uno  á  la  calle  ,  se  .va  á  la 
Puerta  del  Sol ,  luego  por  la  tarde  al  café ,  se  charla ,  se  patriotiza ;  llega  la 
noche,  se  acude  á  aquella  parte  ,  los  cofrades  echan  cuatro  arengas,  se  alborota 
el  cotarro,  se  toma  una  resolución  enérgica,  y  cada  uno  sale  á  ocupar  el 
puesto  que  leba  sido  señalado.    Hay  bullanga:   se  grita  á  favor  del  que  vence, 
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se  brama  contra  el  Vencido,  se  aprovecha  la  ocasión,  y  si  es  posible ,  se  sube 
un   escaloncito. 

jYida  de  tribulaciones  y  amarguras  1  Y  ¡si  á  todo  esto  se  comiese!  Pero  las 
pagas  van  atrasadas:  nos  deben  ya  treinta  meses:  el  tesoro  está  exhausto:  no  se 
habla  siquiera  de  una  nueva  distribución  ;  el  ministro  de  Hacienda  es  un  hombre 
sin  entrañas.  El  ciudadano  empleado  va  á  su  casa  ,  y  encuentra  que  aquel  dia 
no  se  ha  encendido  lumbre ,  y  que  el  casero  ha  estado  por  la  mañana  á  reclamar 
los  alquileres  de  seis  meses,  y  que  el  sastre  apura  para  el  pago  de  la  única  levita 
que  tiene.  ¡Pagarla  levita  cuando  ya  está  raida ,  cuando  los  ojales  se  niegan  al 
servicio  ,  servicio  necesario  para  ocultar  el  mal  estado  de  la  camisa.  Y  ¡  para  esto 
ha  de  haber  andado  en  seis  pronunciamientos!  Y  ¡  esto  se  saca  de  haber  mudado 
otras  tantas  veces  departido!  ¡Mas  le  valiera  haberse  quedado  en  la  antigua 
obscuridad  1 

Pero  ¿qué  es  esto?  ¡  Han  pasado  solo  seis  meses,  y  al  mismo  hombre,  tail 
tronado  antes,  le  veo  ahora  hecho  un  milor,  vestido  con  la  mayor  elegancia, 
habitando  una  casa  magníficamente  alhajada,  teniendo  opípara  mesa  é  insultando 
en  su  bombé  al  que  no  ha  mucho  se  paseaba  con  él,  oyéndole  el  triste  relato  de 
sus  miserias!  ¿Cómo  se  ha  verificado  tan  estraña  mudanza?  ¿Ha  heredado?  ¿Ha 
contraído  el  Estado  algún  empréstito  y  paga  ya  corriente?  No  señor:  no  se  le 
ha  muerto  ningún  pariente  millonario :  la  nación  está  cada  dia  mas  pobre  y 
atrasada.  Pues  ¿qué  milagro  es  este?  Recóndito  misterio  que  no  nos  incumbe 
profundizar:  bástanos  dejar  consignado  como  única  cosa  que  hace  á  nuestro 
propósito ,  que  el  empleado  de  ogaño  está  destinado,  ó  bien  á  pasar  miserias 
y  penalidades,  ó  bien  á  escandalizar  con  su  repentina  fortuna'.  Sobre  todo, 
aconsejaremos  y  no  diremos  por  qué  ,  á  los  que  quieran  ser  empleados  de 
provecho,  que  dejen  la  corte  y  se  vayan  á  una  provincia.  Lo  que  hay  que  ser 
es  empleado  de  provincia  ,  y  si  es  posible  ,  en  alguna  aduana.  No  deslumbre  el 
oropel  de  la  corte  que  solo  procura  indigencia :  en  la  provincia  se  halla  lo 
positivo,  y  seis  reales  de  sueldo  en  ella,  dan  mas  de  sí  que  sesenta  mil  en  el 
tribunal  supremo  de  Juíticia. 

Diré  mas;  aun  ese  oropel  que  antes  existia,  y  que  satisfacía  la  vanidad, 
fia  desaparecido.  Y  sino ,  trasladaos  á  una  audiencia.  Antes  salía  el  oficial  de 
l<a  mesa  á  darla  muy  finchado,  con  uniforme-  bordado  de  oro,  la  mano  derecha 
metida  en  el  pecho,  y  el  brazo  izquierdo  apoyado  en  la  espalda.  Su  mirar 
erguido  se  dignaba  apenas  caer  sobre  el  trémulo  pretendiente  que  se  acercaba 
con  el  sombrero  en  la  mano ,  inclinándose  hasta  el  suelo ,  y  atreviéndose 
apenas  á  preguntar  con  voz  desmayada  acerca  del  estado  de  su  espediente. 
Ahora  ha  variado  la  posición:  el  oficial  parece  ser  el  pretendiente,  y  este 
el  que  da  la  audiencia.  Aquel,  vestido  con  sencillez  ,  toma  una  actitud  humilde 
á  fuerza  de  querer  mostrarse  amable:  él  es  el  que  se  encorva,  mientras  el 
otro  se  erguie  :  la  sonrisa  afectada  del  Empleado  contrasta  con  el  ceño  adusto 
del  solicitante :  su  voz  meliflua  apenas  se  oye  apagada  por  el  eco  imperioso 
de  la  del  peticionario  que  vestido  de  miliciano,  con  enormes  barbas,  retorcido 
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bigote   y    facha  de  patriota   crudo,   so  olvida   tal    vez  de  quitarse   el  chacó  y 
acaricia  con   áspera  mano,  en  aire  de  amenaza,  el  puño  de  su  sahle. 

Pero  lo  que  hay  que  ver  es  una  secretaría  del  despacho  en  dia  que  se 
muda  el  ministro.  ¡Qué  semblantes  tan  largos  y  mncilentosl  ¡Qué  miradas 
tan  inquietas  1  ¡Qué  afán,  qué  desasosiego!  Las  mesas  están  abandonadas; 
los  espedientes  amontonados  sin  despachar .  en  todas  las  piezas  corros  y 
conversaciones  misteriosas.  ¡Qué  ir  y  venir!  ¡Qué  informarse!  ¡Qué  hablar 
«le  las  cualidades  y  de  los  antecedentes  favorables  ó  contrarios  del  nuevo 
gefe !  De  repente  viene  un  portero.  «Señores,  que  se  sirvan  usías  pasar 
á  la  subsecretaría.»  Este  es  el  momento  de  la  presentación;  todos  acuden 
cabizbajos  ;  se  reúnen ,  y  con  el  subsecretario  al  frente ,  pasan  al  despacho 
de  S.  E^,  colocándose  en  círculo  ,  y  observando  con  inquietud  el  semblante 
del  arbitro  de  sus  destinos,  con  el  fin  de  adivinar  en  sus  ojos  la  suerte  que 
les  espera.  Pero  el  taimado,  con  una  sonrisita  nacida,  mas  bien  que  de  afabilidad, 
del  contento  de  su  reciente  elevación ,  los  desorienta  y  los  recibe  afectuoso, 
maravillándose  tal  vez  de  la  numerosa  grey  que  tiene  á  sus  órdenes,  y  habiendo 
ministro  que  en  semejante  ocasión  ha  esclamado  con  estúpida  candidez ;  «¡Ob! 
¡oh!  parece  esto  una  comunidad!»  Oye  el  balbuciente  cumplido  que  le  dirige 
el  subsecretario  en  nombre  de  sus  subordinados ;  y  en  seguida  responde  que 
se  ha  visto  precisado  á  aceptar  aquel  puesto ;  que  se  sacrifica  al  bien  público; 
y  que  solo  la  cooperación,  las  luces  délos  que  están  presentes,  podrán  sacarle 
airoso  del  arduo  empeño  ,  y  ayudarle  á  llevar  la  pesada  carga  que  han  arrojado 
sobre  sus  débiles  hombros.  «Espero,  dice,  (son  palabras  históricas)  que  con 
los  brazos  unísonos  me  ayudarán  ustedes  á  tirar  del  carro.»  En  Seguida  le 
hacen  todos  una  profunda  cortesía,  y  la  comunidad  se  larga  silenciosa  por 
la  puerta ,  quedando  el  ministro  ocupado  en  nombrar  á  otros  para  tirar  del 
carro,  y  los  oficiales  haciendo  comentarios  sobre  la  entrevista,  hasta  que  reciben 
la  orden  de  irse  con  la  música  á  otra  parte. 

¡Trse  con  la  música  á  otra  parte!  ¡  Caer  en  el  inmenso  panteón  de  los  cesantes! 
Triste  suerte  ;  pero  suerte  infalible  de  todo  empleado  moderno.  El  empleo  no  es 
mas  que  un  pasadizo  que  lleva  desde  la  nada  á  la  cesantía,  es  decir,  á  otra 
nada  peor  que  la  anterior ,  por  estar  llena  de  recuerdos  y  de  esperanzas  burladas, 
burladas,  digo,  pero  no  perdidas;  porque  el  cesante  siempre  espera.  Puesta  la 
vista  en  el  destino  que  ha  dejado,  aguarda  una  nueva  revolución  que  le  reintegre 
en  su  prístino  esplendor ,  para  perderle  de  nuevo,  y  recobrarle  otra  vez,  y  otras 
Veinte  en  el  espacio  de  pocos  años.  Gomólos  arcaduces  deilrta  noria,  los  empleados 
actuales  suben  y  bajan  alternativamente,  y  se  sumergen,  y  Vuelven  á  aparecer, 
y  están  llenos  unas  veces,  y  otras  vacíos  ,  y  nunca  quietos  ,  porque  la  rueda  á 
que  Van  atados  los  arrastra  en  su  incesante  movimiento ;  y  como  los  mismos1 
arcaduces ,  solo  sirven  todos  para  agotar  el  manantial  por  donde  pasan  ,  éá 
decir,  la  nación,  á  la  cual,  ya  en  activo  servicio,  ya  cesantes,  arruinan  y  sirven 
poco.  Agentes,  mas  bien  que  del  gobierno,  de  la  revolución,  ellos  y  los 
aspirantes  á  serlo,  son  los  que  alimentan  nuestras  revueltas,  y  nos  tienen  ert 
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perpetua  alarma.  Antiguamente,  al  menos ,  si  trabajaban  poco,  hacían  mucho 
mas  y  no  eran  tantos  ;  y  sobre  todo ,  pacíficos  y  morigerarlos ,  servían  con  fidelidad 
y  no  armaban  trastornos.  Ahora....  Pero  basta,  basta,  ya  es  tiempo  de  acabar,  que 
harto  he  dicho  y  harto  he  murmurado  de  mis  carísimos  compañeros;  pues  por 
si  lo  ignora  el  benévolo  lector,  yo  también  he  sido  tres  ó  cuatro  veces  Empleado 
y  cesante ,  y  soy  esto  último  ahora,  y  mientras  escribo  este  artículo,  estoy 
pensando  en  cuándo  volveré  á  las  ollas  de  Egipto,  aguardando,  como  tantos,  que 
haya  una  nueva  revolución,  ó  que  suba  al  ministerio  un  amigo  que  bien  me 
quiera.  Por  desgracia  del  pais,  lo  primero  es  mas  fácil  que  lo  segundo. 


ANTONIO   GIL  DE   ZARATE, 


'¡íirmba 
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ichoso  el  mortal  ,  que  cansado  do  la  vida  bulliciosa  y 
arrastrada  ,  de  los  placeres  fáciles  y  de  la  dependencia 
paternal ,  da  entrada  en  su  mente  á  graves  reflexiones  que 
fijan  de  una  vez  el  firme  propósito  que  ha  hecho  de  mudar 
de  estado  y  condición.  Este  mortal  precisamente  piensa  en 
É  casarse,  y  desde  el  instante  en  que  lo  piensa,  establece 
por  alto  un  balance  general  de  sus  fondos,  con  el  objeto  de 
arreglar  la  cuenta  corriente  de  su  casa.  Ya  se  entiende  que 
esta  operación  tiene  lugar  en  la  imaginación  de  un  hombre 
prudente  y  económico,  ó  que  se  empeña  en  serlo,  luego  que 
asciende  á  la  clase  de  cabeza  de  familia:  si  se  propone  seguir  como  hasta  allí, 
dado  á  la  disipación  ó  á  los  vicios,  nada  establece,  ni  cuenta  corriente,  ni 
balance,  pues  que  solo  se  casa  por  variar,  por  probar  de  todo,  como  él  dice,  y 
á  salga  lo  qué  saliere. 

Esto  no  quiere  decir  que  el  pretendiente  á  marido ,  por  mucho  juicio  que 
abrigue,  su  mollera  ó  por  grandes  que  sean  sus  deseos  de  convertirse  en 
hombre  de  bien  ,  no  padezca  estraordinarias  equivocaciones  en  el  arreglo  de 
los  cálculos  que  forma  para  la  acertada  marcha  y  sabia  distribución  de  las 
domésticas  urgencias  que  comienzan  á  acosar  su  corazón  y  su  bolsillo  bastantes 
dias.  antes  de  aquel  afortunado   en  que   recibe  la    bendición  nupcial.  Padécelas 
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en  efecto  ,  y  la  prueba  está  á  la  mano.  Sabe  por  ejemplo  que  la  casa  le 
cuesta  dos  mil  novecientos  reales  anuales  á  razón  de  ocho  diarios  ;  que  la  plaza, 
la  tahona  ,  el  vinatero,  el  lonjista  y  el  carnicero  le  consumen  un  duro  largo; 
que  tiene  que  aflojar  entre  carbonería  y  aguador  dos  ó  tres  duros  mas 
mensuales:  item  otros  dos  ó  tres  de  lavandera,  con  la  añadidura  del  gasto  de 
costurera  y  aplanchadora  ,  y  de  cuatro  reales  al  mozo  de  la  compañía  á  que 
pertenece  ,  si  es  miliciano  nacional.  Sabe  también  que  ha  de  llevar  de  vez 
en  cuando  á  su  esposa  al  Príncipe ,  al  Circo  y  á  la  Cruz  ,  porque  al  fin  no 
se  casa  ella  para  meterse  cartuja  ,  y  que  la  ha  de  llevar  de  modo  que  no  desmerezca 
en  su  porte  ,  de  las  demás  señoras  que  se  dejan  ver  en  público  :  si  hay  angelitos 
es  forzoso  que  el  presupuesto  vaya  ascendiendo  en  progresión  del  número  de 
ellos  que  van  asomando  las  narices  al  mundo  ,  empezando  por  la  casa  y 
acabando  por  el  ama  de  cria  ,  por  la  niñera  y  por  el  maestro  de  primeras 
letras.  Agregúense  á  estas  partidas  las  sueltas  del  sastre,  del  zapatero,  de  la 
modista,  de  la  fábrica  de  yuantes  y  otras  por  el  estilo,  y  tendremos  i[ue  un 
honrado  marido  cree  inocentemente  que  sus  desembolsos  anuales  ascienden 
poco  mas  ó  menos  ,  á  tanto   ó  cuanto. 

Pero  el  honrado  marido  ha  echado  la  cuenta  sin  la  huéspeda;  quiero  decir, 
sin  la  Criada,  sin  esta  perla  de  todas  las  provincias  de  España ,  sin  este  tipo 
hermoso  ,  feo  ,  sucio ,  reluciente  como  plata  ,  fiel  ,  vendido  ,  siempre  murmurador, 
siempre  alegre,  respondón,  cariñoso,  atrevido  y  de  rompe  y  rasga.  El  cabeza 
de  familia  comprende  muy  bien  que  tiene  Criada  en  su  casa ,  porque  se  vé 
obligado  á  destinar  para  este  renglón  cincuenta  ó  sesenta  reales;  llega  asimismo 
a  su  noticia  que  la  tal  se  llama  Manuela,  Juana,  Ignacia  ó  cosa  semejante, 
y  por  conversaciones  que  casualmente  ha  presenciado  ,  habidas  entre  su  cara 
mitad  y  la  vecina  del  otro  cuarto  ,  se  ha  convencido  de  que  para  que  sus 
asuntos  de  puertas  adentro  y  aun  de  puertas  afuera  continúen  bajo  un  orden 
regular  ,  es   absolutamente  indispensable  mudar  de   Criada  todos  los  meses. 

A  estas  semi-nolicias  se  reducen  los  resultados  de  las  investigaciones  del 
hombre  casado:  la  muger  casada  ya  es  otra  cosa  con  respecto  á  la  Criada; 
la  observa  en  sus  manejos  interiores  de  cocina;  cuenta  los  minutos  que  tarda 
en  los  recados  ,  y  se  informa  minuciosamente  de  sus  amistades  y  de  sus  amores 
de  calle.  Cuando  la  recibe,  la  sujeta  á  un  examen  riguroso;  la  primera 
pregunta  se  reduce  generalmente  á  averiguar  las  casas  en  que  ha  servido; 
después  entran  el  pueblo  de  su  nacimiento,  el  nombre,  la  habilidad,  las 
personas  de  categoría  que  la  abonan ,  si  es  que  no  vá  recomendada  por  agencia 
ó  por  memorialista,  y  por  ultimo,  los  honorarios  que  pide. 

Para  entender  esto  algo  mejor  voy  á  copiar  un  diálogo  de  los  muchos  de 
esta  especie  con  que  pudiera  entretener  al  lector. 

Lorenza  es  una  muchacha  alcarreña  ,  novicia  en  las  calles  de  Madrid ,  que 
sin  embargo  no  ignora  donde  le  aprieta  el  zapato:  solo  ha  servido  en  casa 
de  un  empleado  ,  habiendo  dejado  la  colocación  ,  porque  andaba  el  pan  debajo 
de  llave  y  la  soldada   por  las   nubes.    Cansada  de    contar    sus  cuitas    á    sus 
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Compañeras,  y  de  bailar  eu  Chamberí  los  domingos,  so  decide  á  presentarse 
en  el  cuarto  de  Dona  Engracia,  muger  de  un  cesante,  cuya  Criada  ha  sido 
despedida  por  devanóos  con  un  cabo  do  no  sé  (pió  regimiento,  y  por 
chismosa. 

Entre  Doña  Engracia  y  Lorenza  se  entabla  la  conversación  de  este  modo, 
después  de  los  buenos  dias ,  y  el  cómo  está  usté  de  ordenanza  : 

— Me  han  dicho  que  necesita  usted  Criada  y  venia.... — «¿Tiene  usted  personas 
que  la  abonen?  Doña  Engracia  ,  al  hacer  esta  pregunta  ,  fija  sus  ojos  inquisidores 
en  la  fisonomía  de  Lorenza;  esta  se  mantiene  en  una  actitud  que  indica  no 
haber  roto  un  plato  en  toda  su  vida.  Después  de  su  respuesta  afirmativa 
prosigue  el  examen  de  conciencia  : 

— ¿Qué sabe  usted  hacer? —  «Yo,  Señora....  todo  lo  de  una  casa:  sé  barrer, 
comprar,  hacer  las  camas,  fregar,  limpiar  el  polvo....- -¿Y  guisar? — Guisar... 
también:  Vamos...  quiero  decir....  no  sé  hacer  primores  que  digamos,  pero 
así,  lo  ordinario....  en  fin,  arrimar  un  puchero,  y  espumarlo  ,  y  preparar 
una  tortilla  ó  freír  un  par  de  huevos,  ú  otra  cosa  por  el  estilo....  ¡Oh!  En 
cuanto  á  eso,  sí  Señora.  En  cá  el  señor  de  loterías  no  había  mas  que  yo  para 
I  ¡i  cocina  y  en  jamás  tuvo  que  regañarme  la  Señora  porque  los  garbanzos 
salían  duros.  ¡Pues  no  faltaba  mas! — No,  pues  sinos  convenimos,  aquí  no 
tendrá  usted  mucho  trabajo:  por  la  mañana....  eso  sí;  me  gusta  que  las  criadas 
madruguen  mucho;  en  este  tiempo,  me  parece  que  á  las  cinco  es  una  hora 
regular. — Sí  Señora. — Y  ademas,  yo  padezco  mucho  de  debilidades  y  necesito 
tomar  el  chocolate  temprano.  Mire  usted:  en  cuanto  usted*  se  levante,  me 
enciende  usted  la  lumbre  ;  en  seguida  baja  usted  á  buscar  la  leche  y  un  panecillo; 
luego  hace  usted  mi  chocolate;  después  el   del  amo;  mientras    yo  me  levanto 

barre  usted  la  sala,  el  gabinete,  el   comedor  y  el  recibimiento ¡ah!  y  me 

tiene  usted  mucho  cuidado  de  limpiar  bienios  cristales;  concluido  esto,  viste 
usted  á  los  niños,  les  dá  el  desayuno  y  los  lleva  á  la  escuela;  á  la  vuelta 
compra  usted  lo  necesario  en  la  plaza,  dispone  usted  el  almuerzo,  que  ha  de 
estar  en  la  mesa  á  las  once  en  punto,  para  que  el  amo  no  refunfuñe ,  y  entre 
tanto  se  pueden  hacer  las  camas  y  lo  domas  de  la  casa.  Para  la  comida  ya  lo 
sabe  usted;  nosotros  comemos  á  las  cinco,  después  que  traiga  usted  los  niños 
de  la  escuela:  ese  es  poco  trabajo,  porque  aquí  no  comemos  principios;  eso 
sí,  un  cocido  abundante  y  santas  pascuas;  lo  que  es  hambre  no  pasará  usted 
en  mi  casa,  y  tampoco  le  faltará  lo  suyo  todos  los  meses. — Ya  lo  sé,  Señora, 
que  á  no  ser  así,  tampoco  hubiera  venido,  porque  en  algunas  partes....  en  cá 
e  mi  ama  me  daban  el  pan  por  alquitara  y... — Lo  demás,  se  escusa  hablar;  el 
fregado  y  los  recados  que  ocurran. — Eso  ya  se  sabe. — Yo  quiero  mucha  fidelidad 
en  mi  casa ,  porque  ya  conoce  usted  que  en  una  casa  anda  á  veces  todo  tirado, 
y  es  preciso  que  uno  sepa  á  quien  mete  dentro ,  por  los  continuos  chascos  y 
desengaños  que  se  llevan. — En  ese  punto  no  hay  entodavía  quien  pueda  decir 
en  el  mundo  de  mí  la  menor  queja ;  pobre  ,  sí  Señora ,  pero  mas  honrada  que 
pobre  también :  pregunte  usté  á  la  Pepa  que  está  sirviendo  ahí  en  esa  casa  de 
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la  esquina  .  \  que  es  do  mi  mesmo  pueblo,  y  a  la  ama  eu  donde  lie  servido 
y  á  otras  personas  de  categoría  que  puedo  presentar,  y  todas  dirán  mi  buena 
conducta  y  que  no  trato  de  engañarla  á  usté,  y  sino  usté  misma  lo  verá. — 
También  bay  que  jabonar  en  casa  ,  y  hay  que  ir  al  rio  algunas  veces. — 
Bien,    Señora,  por  eso   que  no  quede. — ¿Y  cuánto  piensa  usted   ganar? — Yo 

Señora en  cá  el  Señor   de  loterías  me  daban   cuarenta   reales  ;    con  que  es 

decir  que  lo  mismo. — Es  mucho,  hija  mía. — Pues  por  menos...  ya  vé  usté. — 
Ni    por  un  ojo    de    la   cara    viene    una   Criada   hoy   .di  a    menos    de    cuarenta 

reales;  parece    que   todas   se    han   dado  las    manos.— Es  que  el  trabajo los 

zapatos  se  rompen,  y  luego  hay  que  salir  mucho  ala  calle  y  llevar  y  traer 
los  niños. — Vaya,  pues  si  usted  merece  los  dos  duros  ,  no  reñiremos. — Quiero 
ademas  los  domingos  por  la  tarde  libres. — Eso  si  que  no  puede  ser  ,  porque 
tiene  usted  que  salir  con  los  niños. — Pues  bien;  quiere  decir  que  los  llevaré 
conmigo. — Si,  pero  á  buenos  sitios  ¿oh?...  ya  sabe  usted  que  hay  mucha 
corrupción,  y  á  mi  no  me  gusta  que  las  criaturas....  por  lo  demás,  yo  no 
me  meto  en  nada:  usted  cumpla  bien  con  su  obligación,  y  Cristo  con  todos.  — 
Pierda  usté  cuidado ,  Señora,  que  ya  verá  usté  que  no  soy  ninguna  loca. — 
Corriente:  venga  usted  desde  mañana,  y  si  usted  se  porta  tendrá  casa  para 
años. 

Poco  mas  ó  menos  tal  es  la  admisión  déla  Criada  en  todas  las  casas:  unas 
vuelven  al  día  siguiente  para  disgustarse  á  los  ocho  y  despedirse  ó  ser  despedidas 
á  los  quince ;  otras  no  vuelven  y  se  evitan  el  trabajo  de  correr  una  casa  mas; 
pocas  son  lo  que  parecen  á  primera  vista  ;  muchas  parecen  desde  luego  lo  (pie  son. 
La  Criada  perfecta  ha  de  tener,  cuando  menos,  dos  amantes;  uno  en  su 
pueblo  ,  y  otro  en  el  pueblo  en  que  sirve:  con  el  primero  se  cartea,  sirviéndole 
de  escribiente  v  lector  él  zapatero  del  portal  ,  mediante  una  retribución  de 
salchicha  que  ella  sisa  de  la  despensa  ó  de  la  olla,  y  un  tragúete  diario  de  vino 
cuando  lo  compra  en  la  taberna  ,  déficit  que  le  es  fácil  cubrir  en  la  botella 
con  el  líquido  de  la  tinaja,  (ion  el  segundo  arma  palique  en  todas  sus  salidas 
de  casa  ,  circunstancia  que  la  espone  sin  cesar  á  reprimendas  y  alborotos, 
á  causa  déla  tardanza  con  que  hace  los  recados,  ó  porque  durante  su  ausencia 
se  ha  ido  el  puchero  ó  se  ha  quemado  el  pollo.  Cuando  he  dicho  que  estos 
dos  amantes  son  necesarios  á  la  Criada,  no  he  establecido  que  sean  los  únicos; 
puede  tener  tres  y  hasta  media  docena  ,  si  encuentra  seis  hijos  de  Adán  que 
le  plazcan  ,  que  sí  encontrará  por  poco  tiempo  que  emplee  en  buscarlos.  El 
inconveniente  mayor  que  para  la  Criada  puede  resultar  de  esta  séstupla  intriga 
es  que  el  diamas  bonito  del  año  la  trate  uno  en  la  plazuela  de  arrastrad/,  otro 
en  el  Rastro  de  perdía,  este  en  los  toros  de  toas  caras,  aquel  en  el  Retiro  de 
pavera,  el  quinto  en  el  Manzanares  de  clmpraa  ,  y  el  sesto  en  la  Fuente  Castellana 

de lo  primero   que  le  ocurra  ,  que  nunca    ocurre    cosa    buena    al  amante 

de  una  Criada,  celoso  con  motivo,  y  desesperado  sin  por  qué.  Pero  inconvenientes 
son  estos  que  la  Criada  sortea  con  admirable  destreza  y  habilidad,  por  poco 
que  le  ayuden  la  adquirida  práctica  y  la  natural  malicia  de  su  oficio,  profesión, 
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arlo,  recurso,  pasatiempo,  ó  sea  lo  que,  fuere  aquello  de  revolver  píalos  y  sacar 
por  las  noches  espuertas  tío  basura.  Al  primero  de  sus  amantes  le  dice  que 
está  desesperada  con  la  casa  que  le  ha  cabido  en  suerte,  y  que  á  "él  solo  le 
adora  :  aquí  entra  de  cajón  el  quitar  el  pellejo  al  ama,  asegurando  que  mientras 
el  señor  se  despepita  buscando  empeños  para  el  ministro,  á  fin  de  que  le  vuelvan 
al  destino  que  perdió  por  falsos  informes,  ella  (la  susodicha  ama)  se  entretiene 
en  escribir  billetes  amorosos  que  ella  (la  Criada)  se  vé  en  el  caso  de  llevar  al 

oficial  II y  al  encargado  del  negociado  Don  N....  sugetos  sumamente  amables, 

que  no  se  desdeñan  de  hacer  á  la  conductora  de  la  correspondencia,  si  á  pelo 
viene  ,  cuatro  fiestas  y  un  como  medio  regalo.  Jura  y  protesta  al  segundo  de  los 
referidos  amantes  que  es  mentira  todo  lo  cpie  ha  llegado  á  oler  del  primero,  y 
que  el  caramillo  de  sus  pendencias  se  ha  armado  por  envidias  y  malquerer  de 
Tomasa,  que  es,  como  si  dijéramos  ,  otra  Criada  amiga  de  la  nuestra  y  tan 
Criada  como  ella.  Al  tercero  le  vuelve  á  jurar  lo  que  mejor  le  parece ,  echando 
siempre  á  vanguardia  su  honradez  y  su  aquel ,  que  nadie  delante  de  su  cara 
es  capaz  de  poner  en  duda,  so  pena  de  un  bofetón  ó  de  un  escándalo ,  percances 
de  que  todos  tenemos  buen  cuidado  de  huir  en  esta  tierra  de  lágrimas.  La  misma 
táctica  observa  la  Criada  con  el  cuarto  ,  quinto  y  sesto  de  sus  amantes.  Yaya 
Vd.  á  averiguar  las  protestas  que  les  hace  :  el  resultado  es  que  los  deja  á  todos 
mas  suaves  que  una  malva,  ó  descompadra  con  algunos  de  ellos,  ó  parte 
peras  con  los  seis.  ¿Qué  le  importa  el  resultado?  En  el  primer  caso,  ya  que 
son  noveles,  sigue  engañándolos  con  buenas  palabras  y  malas  obras;  en  el 
segundo ,  por  lo  mismo  que  han  dado  en  'a  necedad  de  mantenerse  en  sus 
trece,  los  reemplaza.  ¿Y  cuándo  falta  reemplazo  de  amantes  á  la  Criada?  Era 
preciso  que   en  España  no  hubiese  quintas  para  el  reemplazo  del  ejército. 

Mientras  sucede  toda  esta  barabúnda  de  cortejos,  de  quejas,  de  satisfacciones, 
de  contentamientos  y  de  riñas,  que  es  justamente  el  tiempo  (pie  debe  transcurrir 
sin  apelación  para  que  la  Criada  vaya  y  veng¡  d?  la  lonja  con  un  cuarterón 
de  fideos,  ó  una  panilla  (i)  de  aceite,  sucede  también  que  se  chamusca  el  guisado 
ó  que  llega  la  hora  de  comer  y  los  cubiertos  oslan  por  fregar:  allí  es  Troya. 
El  ama  grita  por  la  tardanza;  la  Criada  se  escuda  con  la  muletilla  de  que  en 
la  tienda  habia  mucha  gente  y  no  la  han  despachadoá  tiempo;  vuelve  á  reproducir 
el  ama  aquello  de  no  me  replique  Vd. ,  y  torna  la  Criada  con  lo  de  .sí'  Vd.  no 
está  contenta,  la  casa  es  de  Vd.  y  la  calle  es  mia ;  y  el  paciente  esposo  se  pasea 
por  la  sala  esperando  con  evangélica  resignación  el  momento  deseado  en  que 
le  avise  su  cara  consorte  que  por  fin  han  cesado  los  inconvenientes  que  le 
impedían  sentarse  á  la  mesa  á  la  hora  acostumbrada.  Se  sienta  en  efecto  de 
mal  humor  y  de  peor  gana,  y  ó  come  poco,  ó  no  come,  ó  come  muy  mal,  que 
es  lo  mas  común, _por  aquello  de 

ti)  Gomo  los  Españoles  piulados  por  si  mismos  no  son  en  mi  humilde  opinión  los 
Muí  i  ¡lefios  pintados  por  sí  mismos,  se  me  orurre  advertir  al  Icclor  que  en  Madrid  se 
llama    ¡i  ii¡fla  al   cuarterón   ó  cuarta  parle  de  una    libra   rajando  se  habla  de  aceite. 
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A  Criada  loca   y  ama  entretenida  , 
Cruda  comida. 

Esto  del  amo  paciente  se  entiende  cuando  no  median  relaciones  particulares 
entre  él  y  la  Criada  ,  porque  en  este  caso  varía  tanto  la  escena  que  la  segunda 
se  convierte  en  ama  con  aprobación  del  que  manda,  ó  del  que  paga  ,  que  es 
una  cosa  misma  ,  y  el  ama  se  encuentra  ,  si  van  mal  dadas  ,  en  disposición  de 
ponerse  á  servir,  de  divorciarse  ó  punto  menos:  ejemplos  palpitantes,  como 
dicen  los  escritores  políticos  ,  hay  en  nuestra  España  de  estas  miserias ,  los 
cuales  prueban  irrecusablemente  la  moralidad  de  los  nobles  tiempos  que 
alcanzamos. 

El  lector  que  no  conozca  á  la  Criada  (¿habrá  algún  lector  tan  negado  en  España)? 
imaginará  que  este  tesoro  nacional  es  una  mina  de  cobre  ,  que  solo  acarrea 
gastos  á  los  accionistas  ,  ó  un  cuadro  de  Lucifer  que  no  presenta  lado  hermoso 
por  donde  se  le  mire  ,  por  bella  que  sea  la  pintura.  El  tal  lector  ,  se  lo  aseguro, 
se  engaña  'miserablemente.  La  Criada  es  en  nuestra  nación  un  personage  tari 
útil,  tan  patrióticamente  interesante  como  un  diputado  á  Cortes,  ó  cuando 
menos  como  un  ministro. 

¿De  qué  apuros  no  sácala  Criada  á  unos  amos  pobres?  Verdad  es  que  en 
desquite  se  vuelve  mas  orgullosa  ,  menos  sufrida  para  los  regaños  ,  un  tanto 
perezosa  y  díscola  y  pone  mala  cara  el  dia  que  su  señora  no  se  muestra 
comunicativa  con  ella.  Esto  consiste  no  precisamente  en  su  condición  de  Criada, 
sino  en  que  ha  ascendido  desde  Criada  á  amiga,  ó  al  menos  á  confidente  délos 
trabajos  de  la  familia.  ¿Y  porqué  no  hemos  de  sufrir  el  orgullo,  el  quietismo 
y  las  malas  respuestas  de  una  Criada,  que  nos  proporciona  recursos  para  comer 
quince  dias  ,  probándonos  así  su  buena  ley ,  cuando  á  todas  horas  tenemos 
que  bajar  la  cabeza  delante  de  personas,  que  en  vez  de  premiar ,  cual  deben, 
nuestras  tareas  ó  servicios,  nos  insultan  con  su  fausto  ó  nos  obligan  á  ser  testigos 
de  su  ridicula  vanidad?  ¿Cuándo  besamos  manos  que  quisiéramos  ver  cortadas? 
¿Pero  cuáles  son  esos  méritos  que  la  Criada  contrae  ó  puede  certificar  y  que 
le  dan  un  derecho   incontestable  á   la  gratitud  de  sus  amos? 

Ahí  es  nada.  Consideremos  á  la  mencionada  Lorenza ,  que  á  pesar  de  las 
impertinencias  de  Doña  Engracia  ,  la  esposa  del  cesante  ,  y  de  las  pesadas 
travesuras  de  los  niños ,  se  mantiene  en  la  casa ;  considerémosla  á  las  siete  y 
media  de  una  horrorosa  mañana  del  mes  de  enero  ,  con  la  cesta  debajo  del  brazo, 
abrigada  con  una  mala  saya  de  percal ,  en  pelo  ó  con  mantilla,  arrastrando  unas 
chancletas  viejas,  y  recogiendo  con  una  mano  las  puntas  del  agujereado  pañuelo 
de  muleton  ,  ó  levantando  por  detrás  los  pingajos  del  zagalejo  para  guarecerlos 
del  espeso  fango  de  las  calles:  sigámosla  los  pasos  hasta  cualquiera  de  las  plazas 
de  Madrid;  observemos  lo  que  hace  en  el  puesto  de  la  verdulera  y  en  la  tabla  del 

carnicero;  sin  duda  compra No  lo  creáis;  no  compran  ,  alo  menos  al  contado, 

todas  las  criadas  que  van  á  la  plaza.  Lorenza  conoce  á  la  tía  Jesusa,  conoce  á 
Esteban,  y  saca  de  este  la  carne  y  de  aquella  el  repollo,  los  nabos,  el  peregil 
y  las  cebollas,  con  promesa  de  pagarlo  todo  á  la  primera  paga  que  reciba  cu  amo 


LA   CKIADA.  <):', 

el  cesante  :  como  esta  garantía  no  hace  hoy  fe  en  España  ,  figuraos  la  cara  que 
pondrá  Esteban  á  la  primera  proposición  ,  pero  la  cara  de  Lorenza  la  suaviza,  y 
un  bim'lihi  $á.%s  maldecía,  que  ella  admite  acordándose  de  la  familia  menesterosa, 
y  una  pasa  lita  de  mano  por  aquel  soberano  rostro,  ó  tal  cual  beso  rezagado  c:i 
él  que  el  carnicero  roba,  completan  el  contrato,  y  por  consiguiente  ya  tiene  la 
casa  carne  (iada.  En  cuanto  á  la  tia  Jesusa  es  mas  sorda  que  un  deudor  moderno, 
y  por  lo  tanto  permite  á  Lorenza  sin  desconfianza  escoger  lo  mejor  y  mas  maduro 
de  las  verduras ;  como  Lorenza  se  sonríe  al  mismo  tiempo  y  no  le  paga ,  entiende. 
la  tia  Jesusa  que  ya  le  pagará  al  dia  siguiente  ó  al  otro  ;  lenguaje,  sí  bien  mudo, 
espresivo ,  que  entre  verduleras  y  criadas  equivale  á  la  cuenta  corriente  del  mas 
acreditado  comerciante. 

¡  Y  qué!  ¿No  contaremos  por  nada  el  servicio  que  á  costa  de  un  beso  y  de 
una  sonrisa  hace  á  sus  amos  la  Criada  ,  proporcionándoles  los  víveres  con  que  no 
cuentan?  Pues  ¿qué  diremos  de  los  consuelos  y  recursos  que  inventa  para  mitigar 
las  amarguras  de  su  señora  que  se  desespera  porque  no  tienen  sus  hijos  un  pedazo 
de  pan  que  llevar  á  la  boca? — Vaya;  no  se  aflija  Vd.  por  eso,  que  no  todos  los  días 
son  iguales  ,  y  tras  de  uno  malo  viene  otro  bueno ;  á  mas  de  que  Dios  aprieta , 
pero  no  aboga,  yla  mala  suerte  se  ha  de  cansar.  ¿Qué  le  hemos  de  hacer?....  ¡Ah! 
Mire  Vd. :  me  ocurre  ahora  mismo.....  Si  Vd.  tuviese  algunas  cosas  que  darme, 
unos  pendientes  ó  algo  de  ropa  blanca  ,  se  podrían  llevar  á  empeño  al  Monte  de 

Piedad justamente    es    mañana    sábado —Hija,    pero    yo    no    estoy 

acostumbrada  á  eso  ;  me  da  tanta  vergüenza  ir  allí  á  que  me  miren  las  gentes. 
— Es  que  si  Vd.  quiere  iré  yo;  á  mí  no  me  conocen,  y  no  le  dé  á  Vd.  cuidado 
que  nadie  necesita  saberlo.— Siendo  así,  estoy  pronta. 

En  estos  casos  es  la  Criada  un  ánge!  doméstico,  por  mas  demonio  que  en 
otros  parezca;  ya  está  contenta  porque  va  á  buscar  dinero  para  seis  días  ,  carga 
con  el  lio  de  ropa  ó  con  las  alhajas  escapadas  como  por  milagro  del  furor  del 
hambre  cesantil;  llega  al  Monte;  disputa  con  el  contraste  tasador  porque  señala 
poco  precio  á  lo  que  lleva ;  envuelve  en  un  papel  el  dinero  y  la  papeleta  ó  billete 
al  portador  que  el  establecimiento  otorga  á  su  propio  nombre  y  no  al  de  su  ama 
y  vuelve  volando  á  casa  ,  tan  alegre  ,  como  si  hubiera  sacado  un  ternoá  la  lotería, 
Volando  ,  sí  señores  ,  porque  en  semejantes  urgencias  es  cuando  la  Criada ,  por 
enamorada  y  pizpireta  que  la  consideremos,  tiene  en  la  punta  de  la  lengua  para 
cualquiera  de  sus  amantes  el  luego  hablaremos  que  voy  de  prisa  ,  palabras  que  sabe 
muy  bien  pueden  ahorrar  á  sus  amos  una  ó  dos  horas  de  crueles  tormentos. 

Entre  las  buenas  cualidades  que  adornan  á  la  Criada  ,  debe  contarse  como 
una  de  las  principales  el  ser  buena  cristiana ,  pues  mas  quiere  sufrir  un  regaño 
por  tener  la  cocina  sucia  que  detenerse  á  barrerla  cuando  oye  tocar  á  misa  :  sabe 
por  esperiencia  que  el  santificar  las  fiestas  es  una  obligación  ,  y  que  por  lo  mismo 
no  necesita  permiso  de  nadie  para  cumplirla:  lo  único  que  hace  es  soltarla 
escoba ,  calzarse  los  zapatos  y  coger  la  mantilla  para  ponérsela  en  la  escalera  ó 
en  el  portal,  diciendo  al  salir:  Señora:  voy  á  misa,  qué  están  tocando.  A  estas 
palabras  se  humilla  toda  autoridad  doméstica ,  asi  como  quedan   postergados   los 
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mas  indispensables  quehaceres  ,  las  obligaciones  profanas  mas  perentorias. 
Por  otra  parte  ,  y  aun  cuando  sean  sumamente  capitales  los  defectos  y 
nulidades  de  la  Criada  ,  no  pesa  sobre  nuestros  frágiles  hombros  como  una  carga 
insoportable ,  supuesto  que  con  motivo  ó  sin  él  somos  dueños  de  deshacernos  de 
ella  cuando  nos  acomoda  :  pero  esto  se  entiende  tocante  á  la  Criada  que  nosotros 
mismos  recibimos  y  pagamos:  mas  claro;  tocante  á  la  Criada  que  no  hemos 
conocido  en  casa  de  nuestros  padres.  La  que  nos  ha  visto  nacer  se  convierte  con 
el  tiempo  en  una  verdadera  plaga ;  por  lo  mismo  que  nos  ha  manejado  como 
muñecos,  cuando  gateábamos  por  sillas  y  baúles,  ha  llegado  á  adquirir  sobre 
nuestra  imaginación  una  especie  de  predominio  que  nos  humilla  y  encocora; 
su  presencia  en  nuestro  estudio  ,  si  somos  abogados ,  ó  en  nuestros  aristocráticos 
salones,  si  por  dicha  nos  hemos  convertido  en  marqueses,  es  un  anacronismo 
insoportable:  si  á  esto  se  añade  que  nos  tutea  delante  de  nuestros  menos  íntimos 
amibos ,  y  que  nos  detiene  en  la  calle  para  informarse  de  nuestra  salud ,  aun 
cuando  vea  que  nos  apeamos  de  una  elegante  carretela  en  compañía  de  la  dama 
mas  encopetada  de  la  corte  ,  vendrá  cualquiera  en  conocimiento  de  las 
mortificaciones,  del  fastidio,  del  enojo  que  debe  causarnos  á  todas  horas  la  Criada 
vieja  que  nos  narraba  cuentos  de  duendes  y  aparecidos  en  nuestra  infancia  ,  en 
pago  de  lo  que  la  haciamos  rabiar. 

La  Criada  es  una  crónica  de  todos  los  chismes  de  la  vecindad;  tercera  de 
los  amores  déla  señorita  ,  lleva  y  trae  sus  amorosos  billetes,  y  siempre  retozona, 
siempre  cantando,  pasa  la  vida  de  tasa  en  casa  ,  como  el  pájaro  burlón  de  árbol 
en  árbol ,  hasta  que  la  pesadez  de  los  años  la  conduce  á  vender  palillos  en  un 
portal  ó  á  meterse  á  ama  de  gobierno,  si  es  que  no  llega  á  contraer  matrimonio 
con  algún  oficial  de  cerrajero  que  andando  los  días  hereda  el  obrador  de  su 
amo.  Ni  aun  asi  olvida  la  Criada  sus  habituales  ocupaciones,  pues  se  la  ve 
madrugar,  ir  á  la  compra  con  su  cesta,  y  al  Manzanares  con  su  lio  de  ropa, 
por  muy  ama  que  sea  de  su  casa. 

JOSÉ  MARÍA  DE  ANBUEZA. 
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j&l  Cfxanh  es  una  de  las  que  en  España  se  llaman 
clases  pasivas ,  nombradas  sin  duda  así  porque  padecer 
es  su  destino.  Estas  clases  toman  diferentes  títulos,  como 
jubilados  ,  cesantes  ,  retirados  ,  eseedentes  ,  ilimitados, 
indefinidos,  viudas,  huérfanos ,  etc.  etc.  etc.,  según  su 
origen  y  derechos;  y  todas  convienen  en  un  carácter 
general  que  es  el  tener  señalada  Aína  pensión  sobre  el 
Erario  público  ,  con  obligación  de  no  hacer  nada.  Decimos 
ener  señalada  para  ser  exactos;  pues  si  usáramos  del 
verbo  cobrar,  daríamos  una  idea  muy  equivocada  de  este  carácter  especial  y 
distintivo  (pie  tiene  mucho  mas  de  aparente  que  de  sólido  y  verdadero.  Aquí 
sobretodo  viene  de  perilla  aquel  refrán  que  dice;  del  dicho  al  hecho  hay  mucho 
trecho 

Podríase  escribir  una  obra  tan  voluminosa  como  promete  ser  la  Enciclopedia 
Española  del  presente  siglo,  con  solo  tratar  de  estas  diferentes  clases  y  sus 
especies,  obra  que,  á  falta  de  otra- utilidad  ,  tendría  la  de  ser  un  archivo  de 
todas  las  flaquezas,  injusticias  y  arbitrariedades  humanas.  Pero  tan  inmenso 
trabajo  no  es  para  nuestras  débiles  fuerzas,  reduciéndose  nuestro  encargo  á  dar 
una  idea  de  lo  que  propiamente  se  llama  Cesante,  es  decir,  aquella  variedad 
de  las  clases  pasivas  que  procede  de  los  empleados  civiles,  aptos  todavía 
para  el  servicio  activo  ,  pero  que  en  virtud  de  una  reforma  ,  de  un  capricho 
ministerial,  de  una  recomendación  parlamentaria,  de  la  indicación  de  un 
elub  subterráneo,  ó  del  decreto  de  una  junta  revolucionaria  ,  han  quedado, 
como  ss  su  de  d^cir  Tulgarmente,  e»  la  cali.'  \  esprnsinn  propia,  puesto  que    muchos 
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de  estos  individuos  suelen  de  resultas  no  tener  otro  domicilio  que  la  via  pública. 
Asi  como  el  hombre-  ha  sido  lanzado  al  mundo  para  trabajar  ,  el  Cesante, 
por  el  contrario,  es  arrojado  á  la  sociedad  para  que  no  trabaje.  No  es  esto  decir 
que  se  le  impida  el  ejercitar  sus  fuerzas  en  las  faenas  que  á  bien  tenga ;  nada 
de  eso;  le  es  muy  lícito  ponerse  á  peón  de  albañil ,  á  memorialista,  á  repartidor 
de  periódicos :  en  una  palabra ,  no  por  ser  Cesante  ,  está  exento  de  la  maldición 
que  Dios  echó  sobre  la  humanidad  cuando  dijo  á  nuestro  primer  padre  :  Ganai-ás 
tu  sustento  con  el  sudor  de  tu  frente.  El  Cesante  deja  solo  de  trabajar  en  aquello 
que  sabe  y  puede :  fuera  de  esto ,  cualquiera  ocupación  le  es  permitida ,  lo  que 
vale  tanto  como  no  permitirle  ninguna.  El  Cesante  es ,  pues,  un  ser  entregado  á 
una  holganza  forzada. 

En  esto  conviene  con  las  demás  clases  pasivas ,  pero  se  distingue  de  ellas  en 
cuanto  á  la  pensión  asignada  sobre  el  erario,  pues  hay  Cesantes  que  la  tienen,  y 
otros  que  carecen  de  ella.  El  que  ha  ocupado  un  empleo,  aunque  no  sea  mas  que 
un  solo  dia ,  y  al  otro  queda  apeado ,  ese  lleva  ya  la  honrosa  denominación  de 
Cesante ,  quedándole  en  recompensa  dos  papelitos  firmados  por  dos  distintas 
personas,  y  á  veces  por  una  misma:  el  uno  que  dice:  «S.  M.  se  ha  servido 
nombrar  á  Vd.  para  tal  ó  cual  empleo»  ;  y  el  otro  con  un  «S.  M.  lia  tenido  á 
bien  exonerar  á  Vd.»  Ambos  papelitos  se  guardan  cuidadosamente  como  oro  en 
paño,    sino  por  lo  útiles  que  son,  por  los  recuerdos  que  dejan. 

Ahora  bien  ;  la  distancia  entre  las  fechas  de  uno  y  otro  no  es  cosa  indiferente, 
puesto  qué  si  esa  distancia  no  llega  á  quince  años ,  el  empleado  desposeido  queda 
nesante  sin  cesantía;  y  si  pasa,  es  cesante  con  cesantía.  Para  entender  esto 
conviene  advertir  que  la  palabra  cesantía  tiene  dos  acepciones:  primera,  el 
estado  de  Cesante,  que  es  la  genuina  ;  segunda,  la  pensión  ó  sueldo  que  según 
los  años  de  servicio  le  queda  señalada  al  Cesante.  Ambas  cosas  vienen  á  ser 
para  los  efectos  materiales  una  misma  ,  pero  establecen  una  diferencia  grande 
en  cuanto  á  los  derechos.  La  cesantía  con  cesantía  da  derecho  á  ser  inscrito 
en  una  nómina  ;  para  la  cesantía  sin  cesantía  no  hay  nómina  ;  es  decir  ,  que  queda 
este  cuidado  menos,  pues  siquiera  entonces  el  Cesante  no  se  desespera,  esperando 
el  santo  advenimiento  de  una  paga  que  tarde  ó  nunca  llega. 

Esplicado  ya  lo  que  es  Cesante  ,  resta  saber  de  qué  causa  procede  ,  cómo 
se  forma  y  qué  variedades  ofrece. 

La  causa  primordial  de  la  cesantía  está  en  aquella  propiedad  de  la  materia 
llamada  impenetrabilidad ,  la  cual  ,  como  todos  saben  ,  consiste  en  que  dos  cuerpos 
no  pueden  ocupar  á  un  tiempo  un  mismo  lugar  en  el  espacio  ,  de  donde  resulta 
que  cuando  un  cuerpo  estraño  quiere  colocarse  en  ese  lugar,  tiene  que  decir  al 
que  le  ocupa  aquello  del  consabido  juego:  ese  puesto  le  necesito  yo.  Ahora 
bien,  medite  el  benévolo  lector  sobre  todos  los  pretestos  que  puede  haber  en  el 
mundo  para  quitar  á  un  hombre  del  lugar  que  ocupa  ,  y  otros  tantos  tendrá 
de  producir  un  Cesante.  Sin  embargo,  aunque  todos  se  tienen  generalmente 
por  buenos,   existen  dos  principales  que  son   los  que  mas  se  emplean. 

1  •    Estincion   de  una  dependencia  ,  supresión   del  destino ,  ó   arreglo  de 
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la olicina  para  darle,  nueva  planta.  Este  es  un  protesto  decoroso  y  contra 
el  cual  no  puede  haber  reclamación  alguna  ,  puesto  que  lleva  siempre  por  objeto 
aparente  la  economía,  aunque  en  realidad  resulte  lo  contrario.  Si  se  cstinguo 
la  dependencia,  renace  con  otro  nombre,  y  claro  está  que  los  empleados  en 
la  antigua  no  tienen  derecho  para  entrar  en  la  nueva  :  si  es  el  deslino  el 
suprimido ,  á  poco  tiempo  se  reconoce  su  falta  ,  y  se  rehabilita  ,  aunque  no 
a  la  persona  que  le  ocupaba :  si  hay  nueva  planta  ,  se  dice  á  los  pacientes 
que  no  (aben  en  ella,  y  se  dice  con  razón,  puesto  que  los  huecos  han  sido 
ya  ocupados  por  otros.  Es  verdad  que  en  todos  estos  casos  se  le  hace  la  gracia 
al  Cesante  ,  para  optar  á  cesantía  ,  de  no  exigirle  mas  que  doce  años  de  servicios, 
en  vez  de  los  quince  que  deberia  acreditar  si  hubiera  sido  meramente  exonerado; 
y  también  es  preciso  hacer  justicia  al  ministro:  nunca  deja  de  poner  en  la 
orden  que  (use  tendrán  presentes  los  servicios  del  interesado  para  colocarle 
con  arreglo  á  sus  méritos  y  circunstancias;»  lo  cual  no  deja  do  ser  buen 
consuelo  de  tripas  para  el  pobrete  que  se  queda  ih  albis ,  y  sabe  muy  bien  el 
valor  que   debe  dar  á  semejante  frase. 

2.°  Opiniones  políticas.  Este  es  el  protesto  mas  cómodo,  el  que  está 
siempre  á  la  mano,  y  sobre  todo,  el  mas  elástico,  puesto  que  en  él  cabe 
toda  clase  de  pretestos  y  de  personas.  Con  efecto ,  ha  sido  el  mas  general 
en  estos  tiempos  que  alcanzamos.  Desde  el  carlista  mas  fanático  hasta  el  mas 
furibundo  republicano  ,  no  hay  color  político  que  no  sea  materia  dispuesta  para 
formar  un  Cesante :  lodos  han  pasado  por  el  tamiz  ,  yendo  uno  tras  otro ,  y 
á  veces  todos  juntos ,  á  poblar  el  inmenso  panteón  destinado  á  la  clase.  Aquí 
sí  que  han  metido  el  brazo  hasta  el  codo  ciertos  ministros ;  y  á  fé  que  no 
les  ha  de  pedir  Dios  cuenta  de  lo  que  han^  dejado  de  hacer  en  obra  tan 
meritoria.  Pero  en  honor  de  la  verdad,  se  han  quedado  todos  niños  de  teta 
en  comparación  délas  juntas  revolucionarias,  que,  con  varios  y  pomposos 
títulos ,  han  desgobernado  á  España  en  los  muchos  pronunciamientos  que  para 
bien  de  esta  heroica  y  pronunciada  nación  hemos  tenido  desde  que  corren 
revoluciones.  Es  tal  la  maña  que  se  dan  las  tales  juntas  en  esto  de  quitar 
empleos ,  que  parecen  como  nacidas  para  este  solo  objeto.  Reúnense  unos 
cuantos  patriotas  para  salvar  á  la  nación ,  y  el  primer  espediente  que  se  les 
ocurre,  por  no  decir  el  único,  es  el  hacer  un  regular  desmoche  por  todas 
las  dependencias  de  que  tienen  noticia  :  cumplida  esta  faena  ,  no  sin  provecho 
propio  y  de  los  suyos ,  tendiendo  la  vista  por  su  obra  ,  esclaman  como  Dios 
al  acabar  el  mundo;  «¡Bien  hecho  está!))  y  en  seguida  ,  como  él ,  descansan 
y  no  hacen   mas,   y  quedan    coronados  de   gloria. 

Cualquier  pobrete  á  quien  se  le  alcance  poco  en  esto  de  cesantías ,  creerá 
candidamente  que  el  verdadero  motivo  para  dejar  á  un  hombre  apeado,  ha 
de  ser  solo  su  ineptitud,  su  inmoralidad  ó  su  mal  comportamiento.  En 
creerlo  asi  demuestra  su  falta  de  cacumen,  y  prueba  que  de  achaque  de 
empleos  no  entiende  nada.  ¿Qué  es  un  empleo?  ¿Es  por  ventura  una  ocupación, 
un  servicio   que   se.  hace   al    estado,    un  medio   de  ser  útil  á  la  patria  ,  y  para 
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lo  cual  se  necesita  aptitud,  talento,  aplicación  y  probidad?  Asi  era  en  otros 
tiempos;  pero  ahora,  con  las  reformas,  lo  hemos  arreglado  de  otro  modo. 
Un  empleo  en  la  actualidad,  es  pura  y  simplemente  un  medio  de  tener  una 
rentita  al  año  sin  necesidad  de  trabajar  ni  molestarse  ;  ni  mas  ni  menos  que 
como ,  en  otro  tiempo ,  le  sucedia  á  un  mayorazgo ;  y  asi  como  al  mayorazgo 
no  le  obstaba  para  cobrar  sus  rentas  y  gastarlas,  el  ser  tonto,  ignorante, 
ocioso  y  mala  cabeza  ,  sino  que  al  contrario,  estas  cualidades  parecían  requisito 
indispensable  de  la  clase ,  del  propio  modo  le  vienen  también  de  molde  al 
empleado  moderno.  Y  á  la  verdad ,  para  cobrar  y  gastar  un  sueldo  no  se 
necesita  haber  inventado  h  pólvora:  por  cuya  razón,  y  conforme  á  esta 
teoría ,  la  única  verdadera  ,  hemos  declarado  los  modernos  que  la  probidad, 
la  aplicación  y  él  talento  no  hacen  falta  para  ser  empleado ;  que  mas  bien 
estorban,  y  por  lo  tanto,  para  dar  ó  quitar  un  destino  es  inútil  contar  con 
semejantes  fruslerías ,  debiendo  ser  la  única  norma  la  conveniencia  del  individuo. 
Asi  queda  muy  simplificada  la  cuestión;  y  reducida  al  solo  punto  de  si  el 
que  ocupa  un  empleo  es  ó  no  amigo  ,  se  le  quitan  al  ministro  ó  junta  destituidora 
muchos  quebraderos  de    cabeza. 

De  aquí  ha  resultado  que  el  Cesante  es  un  bicho  que  se  ha  multiplicado 
de  un  modo  prodigioso  en  España,  y  va  cubriendo  toda  su  haz  como  las 
hormigas  cubren  un  campo  en  el  estío.  Cesantes  hay  de  todos  colores,  de 
todas  edades,  y  hasta  las  amas  de  cria  han  quedado  cesantes.  Véanse  las  aldeas  alli 
cesantes:  recórranselas  ciudadespopulosas;  allí  cesantes:  éntrese  en  los  cafés;  allí 
cesantes:  penétrese  en  los  establecimientos  fabriles  ,  comerciales  y  literarios  ;  alli 
cesantes:  visítense  los  hospicios  y  hospitales;  allí  sobre  todo  cesantes  :  España  no 
tiene  ya  españoles  ;  todos  son  cesantes  :  España  va  á  perder  su  nombre  ;  y  en 
vez  del  que  ahora  lleva ,  olvidándose  hasta  las  antiguas  denominaciones  de 
Iberia,  Bética ,  Castilla,  Aragón,  etc.  etc.;  no  conservará  mas  que  el  de 
Cesantía  6  patria  de  los  cesantes.  Con  efecto ,  semejante  casta  no  es  conocida 
mas  que  en  este  pais  privilegiado :  es  peculiar  de  nuestro  suelo ;  ninguna 
otra  nación  del  mundo  la  posee ,  y  para  ella  sola  hay  en  el  dia  Pirineos.  Por 
lo  mismo,  y  para  que  los  estrangeros  ,  si  llegan  á  leer  estos  tipos,  adquieran 
una  idea  exacta  de  tan  rara  y  nueva  especie ,  vamos  á  manifestar  aquí  sus 
caracteres  y  variedades. 

El  Cesante  es,  por  lo  visto ,  un  animal  bípedo  ,  bastante  parecido  al  hombre, 
y  que  participa  mucho  de  la  naturaleza  del  camaleón  :  como  éste  ,  vive  en 
gran  parte  del  aire;  y  merced  á  su  forma  esterior,  se  pasea  entre  los  humanos, 
con  los  cuales  alterna ,  las  mas  veces  á  guisa  de  sombra  ó  espectro ,  que  á 
tal  suele  reducirle  el  leve  elemento  de  que  se  mantiene.  Esta  especie  no  fué 
incluida  por  Linneo  en  su  clasificación  del  reino  animal ,  porque  fundado  su 
sistema  únicamente  en  los  caracteres  esteriores ,  la  confundió  aquel  célebre 
naturalista  con  el  hombre ;  ó  mas  bien  ,  porque  viviendo  en  pais  donde  no 
existia,  no  tuvo  ocasión  de  observarla. 

Divídese  esta  especie  en  variedades  que  se  multiplican  al  infinito ,  pero  cuyas 
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principales  son  las  siguientes  í   el  Cesante  acomodado,  el  industrioso ,   él  literato, 
el  económico,  el  mendicante  y  el  revolucionario. 

El  Cesante  acomodado  es  aquel  que  teniendo  algunos  bienes  de  fortuna ,  ya 
patrimoniales,  ya  adquiridos  (aquí  no  se  trata  del  cómo)  ,  no  necesita  para  vivir 
mas  ó  menos  decorosamente  ,  ni  del  sueldo  de  su  empleo  ,  ni  de  su  mal  pagada 
cesantía.  Este  Cesante  conserva  buen  aspecto ;  sus  carnes  no  han  padecido 
disminución  notable  ;  su  vestido  es  aseado  y  su  habitación  elegante  :  se  da  todavía 
los  aires  de  hombre  de  alguna  importancia ,  sobre  todo  si  guarda  el  carácter  de 
secretario  de  S.  M. ,  con  su  tratamiento  al  canto  y  su  cruz  de  Carlos  III  ó  de 
comendader.  Concurre  infaliblemente  de  dos  á  tres  de  la  tarde  á  la  calle  de  la 
Montera;  no  ha  dejado  de  ir  á  tomar  su  taza  de  café  á  los  Dos  Amigos  ó  á  Gaspar 
Amato\  y  al  anochecer,  en  el  buen  tiempo  ,  se  le  vé  sentado  en  las  sillas  del  Prado, 
formando  corro  con  otros  muchos  de  su  especie.  Por  la  noche  tiene  su  tertulia  en 
el  Casino,  ó  el  Ateneo  ;  es  individuo  del  Liceo  ,  y  hace  siempre  un  esfuerzo  paro 
suscribirse  á  las  funciones  estraordinarias  de  Rubini  ó  de  cualquier  otro  artista 
estrangero.  La  función  nueva  que  llama  la  atención  en  el  teatro  ,  le  tiene  fijo  á  la 
tercera  ó  cuarta  representación  (cuando  ya  ha  cesado  el  saqueo  de  los  revendedores), 
y  por  supuesto  en  luneta  ,  que  no  ha  de  rebajar  todavía  nada  de  su  dignidad  y 
decoro.  En  suma,  á  primera  vista,  es  su  porte  el  mismo  que  cuando  ocupaba 
su  poltrona  ,  y  no  falta  quien  en  el  despecho  ó  el  asombro  de  no  verle  abatido, 
dice  para  su  capote:  «bien  se  te  conoce ,  bribón ,  lo  que  has  robado.» 

Sin  embargo ,  para  el  observador  atento  y  escrupuloso  no  es  oro  todo  lo 
que  reluce,  y  no  dejan  de  advertirse  en  este  Cesante  señales  de  decadencia.  Al 
fin  y  al  cabo ,  aunque  se  tenga  algún  caudal ,  veinte  ó  treinta  mil  reales  de  menos 
al  año  no  son  moco  de  pavo ,  y  su  falta  obliga  siempre  á  muchas  economías 
aunque  disimuladas.  Si  lo  necesario  no  falta  ,  han  dejado  de  tenerse  aquellas 
gollerías  á  que  daba  margen  la  no  escasa  mesada ,  y  que  constituyendo  la 
ostentación  de  la  persona,  hacen  la  vida  mas  regalada  y  gustosa.  El  pastelero  de 
al  lado.no  guarda  ya  para  su  vecino,  como  antes  solia ,  la  rica  anguila  del 
Ebro ,  ni  el  esquisito  salmón  ,  ni  él  pastel  de  Perigord ,  ni  mucho  menos  el 
dindon  truffé  por  el  que  antaño  le  llevaba  sus  diez  y  doce  duros.  Las  visitas  al 
sastre  son  mucho  menos  frecuentes ,  y  aun  se  ha  reñido  con  él  bajo  pretesto  de 
haber  echado  á  perder  la  última  levita.  El  aseo  de  la  persona  es  siempre  grande, 
y  si  cabe  ,  mayor  que  antes;  pero  la  ropa  no  sigue  ya  la  volubilidad  de  las  modas, 
se  hace  antigua  ,  las  costuras  blanquean  y  se  mantiene  lustrosa  á  fuerza  de  cepillo. 
Todas  estas  privaciones ,  si  bien  no  atacan  la  existencia  del  individuo ,  si  bien 
no  obligan  á  buscar  trabajosos  recursos ,  sostienen  y  avivan  la  ira  del  Cesante; 
y  como  pasa  todo  el  dia  en  santa  ociosidad ,  se  distrae  de  ella  ,  hablando  mal  de 
los  ministros;  lee  esclusivamente  los  periódicos  de  la  oposición  ,  arrullándose  con 
los  insultos  que  se  prodigan  á  sus  contrarios;  va  á  todas  partes  por  noticias, 
las  lleva,  las  trae  y  las  inventa  en  caso  necesario:  en  una  palabra,  el  Cesante 
acomodado  no  conspira,  no  obra  directamente  contra  el  gobierno,  pero  es  et 
que  mas  trabaja  con  su  continua  charla  en  desacreditarle. 
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El  Cesante  industrioso  no  tiene  bienes  de  fortuna  ,  pero  posee  un  genio  activo 
y  emprendedor.  En  vez  de  amilanarse  con  la  desgracia ,  saca  fuerzas  de  flaqueza, 
busca  ardientemente  los  medios  de  subsanar  lo  que  ha  perdido,  y  lo  consigue  á 
menudo  con  creces  y  ventaja  suya.  Su  principal  objeto  es  que  no  le  vean  decaer 
un  punto  de  su  esplendor  antiguo,  y  antes  bien  procura  aumentarle  para  dar  en 
rostro  á  sus  enemigos.  Su  misma  actividad  le  Ha  hecho  adquirir,  siendo  empleado, 
numerosas  y  útiles  relaciones  ;  su  perspicacia  le  ha  descubierto  medios  de  fortuna 
que  antes  ignoraba  y  que  beneficia  ahora.  Ya  se  convierte  en  agente  de  negocios, 
sirviéndole  los  conocimientos  burocráticos  que  posee  ,  los  amigos  que  en  las 
oficinas  conserva ,  y  los  porteros  que  siempre  le  respetan  y  atienden  en  la 
espectativa  de  que  pueda  volver  á  su  destino ;  ya  consigue  administrar  los 
bienes  de  algún  grande  ó  de  un  rico  hacendado ;  ya  un  comerciante  le  coloca 
en  su  escritorio ,  poniéndole  al  frente  de  sus  negocios ;  ya  se  introduce  en  la 
Bolsa  ,  observa  el  alza  y  baja  de  los  fondos ,  se  hace  amigo  de  los  especuladores 
y  agentes  ,  arriesga  algunas  operaciones  ,  y  con  prudencia  y  maña  saca  al  cabo 
del  año  su  regular  ganancia ;  ya  encontrando  apoyo  en  un  capitalista  amigo ,  se 
lanza  en  el  ramo  de  suministros  y  anticipaciones  al  gobierno,  ó  emprende 
alguna  especulación  productiva  ;  ya,  en  fin,  trocando  en  oficio  lo  que  hasta 
entonces  fué  diversión,  saca  producto  de  su  habilidad  al  tresillo,  al  golfo,  al 
billar ,  ó  de  su  fortuna  á  la  banca.  Su  porte  es  brillante;  no  hay  en  él  señal 
alguna  de  decadencia  como  en  el  empleado  acomodado  ;  gasta ,  triunfa ,  se 
divierte  y  pasa  con  desdeñosa  altanería  al  lado  del  que  le  ha  sustituido  en  el 
empleo.  Come  en  el  Casino,  no  falta  al  Liceo,  asiste  casi  todas  las  noches  al 
teatro,  va  siempre  en  coche  propio  óageno;  habla  mal  del  gobierno  por  costumbre; 
y  sucede  al  cabo  de  algún  tiempo  una  de  dos  cosas :  ó  que  da  un  batacazo  y 
desaparece  dejando  colgados  á  sus  acreedores,  ó  que  hace  realmente  fortuna, 
logra  vivir  independiente,  y  se  olvida  del  gobierno  ,  de  la  política,  y  hasta  de 
que  hay  empleos  en  el  mundo. 

El  Cesante  literato.  Esta  variedad  es  rara ,  pero  existe.  Como  no  suele  ser 
el  talento  poético,  ni  la  vasta  erudición  lo  que  entre  nosotros  conduce  á  los 
destinos ,  tampoco  abundan  los  que  desposeídos  de  ellos  pueden  fundar  su  nueva 
subsistencia  en  ocupaciones  literarias.  Sin  embargo,  muchos  jóvenes ,  al  salir  de 
la  LTniversidad  ,  han  preferido  el  servicio  del  Estado  al  ejercicio  de  su  profesión, 
y  en  las  oficinas  se  encuentran  infinitos  abogados  y  no  pocos  médicos.  Algunos 
vuelven  á  su  primitiva  carrera,  tal  vez  con  harto  provecho  y  gloria  suya  ;  pero 
los  mas,  faltos  de  práctica  en  ella ,  y  habiendo  tomado  gusto  á  esto  de  manejar 
la  péñola,  tienen  por  mas  socorrido  el  meterse  á  escritores  públicos.  Ya  se  vé, 
el  escribir  bien  ó  mal,  es  cosa  de  que  todos  presumen  entender  un  poco;  y  no 
se  necesita,  en  estos  tiempos  que  corren  ,  ser  un  Garcilaso  ó  un  Cervantes  para 
llamarse  literato.  Por  mal  que  vaya,  no  ha  de  faltar  alguna  novela  que.traducir, 
ó  algún  rinconcito  de  periódico  donde  un  hombre  pueda  echar  á  volar  por  el 
mundo  sus  pensamientos.  Si  escribir  para  la  gloria  es  privilegio  de  pocos  ,  hacerlo 
de  pane  lucrando  está  al  alcance  de  muchos.    La  libertad    de    imprenta   es   una 
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mina  que  con  un  poco  de  maña  puede  beneficiar  el  mas  zote  ,  pues  no  son  tan 
escrupulosos  los  lectores  ni  libreros;  y  si  el  producto  no  es  grande,  al  menos 
se  vive  y  se  va  pasando  hasta  que  abra  Dios  otro  camino. 

Lo  malo  (pie  hay  para  el  gobierno  es  que  en  esta  clase  de  Cesantes  literatos  es 
donde  encuentra  sus  mas  acérrimos  y  temibles  enemigos.  La  ira  literaria  fué 
siempre  la  mas  rencorosa  de  todas.  ¿Qué  será,  pues,  si  á  la  saña  natural 
de  la  especie,  se  añado  la  venganza?  Apodérase  el  Cesante  del  arma  que 
mas  daña  al  gobierno,  es  decir,  de  un  periódico;  y  aqui  te  quiero,  escopeta. 
Cada  mañana  lanza  contra  el  poder  un  par  de  articulitos  capaces  de  poner 
en  combustión  el  mismo  reino  de  los  cielos,  y  que  levantando  ampollas  al 
malhadado  ministro,  no  le  dejan  comer  ni  dormir  pensando  en  su  antagonista. 
Asi ,  pues  ,  la  mayor  parte  de  los  periodistas  de  oposición  son  siempre  empleados 
cesantes,  jóvenes  ardientes,  que  no  solo  combaten  por  el  triunfo  de  sus 
ideas,  sino  también  por  reconquistar  una  posición  política,  con  la  fuerza 
que  les  dan  su  ilustración  é  indisputables  talentos.  Ellos  creen  ser  dueños 
del  porvenir;  escriben,  menos  para  alcanzar  riquezas,  que  para  arrebatar 
el  poder,  la  reputación  y  la  gloria ;  y  tal  vez  entre  ellos  se  ocultan  futuros 
hombres  de  estado ,  en  cuyas  manos  caerán  algún  dia  los  destinos  de  la 
patria. 

El  Cesante  económico  es  generalmente  algún  antiguo  empleado  con  veinticinco 
ó  treinta  años  de  buenos  servicios.  Acometido  el  infeliz  de  improviso  por  el 
duro  golpe  que  en  su  vejez  le  priva  de  subsistencia ,  acostumbrado  á  una  vida 
pacífica  y  metódica  ,  no  siendo  útil  á  otra  cosa  mas  que  á  lo  que  desde^  la 
infancia  ha  sido  su  ocupación  constante,  se  encuentra  como  el  pez  fuera  del 
agua,  y  desmaya  y  perece.  Sin  embargo,  tiene  muger,  tiene  una  hija;  necesita 
vivir  para  sostenerlas ,  y  se  resigna  con  su  suerte.  Reúnese  el  consejo  de 
familia,  á  fin  de  decretar  las  medidas  estraordinarias  que  la  situación  exige.  A 
pesar  del  escaso  sueldo,  tantos  años  de  vida  arreglada,  le  han  dejado  algunos 
ahorrillos  que,  puestos  á  ganancias,  aumentaban  el  anual  peculio.  Se  echará  mano 
de  este  fondo  destinado  para  dote  de  la  niña?  No  es  bella  ,  y  aunque  bien  criada 
y  hacendosa,  sin  aquel  aliciente  se  quedará  tal  vez  sin  novio.  Vence  el  amor 
paternal,  y  se  resuelve  no  encentar  el  depósito.  Sus  réditos  llegan  á  tres  mil  rs.; 
si  se  cobra  una  tercera  parte  de  la  cesantía  ,  resultarán  otros  tantos:  con 
dos  mil  que  copiando  y  haciendo  ajustes  de  cuentas  podrá  ganar  el  papá, 
ascenderá  todo  á  ocho  mil  rs. ,  cantidad  mezquina ;  pero  con  la  cual  ninguna 
familia  se  muere  de  hambre.  Hecho  este  cómputo,  se  deja  el  cuarto  de  la  calle 
del  Príncipe  ,  dándose  un  salto  á  otra  habitación  modesta  del  barrio  de  Afligidos: 
se  despiden  los  criados;  la  madre  guisa;  la  niña  cose,  aplancha,  y  tiene 
aseada  la  casa;  la  comida  se  reduce  al  puchero ;  se  renuncia  al  teatro;  nada 
de  refrescos  en  la  botillería ;  cuando  mas ,  los  dias  que  repican  recio ,  se 
estiende  el  esceso  á  un  chico  de  michi-michi ;  fuera  galas  supérfluas ;  pero 
se  conservan  cuidadosamente  las  antiguas,,  á  fin  de  no  hacer  mal  papel,  ni 
ahuyentar  á  los  novios:   y    de  este  modo ,    mediante  la  mas  estricta  economía, 

ENTnKC.A    XIV.  IV 


LA  NODRIZA. 


Y !  no  siempre  una  madre  cariñosa 
te  cabe  en  suerte  ,   malhadado  infante, 
que  en  su  seno  te  abrigue 
y  á  tu  labio  anhelante 

«5    dulce  néctar  solícita  prodigue. 
No  por  tu  cara  linda 
es  justo  que  prescinda 
del  baile  doña  Flor ,  del  coliseo 
del   público  paseo, 
de  visitar  las  tiendas  de  la  plaza, 
ó  tal  vez  de  la  cita  misteriosa, 
do  en  adulterio  torpe  se  solaza. 

«¡Oiar,y  mas  criar!  ¡Jesús,  qué  empacho! 
;  Compadézcanme  ustedes ! 
Una  muger  de  tono  entre  paredes 
rió  ha  de  pasar  su  juventud  amena. 
¡Pues  no  faltaba  mas!  ¡Y  este  muchacho 
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que  mama  sin  conciencia!  Yo  me  seco. 
¡  Eh  !  que  se  desgañite  enhorabuena  , 
ó  que  le  den  gazpacho. 
No  he  de  morirme  yo  por  un  muñeco.» 

Asi  razona ,  y  razonando  engulle 
ya  el  cangilón  de  pingüe  gelatina  , 
ya  la  perdiz  sabrosa  ó  la  gallina , 
ya  la  pintada  trucha , 
ya  un  piélago  de  espeso  chocolate 
con  esponjado  bollo,  ó  con  tomate 
luenga   magra  se   embucha 
del  animal  grasiento  que  abomina 
el  pueblo  de  Israel.  El  apetito 
del  cuitado  angelito 
con  lacónico  sorbo  satisface  , 
y  ,  mármol  á  su  queja  , 
préndese  la  mantilla 

y  eternas  horas  huérfano  le  deja. 
En  tanto  al  jugo  del  materno  pecho 

de  insípida  papilla 

el  glutinoso  pábulo  reemplaza, 

que  ha  de  tragar  el  nene  á  su  despecho, 

aunque  su  llanto  el  alma  despedaza. 
¡Yieras  allí  la  reiterada  pugna 

de  la  fámula  hedionda  que  la  embute, 

y  del  labio  infantil  que  la  repugna  ! 

¡  Vieras  allí  de  su  grosera  boca , 

que  no  es  tan  infernal  la  de  una  foca  , 

á  la  del  puro  y  candido  retoño 

trasegar  la  bazofia  Maritornes! 

Y  si  la  arroja  el  desgraciado  y  chilla. 

¡erre  que  erre,  y  vuelta  á  la  escudilla, 

y  á  la  carga  otra  vez! — -Crudo  tormento  , 

•¡oh  Tántalo!  en  castigo  de  tu  crimen 

te  depara  de  Júpiter  la  ira 

cuando  á  tu  labio  hambriento , 

que  por  ella  sin  término  suspira , 

te  defiende  llegar  la  rubia  poma 

que  de  fácil  arbusto  se  desgaja  ; 

mas  tal  vez  en  crudeza  le  aventaja 

la  bárbara  porfía 

de  forzar  á  que  coma 

contra  su  gusto  al  prójimo  ó  sin  gana , 
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aunque  le  den  olímpica  ambrosia. 

Otras  madres ,  y  abundan  en  la  corte  , 
yo  pudiera  citar  una  cohorte.  , 
nacidas  entre  el  oro  y  los  placeres , 
desde  que  nace  el  niño  — ¡  Qué  mugeres  !.... — 
como  odioso  embarazo 
le  arrojan  sin  piedad  de  su  regazo. 
Empero  de  otras  madres.... ,  ¡me  horripilo!.... 
más  feroces  quizá  compran  el  quilo ; 
que  arrebatadas  de  codicia  inmunda 
y  con  el  rostro  enjuto , 
el  que  dieron  á  luz  mísero  fruto, 
ya  de  casta  coyunda, 
ya  de  torpe  concúbito,  almacenan 
en  público  hospital ,   y  al  fruto  a  geno 
lespues  alquilan  el  ingrato  seno. 

¡Siglo  de  vanidad   y   de  miseria! 
¿Qué  diria  á  las  madres  de  la  Iberia 
una  madre  de  Sparta  ó  de  (Üorintn. 
<i  de  Madrid  se  alzara  en  el  recinto 
desde  la  yerta  losa 
do  su  ceniza  secular  reposa'' 

No  cual    vosotras  en  serviles  manos 
í-Uí?  hijos  entregaban  ; 
y  no  valían  ellos 

menos  que  valen  hoy  los  castellanos. 
No  sus  pedios  al  párvulo  negaban 
por  conservarlos  túrgidos  y  bellos. 
¡Santa   naturaleza! 
embelesada  en  su  materno  arrullo  , 
les  inspirabas  tú  mas  noble  orgullo , 
y  en  mengua  de  su  nombre  y  su  memoria  , 
de  efímera  belleza 
abreviar  no  temian  el  imperio , 
si  el  público  respeto  granjeaban 
y  á  la  virtud  robustos  y  á  la  gloria 
los  Leónidas,  los  Héctores  criaban. 

No  entonces  cual  enjambre 
esgitizaros  con  faldas  se  veian 
infestar  la  metrópoli  opulenta 
que  su  sangre  y  su  afrenta 
al  que  mejor  pagaba  revendían. 

¿Qué  es  ver  á  la  prolífera  Cantabria, 
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desde  Irun  á  la  Puebla  de  Sanabria  , 
cual  allá  de  sus  mares 
acarrea  besugos  y  salmones, 
madres  acarrear  al  Manzanares ! 

¡Qué  es  ver  tan  mofletuda  y  tan  rolliza 
ostentar  en  lando  por  ese  Prado 
áureo  galón  sobre  la  verde  falda 
la  pasiega  Nodriza , 

que  ocho  arrobas  ayer  sobre  su  espalda 
de  cotón  ambulaba  y  de  terlices 
en  público  mercado , 
y  á  riesgo  de  romperle  las  narices 
un  robusto  mamón  de  añadidura 
en  el  cuévano  inmenso  postergado ! 

¡  Qué  es  ver  sobre  su  seno  exorbitante 
sonreír  á  un  infante 

que  otra   muger  parió ,  y  el  dulce  nombre 
prodigarla   de  madre ,   y  de  la  propia 
algún  beso  tardío 
con  desdén  rechazar  v    con  hastío ! 

¡  Oh  de  las  Amas  pernicioso  flujo , 
trampas  de  la  infeliz  naturaleza , 
cual  si  hartas  ya  no  hiciera  en  esta  corte 
_al  crédulo  marido 
la  pérfida  conforte ! 
¡Oh  mundo  corrompido! 
¡Oh  del  soberbio,  estravagante   lujo 
desvarío  fatal,  plaga  ominosa!....-— 
Pero  hablemos  en  prosa 
y  dejemos  el  tono  de   Cartujo. 


Si  hay  madres  ,  en  efecto,  muy  merecedoras  de  la  invectiva  con  que  ia 
encabezado  este  artículo,  otras,  y  en  número  infinitamente  mayor ,  acogen, 
miman  y  amamantan  con  ardiente  idolatría  al  hijo  de  sus  amores.  También 
puede  haber  algo  de  ficción  poética  ,  ó  de  hipérbole  cuando  menos ,  en  la  filípica 
que  antecede.  Acaso  no  sea  este  siglo  mas  perverso  que  otros ,  y  la  imparcialidad 
nos  manda  declarar  que  en  todos  tiempos  ha  habido  burras  de  leche  y  Amas  de 
eria;  y  si  es  innegable  que  algunas  de  estas  aciertan  á  ser  algo  mas  racionales 
que  aquellas,  por  lo  que  respecta  á  la  índole  y  á  la  genialidad  ,  digámoslo  asi, 
cualquiera  daria  la  preferencia  á  las  primeras  ;  esto  es,  alas  amas  cuadrúpedas. 
Pero  no  involucremos  las  cuestiones,  que  ahora  se  trata  <le  las  madres  en 
propiedad  y  no  de  las  sustitutas. 
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Al  amor  de  madre  no  hay  afecto  que  le  iyuale,  es  el  título  de  una  comedia 
que  no  tiene  mas  de  bueno  que  el  título;  y  ciertamente  no  hay  amor  tan 
entrañable  como  el  de  una  madre;  no  cabe  en  el  corazón  humano  un  sentimiento 
mas  profundo,  mas  legítimo,  mas  desinteresado,  ni  mas  capaz  de  inspirar 
acciones  heroicas  y  sacrificios  sublimes.  Y  este  sentimiento ,  como  el  mas 
inmediatamente  derivado  de  la  naturaleza,  es  el  menos  accesible  al  nocivo  influjo 
de  las  malas  costumbres.  En  cada  siglo,  mientras  dure  el  mundo,  se  contarán 
mas  Andrómacas  que  Mechas,  y  si  la  moda,  la  vanidad  ó  el  capricho  son 
causas  de  que  algunas  madres  aparezcan  menos  asiduas  y  fervorosas  que 
debieran  en  el  cuidado  y  educación  de  sus  hijos,  aun  estas  mismas,  ó  no 
nacieron  para  amar ,  ó  es  seguro  que  los  aman  sobre  cuanto  es  amable  en 
la  tierra. 

Pudiera  argüírseme  diciendo  que  la  multitud ,  todos  los  dias  creciente,  de 
Amas  de  leche  ,  que  hormiguean  en  la  capital  ,  atestigua  contra  la  ternura  de 
las  madres  españolas;  pero  conviene  advertir  que  muchas  confian  con  harto 
dolor  sus  niños  á  zafias  y  descastadas  pasiegas ,  no  por  punible  desvío  hacia 
ellos,  ni  por  conformarse  á  las  absurdas  leyes  del  buen  Vóréó  y  de  la  elegancia, 
ni  por  miras  de  una  higiene  reprensible  y  de  un  refinado  egoísmo,  sino 
porque  la  falla  de  robustez  les  impone  tan  triste  necesidad.  Es  cierto  que, 
obedientes  en  demasía  á  las  exigencias  de  una  sociedad  muy  culta ,  muy 
galante  y  muy  entendida;  eso  sí,  pero  mas  frivola  que  previsora,  á  nadie 
tienen  que  echar  la  culpa  sino  á  sí  mismas  del  quebranto  de  su  salud  las 
que  la  lloran  desmejorada  por  la  tortura  del  corsé,  del  zapato  y  del  cinturon, 
por  los  escesos  de  la  danza,  y  por  los  abusos  de  la  gula;  ya  que  algún  otro 
de  los  siete  pecados  capitales,  que  llaman  mortales,  no  remuerda  su  conciencia. 
Dirán,  empero,  las  que  en  este  caso  se  hallen,  que  hartos  afanes  lleva  consigo 
el  embarazo  sin  hacerlo  mas  penoso  sujetándose  á  molestas  privaciones  ,  y  que 
por  estar  en  cinta  una  dama  no  se  ha  de  incomunicar  como  una  lechuza, 
ni  ha  de  consentir  que  su  mórbido  talle  rebose  indisciplinado  ,  y  que  los 
orbes  depositarios  del  jugo  lácteo  (no  cabe  nombrarlos  con  mas  pulcritud)  por 
falta  de  sujeción  se  desordenen  y  tmslimiten.  ¡Pobres  señoras!  Preciso  es 
aceptar  sus  convincentes  disculpas  ó  no  tener  pizca  de  consideración  y  de 
crianza. 

Otras  parturientas,  por  amor  al  feto  que  abrigan  en  sus  entrañas,  se  han 
abstenido  con  loable  abnegación  hasta  de  los  mas  inocentes  placeres,  y  sin 
embargo  se  ven  imposibilitadas  de  criar  por  sí  mismas  á  sus  caros  hijuelos, 
y  otras  ¡mal  pecado!  ó  paren  dos  no  teniendo  víveres  mas  que  para  uno,  ó 
lastimosamente  fecundas  conciben  el  segundo  antes  que  sea  posible  destetar 
al  primero  sin  inminente  peligro  de  verle  muerto  de  inanición.  Semejantes 
trabajos  no  suelen  afligir  á  las  familias  acomodadas  :  son  privilegio 
ordinariamente  reservado  á  las  mugeres  de  los  sastres  sin  ejercicio  ,  de  los 
empleados    escedentes ,   ó  de   los    cómicos    ambulantes.   ¡Bendito    sea   Dios!!! 

infinidad  de  mugeres  de  esta  muy  heroica  Villa  necesitan,  pues,  por  varios 
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motivos   delegar   en   otras  los  venerables  deberes  de  la  maternidad,   y  do  aqií 

la  necesaria  afluencia  de  Nodrizas  de  todas   clases,    dimensiones,    caladuras  y 

gerarquías. 

El  litoral  de  nuestro  Occéano  cantábrico  provee  en  su  mayor  parle  á  Madrid 

de  esta  humana  mercancía  ,  cuya  casta  mas  aventajada  se  produce  en  el  famoso 

valle  de  Pas,   de  donde  se  deriva  el  nombre    de  pasiegas  con  que  designamos 

a  todas  las  amas  de  leche ,  aunque    no   sean  de   menos  pujanza  y    calibre  la» 

que  proceden  del  Vierzo  ó  de  los  montes  de  Oca.  Pero  haya  pacido  las  yerbas 

del  Septentrión  ,   ó  las  del  Oeste  de  la  Península ,  es    forzoso   que   la   Nodriza 

sea  montañesa  para  aspirar  á  la  honra  de  dar  teta  »al   mamón  que   nació    en 

dorada  cuna  ;  y  aun  asi  no  está  segura  de  conseguirlo  si  el  medico  no  certifica 

después  de  un  prolijo  examen,  ¡diantre  de  médicos!  que  el  Ama  carece  de  todo 

vicio  orgánico,   que  su  leche  es  fresca,   sana  y  abundante,    que  su  estómago 

puede  dar   quince  y  falta  al  de  un  avestruz  ,  y  que  la  candidata  podria  en  un 

apuro   tirar  de  un  cabriolé.    Son   cualidades    no   menos    indispensables    para 

pertenecer  á  la   aristocracia  de  las  pasiegas  el  tener  facciones   regulares  ,   va 

que  no  sean  graciosas,  el    ser   blancotas ,    coloradotas  y   carrilludas,     y    que 

sobre  juna  espalda   de   vara   y  tercia  de  latitud  columpie    larga  y   trenzada   la 

negra  cabellera.  Las  manos  pueden  ser  impunemente  callosas  y  descomunales 

y  -se     les    permite   gastar    una  piel    de  becerro   para   calzar  cada  una   de   sus 

enormes   patas. 

Las  otras   montañesas    que  en   grado    igual    no    poseen    los    mencionados 

requisitos  pertenecen,  unas  á  la  clase  media  y  otras  á  la  plebe  de  las  Nodrizas 
trashumantes.  Las  primeras  se  colocan  en  casas  decentes  ,  aunque  no  de  mucho 
rumbo  ;  las  últimas  establecen  su  asiento  (no  digo  cuartel  general  por  lo  mucho 
que  se  ha  abusado  ya  de  esta  frase)  agrupadas  en  los  portales  de  la  plazuela 
de  Sonta  Cruz  y  accesorias,  como  en  la  tela  y  otras  afueras  de  Madrid  los 
rebaños  de  ovejas ;  y  asi  como  la  leche  de  estas ,  esto  es  ,  de  las  ovejas 
<le  extramuros,  cuesta  mas  barata;  asi  también  aquellas;  quiero  decir  las 
madres  de  alquiler  ,  estacionadas  en  dicha  plazuela  de  Santa  Cruz  ,  se 
ajustan  con  mas  equidad.  Entretanto,  hilan,  ó  remiendan,  ó  charlan,  ó 
riñen  ,  ó  juegan  á  la  brisca ,  esperando  impacientes  la  hora  de  confinar  en 
la  Inclusa  su  chiquillo  para  dejarse  chupar  por  el  ageno ;  y  á  falta  de  mejor 
acomodo,  tienen  bastante  enjundia  y  osadía  para  encargarse  de  alimentar  con 
sus  lacias  mamilas  y  por  un  módico  salario  á  diez  de  los  desventurados 
inquilinos  de  aquel  piadoso  establecimiento;  mas  como  Dios  no  las  concede 
la  gracia  de  repetir  el  milagro  de  los  panes  y  los  peces ,  aunque  se  afanen 
por  suplir  la  falta  de  leche  con  sendas  tazas  de  nauseabunda  y  salcochada 
papilla,  la  mayoría,  sino  la  totalidad  de  sus  alumnos,  fallecen  hambrientos 
y  encanijados. 

Tales  pasiegas  y  otras  tales  que  no  son  pasiegas ,  y  que  ,  solo  por  no 
serlo,  para  obtener  colocación  se  ven  precisadas  á  solicitarla ,  como  si  el  cielo 
negase  facultades  maternales  á  las  que  nacieron  orillas  del    Tajo,    del    Turia, 

1   t 
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ó   del   Guadiana,    acuden  con  frecuencia  y   ansiedad  á  la  redacción  del  Diario 
dt  Avisos  con   este  ú   otros  anuncios  semejantes: 

NODRIZAS.— Encarnación 

Valmojado,  natural 

de  la  villa  de    Alcobendas, 

busca   cria.   Abonará. 

su  conducta   el  limpia-botas 

de  la  calle  de  la  Paz. 
Hay  también  Nodrizas  clandestinas  y  vergonzosas  como  hay  madres  anónimas 
y  vergonzantes ,  aconteciendo  mas  de  una  vez  que  la  flaqueza  de  la  una  sirve 
de  salvaguardia,  ó  si  se  quiere,  de  editor  responsable  á  la  otra.  Los  cirujanos 
comadrones  y  los  administradores  del  Refugio,  confidentes  habituales  de  semejantes 
episodios ,  nos  revelarían  sobre  este  particular  anecdotillas  tan  curiosas  como 
interesantes ,  si  les  fuera  lícito  quebrantar  el  religioso  sigilo  a  que  su  caridad 
v  sus  juramentos  les  obligan;  pero  madres  y  Nodrizas  sin  duda  alguna  fueron 
victimas,  no  de  sus  instintos  pecaminosos...  ¡vaya!...  sino  de  su  credulidad 
é  inesperiencia. 

Una  vez  instalada  la  Nodriza ,  ( hablo  de  las  que  crian  en  casa  agena ,  que 
las  otras  no  tienen  tantas  ocasiones  para  ser  exigentes)  una  vez  posesionada 
de  su  empleo,  ejerce,  no  solo  sobre  su  cria,  sino  sobre  toda  la  familia,  y 
parte  de  la  vecindad,  un  despotismo  que  está  muy  lejos  de  ser  ilustrado.  Empieza 
por  ser  Ama  de  leche  únicamente  y  acaba  por  ser  ama  en  toda  la  estension  de 
la  palabra.  Sea  primeriza  y  como  tal  no  haya  tenido  medios  todavía  para 
equiparse ;  ó  á  fuer  de  veterana  conserve  en  su  pais  dentro  de  un  apolillado 
arcon  tantos  vestidos  completos  por  lo  menos  como  sean  las  casas  donde  ha 
servido ,  es  de  rigor  que  ha  de  presentarse  á  las  vistas  casi  en  el  estado  de 
nuestra  madre  Eva.  Exige,  por  tanto,  como  primera  condición  que  se  la  vista 
de  pies  á  cabeza ;  y  gracias  si  se  da  por  satisfecha  con  un  solo  traje ,  que 
muchas  quieren  otro  mas  fino  y  lujoso  páralos  dias  de  fiesta.  Casas  hay  donde, 
por  su  propio  decoro ,  ó  por  hacer  ostentación  de  su  opulencia ,  nada  escasean 
los  señores  sobre  este  punto  ni  sobre  alguna  de  las  gollerías  que  sin  cesar  están 
pidiendo  las  Amas  con  insaciable  avaricia  y  desvergonzada  inconsideración  ;  per0 
el  lujo  de  unas  pasiegas  escita  la  envidia  de  las  otras  ,  y  sus  amos  necesitan 
hacer  continuos  y  no  leves  sacrificios  para  tenerlas  contentas  ,  no  sea  que 
viéndose  contrariadas  tomen  una  rabieta  y  de  sus  resultas  den  mala  lechea 
los  inocentes  chicuelos.  Porque  bueno  es  prevenir  á  los  que  lo  ignoren ,  poí- 
no haber  tenido  fruto  de  bendición ,  ó  porque  con  una  prógima  de  Pas  no  haya 
entrado  todavía  la  maldición  en  sus  hogares;  bueno  es  prevenir,  repito,  que 
esas  acémilas  bautizadas  son  muy  propensas  á  la  hidrofobia.  Ni  basta  muchas 
veces  á  domesticarlas  la  no  interrumpida  condescendencia  con  que  los  que 
de  ellas  forzosamente  se  valen ,  acaso  en  justa  expiación  de  sus  culpas ,  satisfacen 
todos  sus  antojos ;  que  aun  asi  acostumbran  á  responder  con  un  par  de  coces 


LA   NODRIZA.  111. 

á  las  mas  inofensivas  amonestaciones,  y  hasta  á  los  mismos  halagos.  ;Oh!  y 
han  de  tener  ustedes  entendido  que  cuando  ellas  tiran  un  par  de  coces....  „ 
regla  general,    siempre  quedan  preparadas  para  otro. 

Sabido  es  que  todos  los  dias  tienen  las  consabidas  un  pretesto  para  conspirar 
contra  el  bolsillo  de  sus  amos.  Son  gentes  que  tienen  en  la  uña  el  almanaque  ,  y 
no  hay  en  la  casa  aniversario ,  mas  ó  menos  plausible  ,  que  no  esploten  en  su 
provecho.  ¿Llegan  los  dias  ó  cumpleaños  del  Señor,  de  la  Señora  y  de  cada 
uno  de  los  señoritos?  Regalo.  Asciende  el  amo,  ole  nombran  senador ,  ó  gana 
un  pleito?  Propina.  ¿ Suenan  rabeles  y  zambombas?  Aguinaldo.  Pero  la  mina 
inagotable  para  una  Aína  de  cria  es  el  mismo  pimpollo  á  quien  sustenta  y  arrulla. 
Todos  los  progresos  que  va  haciendo,  físicos  ó  intelectuales,  son  para  ella  otras 
tantas  adealas.  Que  se  ríe:  que  dice:  ajó,  ajó  ;  que  hoy  hace  pinitos  y  mañana 
el  gesto  de  la  vieja;  que  menea  el  sonajero;  que  estrena  los  andadores  y  la  pollera-; 
que  le  visten  de  corto;  que  le  ponen  zarcillos ;  que  sufre  la  operación  de  la  vacuna; 
que  le  confirma  un  Obispo  in  partibus  infidelium ;  todos  son  milagros  de  la  leche 
que  mama ,  todas  son  gracias  que  es  necesario  atribuir  y  recompensar  á  los 
desvelos  de  la  madre  alquilona.  ¿Y  la  dentición?  A  cada  huesecillo  que  cuaja 
en  las  tiernas  encías,  á  cada  nuevo  poblador  de  aquellas  desiertas  mandíbulas, 
nueva  petición  de  la  importuna  montañesa ;  ó  en  otros  términos ;  á  cada  diente 
que  le  nace  al  heredero  es  forzoso  sacar  una  muela  á  su  padre. 

Guando  nuestras  heroínas  se  presentan  en  las  casas,  que  no  tardarán  en  mirar 
como  pais  conquistado ,  á  todo  se  allanan  ;  protestan  tener  paladar  de  fraile  y 
estómago  de  pobre ;  llenen  ellas  el  buche ,  y  aunque  sea  de  berzas  y  nabos ;  pero 
lograda  ya  su  admisión  y  á  medida  que  van  usurpando  á  las  madres  efectivas  el 
cariño  de  las  criaturas ,  insinúan  poco  á  poco  dengues ,  apetitos  y  delicadezas  que 
contrastan  de  notable  manera  con  su  rústica  estraccion  y  su  insolente  obesidad; 
y  llega  dia  en  que  es  preciso  recorrer  todas  las  fondas  y  todos  los  mercados  de  la 
«órte  para  satisfacer  su  voraz  inapetencia.  ¡Cuántos  padres,  resignados  á  la  frugal 
comida  que  vulgarmente  llaman  sota ,  caballo  y  rey ,  gimen  en  silencio  viéndolas 
saborear  los  ricos  manjares  de  que  ayunan  ellos  por  no  apresurar  la  ruina  que  les 
amenaza!  Azotes  de  los  demás  criados ,  donde  los  hay,  lejos  de  ayudarles  en  sus 
faenas,  como  un  dia  prometieron ,  los  mandan  con  mas  autoridad  y  urgencia  que 
los  amos,  con  chismes  y  peloteras  y  calumnias  les  roban  la  confianza  y  afecto  de 
que  son  tal  vez  mas  dignos  que  su  tirana ,  se  desdeñan  de  alternar  con  ellos  en 
la  cocina ,  y  exigen  por  lo  menos  que  se  les  ponga  mesa  aparte  las  que  no 
ge  sientan  muy  orondas  á  la  mesa  de  sus  señores  dándoles  martirio  con  sus  groseros 
modales. 

¡  Pobre  del  ciudadano  que  tiene  hijos  y  abre  ,  por  ende  ,  sus  puertas  á  tan 
horrible  calamidad !  Pues  ¿  qué  diré  si  el  pobre  ciudadano  es  ademas  ciudadano 
pobre!  No  hay  ahorros  y  economías  que  basten  á  sufragar  tantos  dispendios. 
El  Ama  es  una  lima  sorda,  una  carcoma  perdurable,  una  calentura  lenta,  y  hay 
cristiano  que  con  dos  lustros  de  abstinencia  no  se  redime  de  los  empeños  que 
contrajo  en  dos  años  de  lactancia. 


112  LA  NODRIZA. 

Pudiera  suceder  que ,  asi  como  todas  las  susodichas  saben  al  dedillo  la 
gramática  parda  y  algunas  supieran  igualmente  deletrear,  y  llegase  á  sus  manos 
este  articulejo ,  ó  se  lo  oyeran  leer  á  algún  oficioso  ayuda  de  cámara ;  y  por 
tanto  declaro,  como  haya  mas  lugar  en  derecho,  que  todo  lo  que  he  dicho  de  las 
Nodrizas  en  general  no  obsta  para  que  algunas  en  particular  sean  mugeres  muy 
honradas  y  temerosas  de  Dios.  Antes  que  incurrir  en  la  tremenda  cólera  de  una 
pasiega  y  de  verme  acaso  en  el  duro  trance  de  luchar  con  ella  á  brazo  partido, 
prefiero  cantar  esta  especie  de  palinodia.  Y  diré  mas:  estoy  íntimamente 
persuadido  de  que  habrá  algunas  que  lleguen  á  encariñarse  con  los  chiquillos  á 
quienes  crian  tanto  como  si  los  hubiesen  parido. 

Hecha  la  precedente  salvedad  ,  y  para  no  moler  mas  á  mis  lectores ,  acaso 
empalagados  ya  de  tanto  lacticinio  j.  confesaré  también  que  aun  las  Amas  de  mas 
áspera  condición  se  amansan  cuando  se  va  acercando  el  para  ellas  muy 
desagradable ,  como  para  los  padres  muy  lisonjero  momento  del  destete, 
mansedumbre  que  tiene  el  doble  objeto  de  prorogar  cuanto  puedan  su  dictadura  y 
el  ser  á  la  despedida  mas  liberal  y  generosamente  remuneradas. 

Pero  la  Nodriza  de  raza  y  de  buen  trapío  no  permanece  mucho  tiempo 
cesante.  O  después  de  criar  á  un  niño  conserva  todavía  bastante  repuesto 
para  abastecer  á  otro,  ó  recurre  á  los  medios  ordinarios  de  proveer  nuevamente 
del  almo  licor  las  fuentes  de  la  vida.  ¡Dios  rae  libre  de  imaginar  que  en  un 
rapto  de  filantropía  contribuya  al  logro  de  sus  designios  el  señorito  de  la  casa! 
Para  constituirse  una  individua  de  esas  eu  la  situación  interesante  que  la 
Providencia  suele  deparar  á  las  reinas  de  Inglaterra ,  no  ha  menester  inspirar 
excéntricas  pasiones.  Un  viaje  á  la  tierra  y  Cristo  con  todos.  Allí  la  espera  fiel, 
amoroso  y  lozano  su  marido  y  conjunta  persona; — y  también  alguna  vieja 
maligna  que  mas  adelante  ajuste-  con  nimia  escrupulosidad  cuentas  que  no  son 
de  su  incumbencia  ,  y  en  que  pone  sin  embargo  sus  cinco  sentidos  mejor  que  en 
las  del  rosario. 

. — «Pero,  tia  fulana,  responde  la  lia  mengana  ,  no  sea  usted  el  enemigo. 
Pensando  piadosamente.....)) — «Nobaytulia,  replica  la  otra  lia.  ¡Son  habas 
contadas!  O  al  chico  de  Geroma  le  faltan  cinco  semanas  para  ser  sietemesino^ 
ó  el  papamoscas  de  Tiburcio  puede  y  debe  probar  la  coartada. 

MABJUEEi   BRETÓN  BE  IiOS    HERREROS; 


EL   ALCALDE  DE   MONTER1LLA, 


ONFIESO  yo  pecador ,  que  acabo  de  tomar  la 
pluma  para  escribir  de  lo  que  dice  el 
epígrafe,  y  al  segundo  renglón  me  encuentro 
eíi  mayor  aprieto  que  el  que  acaban  de  pasar 
los  empleados  electores;  porque  obligado 
por  el  título  de  la  obra  ,  y  como  español  que 
soy  (con  perdonde  la  nacional  independencia) 
á  pintarme  á  mí  mismo,  y  comprometido  en 
el  presente  artículo  á  retratar  un  Alcalde  de  Monterilla ,  que  ni  fui,  ni  soy,  ni 
seré,  como  no  me  den  un  cetro  para  trocarlo  por  la  vara  de  mi  lugar,  dudaba  en 
qué  términos  daría  principio  á  mi  tarea  ,  hasta  que  me  be  desembarazado  del 
comienzo  con  el  parrafillo  que  aqui  acaba. 

Allá  en  tiempo  de  antaños,  cuando  el  señorón  de  mas  alcurnia  se  honraba 
con  los  títulos  de  regidor  perpetuo  y  de  alguacil  mayor:  cuando  todo  viviente 
en  los  dominios  de  España  é  Indias  nombraba  al  monarca  el  Rey  nuestro  señor, 
y  cuantos  lo  escuchaban  decían ,  descubriéndose  la  cabeza  :  Dios  le  yuarde ,  si 
comia  y  bebia ;  ó  en  gloria  está ,  si  yacia  en  el  panteón  del  Escorial :  cuando  la 
familia  alcaldesca  era  tan  numerosa  que  se  conocían 
Alcalde  de  Hijosdalgo  , 
Alcalde  de  Gasa,  Corte  y  Rastro, 
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Alcalde  del  Crimen  . 
Alcalde  de  Obras  y  Bosques, 
Alcalde  de  Alzadas,  «. 

Alcalde  de  Sacas, 
Alcalde  entregador  de  la  Mesta , 
Alcalde  Mayor, 
Alcalde  Ordinario , 
Alcalde  Pedáneo, 
Alcalde  de  la  Hermandad , 
Alcalde  de  Cofradía , 
y  hasta  Alcalde  del  Tresillo,   entonces   sin    duda  les  vino  en   voluntad  á  los 
chuzones  literatos  ó  á  los  rufianes  palaciegos  de  aumentar  el    catálogo  con  la 
denominación  de  Alcalde  de  Monterilla. 

Es  preciso  ser  tan  ciego  como  un  ministro  tonto  para  no  advertir  desde  luego 
que  este  título  era  ilegal ,  inconstitucional  y  escepcional ,  porque  ni  le  reconocían 
las  leyes ,  estatutos  y  constituciones  vigentes  ,  ni  se  leia  en  el  orden  norma 
alfabético  de  los  vocabularios ,  ni  existía  en  otra  parte  que  en  la  república  ideal 
de  las  fantasías  románticas  ,  en  las  novelas  y  en  los  dramas.  Solamente  el  uso, 
ese  dictador  de  vocablos  ,  ese  rey  absoluto  de  las  lenguas  ciudadanas  ,  ese  tirano 
que  prescinde  de  las  reglas  parlamentarias  ó  parladorescas t  es  el  que  ha  podido 
sostener  la  alcaldía  enmonterada  ,  no  digo  á  la  par  de  tantos  alcaldes  ilustres  del 
antiguo  régimen  ,  sino  hasta  en  lo  mas  democrático  de  los  ayuntamientos  cons- 
titucionales. 

¿Y  qué  han  querido  espresar  con  Alcalde  de  Monterilla?  ¿Qué  significa  esta 
frase?  ¿Qué  es  un  Alcalde  de  Monterilla?  Puto  de  mí,  que  voy  á  retratarle  ,  y 
asi  tropiezo  con  el  original  como  con  el  ave  Fénix ,  ó  la  cuadratura  del  círculo. 
Pues  no  ,  sino  irlo  á  buscar  en  el  Diccionario  completísimo  de  la  Academia  ,  que 
á  lo  sumo  nos  encontraremos  con  un  Alcalde  de  palo;  que  los  españoles  estamos 
destinados  siempre  á  ser  regidos  como  los  rebaños ,  ya  por  académicos  que  dan 
palo  por  montera ,  ya  por  hacendistas  que  dan  gato  por  liebre ,  ya  por 
gobernantes  que  dan  bombazos  por  razón.  Pero  hete  aquí  á  dos  señoras  mias, 
cuyos  pies  beso ,  que  vienen  á  sacarme  de  la  duda  y  á  presentarme  la  vera  efigies 
del  Alcalde  de  Monterilla. 

Doña  Etimología.' — Alcalde  de  Monterilla  es  aquel  alcalde  que  gasta  montera, 
y  si  Vd.  gusta,  montera  pequeña. 

Doña  Acepción. — Alcalde  de  Monterilla  designa  un  alcalde  lego ,  liso ,  llano  y 
abonado  ;  un  Alcalde  común  de  pueblo  ó  aldea. 

Vive  Dios  que  las  dos  señoras  catedráticas  me  dejan  tan  confuso  como  antes, 
si  ya  no  redoblan  mis  dudas  sus  encontrados  pareceres  como  embrollan  la 
inteligencia  de  las  leyes  las  aclaraciones  covachuelísticas.  Porque  una  de  dos; 
ó  el  hábito  hace  este  monje,  es  decir,  ó  alude  la  denominación  á  la  prenda  de 
vestuario ,  y  entonces  es  Alcalde  de  Monterilla  el  que  la  gasta ,  aunque  sepa 
mas  leyes  que  Gregorio  López ,  y  ejerza  su  jurisdicción  en  la  ciudad  mas  culta  ,  ó 
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atañe  á  la  rustica  simplicidad  del  juez,  á  su  torpeza  innata,  y  en  este  caso  hay 
Alcaldes  de  Monterilla  con  birretes  y  bandas,  aunque  estén  aposentados  por 
arte  del  Diablo  en  el  consistorio  de  la  corte.  Mas  haciendo  una  coalición  de  las 
dos  opiniones  antedichas ,  se  encontrará  la  solución  del  enigma  ,  el  voto  de  la 
mayoría  parladora. 

Entiéndese  en  esta  España  de  conejos  y  gazapos  por  Alcalde  de  Monterilla  un 
Alcalde  zote,  sin  carrera  literaria,  que  necesita  asesor  para  actuar  en  negocios 
graves,  que  obra  á  tontas  y  á  locas  cuando  le  guia  su  instinto  zopenco,  ó  que 
cede  á  las  inspiraciones  de  un  Mentor  petulante  y  enredador;  un  Alcalde  labriego 
mas  ó  menos  burdo.  Y  como  esta  rudeza  so  ha  creído  propia  de  los  Alcaldes 
campesinos  de  chupa  y  garrote ,  que  ordinariamente  usaban  montera ,  se  dio  el 
apodo  de  Alcalde  de  Monterilla  al  que  hace  alcaldadas  de  patán ,  aunque  tenga 
mas  sombreros  que  las  fábricas  de  Leza,  y  mas  condecoraciones  que  un  viacrucis. 
Y  nota  bien  que  no  dijeron  Alcalde  Montera,  sino  diminutivando  de  Monterilla, 
modo  despreciativo,  usual  en  los  cortesanos  orgullosos,  siempre  que  han  de 
tratar  de  las  cosas  y  de  las  personas,  de  los  lugareños  paganos,  antes  plebe, 
y  ahora  masa  inerte  de  la  sociedad. 

Entre  tanto  que  la  gente  de  letras  se  ocupaba  del  distintivo  capital  de  los 
Alcaldes ,  la  moda  caprichosa  que  todo  lo  lleva  por  delante ,  como  el  espíritu 
reformador  del  siglo ,  hizo  en  nuestras  provincias  un  pronunciamiento  general 
contra  las  monteras.  Asi  debia  de  ser  á  fé.  Las  cabezas  constitucionales  no  era 
razón  que  continuasen  cubriéndose  con  el  aparato  que  cobijara  las  testas  del 
servilismo.  A  la  sombra  del  árbol  de  la  libertad  progresaron  los  sombreros ,  y  las 
fanáticas  monteras  fueron  á  esconderse  avergonzadas  con  los  señoríos  y  los 
diezmos  ,  con  las  vinculaciones  y  las  santas  hermandades.  Coincidencia  fué,  que 
oriundo  el  régimen  constitucional  de  la  Andalucía ,  vino  también  por  Sierra 
Morena  la  inundación  de  calañeses ,  gachos,  chambergos  y  de  chozo,  que  tan 
pronto  como  los  sarracenos ,  se  apoderaron  de  Castilla ,  sin  dejar  cabeza  eon 
montera. 

Deducirás  de  aquí,  lector  benévolo,  que  hoy  puede  caer  bajo  el  dictado  de 
Alcalde  de  Monterilla  todo  mandarín  municipal  simple  y  atestuzado ,  ora  le  cubra 
un  pavero,  un  tres-candiles ,  ó  un  copudo  sombrero,  ora  vista  al  modelo  del 
ultimo  figurín  de  París.  Tan  variados  y  multiformes  son  en  nuestros  dias  los 
Alcaldes  de  Monterilla  como  los  rateros  de  corte  y  los  esbirros  de  policía.  Si  entre 
político  y  naturalista  me  propusiera  hacer  una  clasificación  botánica  lineana  del 
reino  alcaldesco  monterillal ,  verian  ustedes  cuantos  órdenes  ,  géneros ,  especies 
y  variedades.  A  pintarlos  todos  era  cosa  de  alquilar  conventos  para  formar  galerías 
y  museos.  Iré  describiendo  algunos,  y  por  ligeras  que  sean  las  pinceladas  no  será 
difícil  al  curioso  observador  el  cotejarlos  con  ciertos  originales  de  los  que  funcionan 
por  estos  mundos  de  Dios  ,  si  es  que  este  mundo  no  está  dejado  de  su  mano ,  y 
entregado  á  mandones  del  otro. 

La  escena  es  en  un  lugar  de  trescientos  vecinos,  entre  Alcarria  y  Mancha. 
El  protagonista   es  un  labrador  de  la  medianía ,    de  genio  apacible    y   zonzo, 
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y  obeso  á  fuerza  de  comer  mucho  y  pensar  poco.  Sus  cinco  compañeros  de 
ayuntamiento  son :  un  mayorazguillo  simplote ,  que  tiene  un  par  de  muías 
flacas  y  bastantes  tierras  eriales ;  un  cultivador  rentero  ,  viudo  y  con  dos 
hijastras ;  otro  labrador  de  primavera  que  gran  parte  del  ano  se  ocupa  en 
la  arriería ;  un  tintorero  codicioso ,  escogido  para  procurador  del  común ;  y 
un  sacristán  maestro  de  escuela  y  fiel  de  fechos  en  una  pieza ,  pendolista  de 
rnal  gusto,  practicón  confuso,  pero  ducho  en  los  enredos  de  cuentas,  libretes 
y  manejo  de  Propios.  Acostumbrados  los  concejales  á  fiarse  en  el  Alcalde, 
y  no  pudiendo  este  fiarse  de  sí  mismo,  preciso  es  un  resorte  privado  que 
mueva  la  máquina  municipal.  El  secretario  es  el  alma  de  la  corporación, 
los  pies  y  las  manos  de  su  presidente;  como  si  dijéramos  la  camarilla  que 
se  oculta  tras  los  ministros  responsables.  Bueno  será  conocer  bien  á  este 
favorito,   para  comprender  los  actos  de  su   dirigido. 

D.  Deogracias  Langarica  ,  es  un  vecino ,  natural  del  pueblo ,  oriundo  de 
Vizcaya,  cuyo  padre  picapedrero  se  estableció  aquí  con  el  ama  de  un  clérigo. 
Este  cuidó  de  la  educación  del  hijo  de  su  padre ,  que  llegó  á  reunir  los  tres 
cargos,  eclesiástico,  literario  y  municipal,  que  le  rinden  al  año  doscientos 
ducados  y  manos  puercas.  Soltero  de  por  vida  ,  á  fuer  de  escarmentado  no 
tieno  mas  familia  que  una  criada  anciana,  tan  gruñidora  como  sucia.  La 
casa  es  un  zaquizamí  con  cuatro  taburetes  de  pino,  y  una  mesa  vieja  de 
nogal,  sobre  la  cual  se  halla  todo  el  archivo  de  la  Villa,  que  se  conocerá 
por  el  índice:  «un  montón  de  papeles  confusos,  llenos  de  manchas  del  candil: 
otro  brazado  de  pedazos  de  pergamino ,  medios  pliegos  rotos ,  salpicados  de 
gotas  de  flor  baja:  y  varios  papeles,  oficios,  tiras  y  retazos  dispersos,  jaspeados 
de  moscas  y  de  chinches.»  Unas  veces  en  la  estancia  angustiosa,  y  otras  en 
el  corral  al  sol ,  se  ocupa  en  escribir  las  cosas  del  ayuntamiento ,  interpolando 
los  renglones  para  las  planas  de  los  chicos,  y  las  cuentas  de  la  fábrica,  á 
mas  de  invertir  algunos  ratos  en  el  libro  de  caja  del  obligado  de  la  carne ,  y 
en  las  listas  de  lo  que  fia  el  abacero.  Este  es  el  asesor,  el  oráculo ,  el  todo 
de  nuestro  Alcalde  de  Monterilla:  el  que  sabe  hacer  que  su  merced  salga 
siempre  alcanzando  á  los  fondos  de  Villa  y  de  Propios ;  el  que  entiende  como 
se  confeccionan  dos  subastas  de  los  puestos  públicos ,  una  secreta  y  verdadera 
para  cobrar,  y  otra  aparente  mas  baja  para  las  oficinas  y  menos  repartir; 
el  que  liberta  al  juez  de  los  sablazos  que  quiere  darle  un  cabo  de  escuadra, 
porque  no  le  suministran  un  bagaje  mayor  por  cada  dos  soldados;  y  el  que 
en  los  sorteos  de  quintas  acierta  á  combinar  las  cédulas  de  modo  que  siempre 
saca  números  altos  el  hijo  del  cacique  su  protector. 

¡Qué  mucho  que  el  buen  Alcalde  no  acierte  á  respirar  sin  el  soplo  de 
tan  afamado  entonador  1  Si  viene  una  orden  de  la  capital  ha  de  leérsela  y 
esplicársela  á  su  modo  el  secretario:  si  pide  justicia  una  mozuela ,  atropellada 
en  el  campo  por  un  zagal  incontinente ,  responde  que  tiene  que  consultarlo 
con  su  secretario:  si  el  guarda  del  monte  trae  un  dañador  penado ,  lo  envia 
al  fiel  para  que  lo   absuelva  ó  condene:    si     han    de  correrse  novillos  en  la 
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esta  del  patrón,  es  preciso  saber  que  lo  aprueba  ü.  Deogracias:  y  si  se 
trata  de  cualquier  negocio  que  exige  ver  papeles  ó  recordar  costumbre,  debe 
oirse  in  voce  al  secretario  para  que  instruya  el  asunto  con  antecedentes.  No 
hay  dia  en  que  su  merced  no  vaya  un  par  de  veces  á  casa  del  fiel  de  fechos, 
y  en  que  no  le  envié  al  alguacil  mas  de  otras  tantas :  se  guardaría  de 
llamarle  como  de  azotar  á  un  Cristo;  que  la  supremacía  inteligente,  sabe  aquí 
como   en  otras  partes,   hacerse  necesaria  y  respetable. 

Figúrense  mis  leyentes  que  se  hallan  presenciando  una  sesión  de  nuestro 
cabildo,  en  que  amen  de  los  seis  municipales  hay  cuatro  repartidores  nombrados 
por  el  mismo  ayuntamiento ,  y  son  ,  un  ganadero  ,  un  labrador  ricote  ,  otro 
mediano,  y  un  bracero  acomodado.  La  sala  capitular  en  donde  están  reunidos, 
sobre  ser  estrecha  de  suyo ,  se  halla  ocupada  por  un  arcon  viejo  de  tres 
cerraduras,  que  servia  en  lo  antiguo  para  guardar  los  caudales  que  ya  no 
hay ;  por  dos  bancos  de  respaldo  carcomidos  y  rotos ;  por  una  mesa  travesera 
de  aspa;  por  la  marca  para  tallar  los  mozos;  y  principalmente  por  un 
montoncillo  de  tranquillón  que  llaman  el  Pósito.  Abre  la  sesión  D.  Deogracias, 
sentado  á  la  derecha  del  Alcalde ;  se  cala  las  antiparras  de  muelle ,  y  lee 
un  presupuesto  de  contribuciones  y  gastos  para  el  año  entrante.  Advierte 
á  los  oyentes  que  el  ascender  á  trescientos  ducados  mas  que  en  el  año 
anterior  consiste  en  que  quedó  un  déficit  por  partidas  incobrables ,  en  las 
costas  de  causa  criminal  del  que  dio  de  navajadas  al  Monito ,  suplidas 
por  la  Villa  á  falta  de  bienes  del  reo;  y  en  que  el  pliego  de  cargo  aumenta 
mil  quinientos  reales  para  indemnización  de  daños  causados  por  las  facciones. 
Y  mientras  el  secretario  se  pone  á  estender  la  cabeza  del  acta  con  una 
pluma  de  pabo,  mojada  en  tintero  de  vidrio  del  Recuenco,  se  entabla  entre 
los    repúblicos  la  siguiente   discusión. 

El  procurador  síndico  dice ,  que  lodos  los  años  va  subiendo  el  presupuesto 
como  la  espuma:  que  cuando  se  reparte  se  escluye  á  los  pobres,  viudas 
y  vecinos  inútiles ,  y  no  debe  haber  fallidos  si  se  quiere  cobrar :  que  el 
autor  de  las  heridas  tiene  un  solar  de  casa,  y  no  es  justo  que  pague  la 
Villa  sus  delitos:  y  que  el  recargo  para  indemnizaciones  es  indebido,  porqué 
todos  han  esperimentado  daños  en  la  guerra,  y  se  trata  de  indemnizar  a 
los  embrollones  agibílibus,  que  han  svfpuesto  lo  que  no  hubo,  y  centuplicado 
lo  que  perdieron.  Esfuerza  un  repartidor  lo  espuesto  por  el  preopinante . 
añadiendo  que  si  no  se  pone  coto  al  desorden  que  hay  en  las  gabelas  será 
cosa  de  abandonar  el  pueblo :  que  antes  se  escusaban  las  derramas  con  la 
guerra,  y  ahora  que  no  la  hay  (gracias  al  Dios  de  los  cielos,  y  á  los  Dioses 
de  la  tierra ,  que  de  valde  y  de  bóbilis  bóbilis  nos  han  dado  la  paz )  se 
Saca  lo  mismo  y  mas ,  no  se  sabe  para  quién ;  porque ,  según  dicen  los 
papeles  católicos  que  lee  el  señor  cura,  todos  están  rabiando  de  hambre,  y 
el  dinero  se  desaparece  entre  los  músicos  y  danzantes  que  andan  por 
Madrid  y  por  las  oficinas  de  Mortizacion.  Al  llegar  á  este  punto,  Don 
Deogracias  interpela   al  Alcalde   para  que  haga  guardar  el  orden ,  increpando 
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duramente  á  los  que  sin  saber  critican  á  las  autoridades ,  y  amenazando  á 
los  que  vierten  doctrinas  republicanas  contrarias  á  la  regencia  del  reino  y 
á  la  religión  de  nuestros  padres.  Concluye  condecir,  que  alli  son  llamados 
á  hacer  el  reparto ,  y  que  todo  lo  que  se  hable  fuera  de  esto ,  es  nulo  y 
de  ningún  valor  con  arreglo  á  la  ley  de  febrero.  El  Alcalde  se  conforma; 
el  regidor  decano  es  de  la  misma  opinión ,  y  los  demás,  se  encojen  de 
hombros  dándose  por  cachiporrados. 

Sale  el  líbrete  cobratorio  del  año  anterior  para  que  vean  lo  que  cada 
Vecino  tiene  de  cuota,  y  regulen  si  está  alta  ó  baja,  si  ha  decaído  ó 
medrado  desde  entonces.  Generalmente  se  opina  por  la  subida,  porque  á 
escepcion  de  los  diez  presentes  todos  parecen  beneficiados,  y  sobre  todo 
los  forasteros.  Echarle  á  ese  mas,  que  le  ha  caido  dos  veces  á  la  lotería, 
dice  un  repartidor.  Ese  otro  bien  puede  pagar  ogaño ,  replica  el  síndico, 
que  heredó  un  buche  de  su  señora.  Por  todos  lados  suenan  las  voces 
de — Fulano  paga  poco  ,  que  nunca  le  tocó  quinto  á  su  hijo. — Citano  sacó 
mucho  de  su  tierra  de  la  vega ,  que  primero  tuvo  un  gran  alcacer  y  luego 
un  patatar. — Mengano  no  deja  de  comprar  lo  que  sale,  y  cuando  adquiere 
sobrado  estará. — Zutano  bien  le  chupa  á  la  hija  que  tiene  con  el  administrador 
del  duque. — Perengano  fué  muy  perseguidor  cuando  marras,  y  luego  ha 
estado  con  los  Palillos  cogiendo  lo  que  ha  podido ,  que  bien  le  luce ;  echarle 
de  firme.  No  en  mis  clias,  repone  el  secretario,  que  por  el  convenio  de 
Vergara  se  echaron  pelitos  á  la  mar ,  y  á  quien  Dios  se  la  dio ,  San  Pedro 
se  la  bendiga.  Pues  al  Majo  bien  se  le  puede  meter  mano,  objeta  el  regidor 
segundo ,  que  cuando  se  dividió  la  d'ehesilla  se  puso  á  la  par  con  los  ricos; 
lio  haya  una  medida  para  tomar  y  otra  distinta  para  el  pago.  Por  este  orden 
van  siguiendo  la  tarea ,  y  si  al  concluir  salen  algunos  miles  de  mas,  el 
Alcalde ,  con  acuerdo  de  su  D.  Deogracias ,  alega  que  siempre  conviene 
dejar  algún  sobrante ,  para  cosas  estraordinarias  é  imprevistas ,  que  son  los 
fondos  secretos  de  la  diplomacia  aldeana.  Un  tanto  gruñen  los  de  la  junta  ;  pero 
como  es  engorrosa  la  rebaja  partida  por  partida,  están,  como  los  diputados  á  última 
hora  de  sesión,  por  irse  á  comer,  y  queda  aprobado  el  statu  quo.  La  opinión  de 
no  hacer ,  y  de   ruede  la  bola ,  tiene  mucho  adelantado  en  este  perro  mundo. 

Todos  los  alcaldes  bozales  no  están  dominados  por  el  escribano ;  hay 
variedades  en  este  tipo.  Véase  un  Juan  Lanas  por  el  estilo,  subyugado  por 
su  muger,  que  es  á  lo  paleto  la  Ana  Bolena  del  pueblo.  Y  no  se  crea 
piadosamente ,  que  la  tal  hembra  le  ha  cautivado  el  corazón  con  sus  gracias, 
cual  aquella  de  quien  sé  canta. 

Un  juez  dijo  á    una   moza 
¿Como   se  entiende 
Que  siendo  yo  justicia 
Usted  me  prende? 

La   alcaldesa  de  nuestra  historia  es   una  arpia    en  condición  ,    y  en   figura 
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un  basilisco,  una  sátira.  Varonil  y  dominante,  ni  admite  superior,  ni  aguanta 
contradicción  :  tiene  los  calzones  en  su  casa  ,  y  el  mero  y  misto  imperio  en 
la  población. 

El  dia  de  año  nuevo  van,  según  estilo  ,  á  darle  la  enhorabuena  de  alcaldia; 
y  entre  los  tragos  de  vino  y  de  rosoli ,  y  los  escitantes  cañamones  y  torrados, 
gira  la  conversación  sobre  el  motivo  de  la  visita.  Los  ministeriales,  que 
adularon  al  Alcalde  colado ,  y  ven  lucir  otro  sol  en  el  horizonte ,  se  desatan 
en  declamaciones  contra  el  desgobierno  del  año  que  lina ,  en  el  cual  á  decir 
de  los  tornadizos,  ni  se  ha  guardado  el  campo,  ni  ha  habido  orden  en  el 
riego,  ni  igualdad  en  las  cargas,  ni  justicia  para  el  pobre  ;  pero  ya  ha  llegado 
el  dia ,  añaden  mirando  al  ama  ,  de  que  todo  se  enderece ,  con  la  buena  elección 
que  acabamos  de  hacer. 

Doña  Eduvigis,  pavoneándose  con  los  requiebros  generales  y  particulares, 
en  estilo  mordiente  y  aire  rabanesco  ,  jura  y  perjura  que  no  se  han  de  reir 
de  su  hombre-  como  de  otros ,  y  que  en  buenas  manos  está  el  pandero  para 
que  quede  la  vara  mal  puesta.  El  escribano  aprovecha  el  momento  para  celebrar 
las  buenas  partes  de  la  señora ,  refiriendo  á  los  circunstantes  lances  de  su 
tesón  de  cuando  fué  Alcalde ,  por  el  estado  noble  su  primer  esposo ,  que  le 
hizo  quemar  el  banco  de  la  iglesia  porque  se  habia  sentado  en  él  un  pechero. 
Mientras  estos  diálogos  ,  el  Alcalde  bonachón  ,  está  pensativo  y  cabizbajo  ,  dando 
señales   de  que  no  sirve  para  el  caso  en  que  le  mete  su  muger. 

Quedan  al  fin  solos  los  dos  cónyuges,  y  madama  Eduvigis  comienza  á 
dar  á  su  Oyes  la  primera  lección  de  lo  que  debe  hacer ,  si  ha  de  haber  paz 
en  la  casa,  y  no  ha  de  andar  la  de  Dios  es  Cristo:  y  entre  los  preceptos 
acalorados  y  fervientes  de   la   Dómine ,    se  halla  el   siguiente  razonamiento: 

«Mira,  bruto,   (no  es  errata  la  b  minúscula,    porque  no    es  nombre   de 

bautismo),  un  Alcalde  es  el  rey  de  sü  pueblo,    y  le    deben  temblar  como  las 

hojas    en  el  árbol.    No    seas    tan   bragazas    como  sueles.     Al   que   no    te   dé 

el  tratamiento,  ó   deje   de  descubrirse  á  tu  presencia,   ó  te    desobedezca   de 

pensamiento ,  le  has  de  dar  una  calabozada  que  lo  deshuese.  Losdias  de  tribunal 

que  te  busque    el  que  te  necesite ;    y  en  los  feriados  has  de  ir  á  misa  al  banco 

de  la  señora  justicia ,    con  tu    acompañamiento  de  dependientes ;  y   no    seas 

tan  llano  que  dejes  sentar  á  nadie  cerca  de  ti ,  ni  consientas  que  el   cura  dé 

agua   bendita  á  otro  primero  que  al  soberano  del  lugar.  Cuando  vayas  á  las 

oficinas  á  llevar   caudales,   cuida  de  que    no    te  desprecien    los    mequetrefes 

empleados ,  como    suelen ;   que  sobre  ser   tu  autoridad  y  ellos  criados   de   la 

nación,   contribuyes  á  pagarles  el   sueldo  y  á  que  sus  mugeres  gasten  moños. 

El  maestro  de  escuela  ha  de  venir  á  dar  lección  á  los  chicos  en  casa ,  que  no 

son  los  mios  menos    que  los  del  Indiano ,   y  no  quiero  yo  que    vayan  á  oler 

á  pobre  mezclados  con  los  hijos  de  los  jornaleros.  Por  lo  que  á  mi  toca,  el 

sacristán  me  ha   de  tener  bien  limpio  el  felpudo  junto  al  presbiterio :  en  los 

novillos   se  me  ha  de  aderezar  el    palco    de   orden:   el    escribano    no    ha    de 

despachar  cosa  alguna  sin  mi  consentimiento:  y  el  alguacil  ha  de  estarde  ordenanza 
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junto  á  mi  cuarto  para  lo  que  yo  le  mande ;  pero  cuidado  con  que  tenga  A 
montera  en  la  mano  y  se  esté  de  pié ,  que  estos  plebeyos  sirvientes  se  toman 
licencias  si  no  se  les  trata  con  imperio,  y  si  las  señoronas  del  lugar  quieren 
darme  en  ojos  con  su  lujo  ,  páguenlo  sus  bienes  en  contribuciones  y  multas, 
que  yo  no  me  caso  con  nadie ,  y  el  que  me  la  haga  me  la  ha  de  pagar, 
aunque  sea  el  lucero  del   alba.   Cuidado  conmigo....  y  no  digo  mas.» 

Regida  la  aldea  conforme  á  los  estatutos  femeniles  preinsertos ,  calcúlese 
como  andará  la  justicia ,  el  gobierno  económico ,  y  el  orden  público.  Los 
paniaguados  de  la  alcaldesa  cuentan  con  carta  blanca  para  hacerlo  que  gusten; 
cazan  sin  licencia  hasta  en  tiempo  de  veda;  novan  de  bagajes  ni  con  pliegos; 
usan  pasaporte  de  gratis;  sacan  el  trigo  del  alori  ;  riegan  cuando  quieren; 
apenas  pagan  libros  ;  se  traen  la  leña  del  vedado  ;  son  cobradores  ,  alcabaleros 
y  espendedores  de  bulas ;  hacen  de  peritos  y  hombres  buenos ;  y  pueden 
dejar  sus  bestias  sin  bozal  para  que  pasten  por  los  erreñales  ágenos,  por 
mas  que  murmure  el  pópulo  bárbaro.  Por  el  contrario  los  que  no  están 
bien  quistos  con  Doña  Eduvigis ,  ó  por  tener  muger  mas  joven,  y  bonita, 
ó  porcpie  no  le  hacen  el  zalamelí ,  ó  porque  no  convidaron  los  chicos  á  un 
bautizo,  ni  pueden  usar  armas,  ni  reciben  las  cartas  á  tiempo,  ni  rondan 
por  la  noche  ,  ni  venden  vino  al   por  menor,    ni  son  de  la   milicia  nacional. 

Poniendo  en  miniatura  este  boceto  resulta  un  alcalde  andrógino,  cuya 
parte  nominal  corresponde  á  las  autoridades  provinciales  y  á  los  protocolos 
en  los  encabezamientos  y  en  las  firmas ,  quedando  la  parte  femenina  en  la 
región  de  los  hechos  que  presencian  los  vecinos.  El  varón  suena,  la  muger 
obra :  el  marido  suscribe ,  la  esposa  dicta  :  el  Alcalde  lleva  la  vara ,  la  alcaldesa 
tiene  la  autoridad :  en  suma  lo  masculino  es  una  abstracción ,  que  reina  y 
no  gobierna,  y  Doña  Eduvigis  ejerce  en  nombre  de  este  autómata  el  gobierno 
supremo.  De  aqui  debió  sacarse  la  teoría  constitucional  de  la  inviolabilidad 
del  monarca  y  la  responsabilidad  de  los  ministros.  Semejante  administración 
suele  proporcionar  al  Alcalde  enemistades ,  choques ,  cuentos  y  chismes ;  pero 
sus  intereses  materiales  ganan  comunmente:  porque  como  vale  mas  ochavo 
de  muger  que  real  de  hombre,  queda  equipada  la  casa,  renovada  la  labor, 
repuestas  las  paneras,  y  aumentado  el  terrazgo  con  alguna  haza  adquirida 
en  las   glorias  del  reinado. 

Otro  género  bastante  común  de  Alcaldes  de  Monterilla  es  el  que  se  funda 
en  un  carácter  bronco,  crudo,  y  aferrado,  cuya  suprema  ley  es  el  capricho 
Sea  para  lo  bueno  ó  para  lo  malo,  lo  que  aprende  sostiene  y  lo  que  se 
propone  lleva  adelante ,  sin  que  le  retraigan  de  su  empeño  ni  influencias, 
ni  dificultades.  Este  puede  reputarse  el  prototipo  del  Alcalde  de  Monterilla; 
el  que  mantiene  la  fama  de  la  entereza  concejil ;  el  que  aun  sirve  para  hacer 
el  coco  á  los  muchachos ,  y  á  los  gobernantes  débiles ;  y  el  que  ha  dado 
lugar  al   proverbio  de 

Señor  Alcalde  ,  vinagre 
¿se  vende  en  este  lugar? 
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Uno  de  estos  Alcaldes  tremebundos  hubo  en  un  pueblo  del  partido  de 
Alcalá,  provincia  de  Madrid.  Habia  reunido  bienes  de  fortuna  con  su  actividad 
y  natural  despejo ;  que  instrucción  maldita  la  que  tenia ,  pues  la  señal  de 
la  cruz  era  su  firma  y  no  conocía  la  Q.  Tomó  la  manía  de  no  dar  cumplimiento 
á  las  cédulas  y  pragmáticas,  y  la  lógica  de  Lesmes  Cabezudo  era  esta.  Leiaselas 
el  escribano;  escuchaba  atento  la  retada  cancilleresca  de  rey  de  Castilla ,  de 
León,  de  Toledo  ,  de  Sevilla,  de  Valencia,  de  Murcia  ,  de  Jerusalen  etc.  y  notando 
que  no  decia  rey  de  Daganzuelo ,  mandaba  cesar  al  secretario  y  que  archivara 
la  orden ,   porque  era  visto   que   con  ellos  no  hablaba. 

Con  la  misma  frescura  que  obraba  en  tiempo  del  estinguido  Consejo  Real, 
se  resistió  á  obedecer  órdenes  de  la  Diputación  y  del  gefe  político  ,  siendo  Alcalde 
por  la  Constitución  de  la  Monarquía.  Tres  veces  seguidas  negó  el  cumplimiento 
al  juez  de  primera  instancia  ,  que  venia  comisionado  para  presidir  las  elecciones 
municipales,  en  ocasión  de  hallarse  el  pueblo  dividido  en  bandos.  Decia,  y 
decia  como  un  ángel,  que  él  era  el  presidente  nato,  el  esclusivo  por  la  ley: 
y  como  se  mantuvo  tieso  en  sus  trece,  presidió,  escrutó,  ganó  la  votada, 
á  pesar  de  superioridades  y  de  adversarios.  Pedirle  el  gefe  político  partes  diario* 
délas  elecciones  de.  diputados  estando  él  en  la  mesa  de  su  distrito,  era  lo 
mismo  que  pedir  peras  al  olmo  :  contestaba  á  S.  S.  que  la  ley  electoral  no 
le  marcaba  otro  deber  que  fijar  al  público  el  resultado ,  y  que  allí  podía 
verlo  si  gustaba.  Cuestar  en  su  jurisdicción  nadie  lo  hacia  impunemente: 
á  dos  pedigüeños  italianos ,  con  bulas  del  obispo  de  Rimini ,  con  pasaporte 
en  regla ,  y  garantidos  con  suscriciones  de  todos  los  prelados  y  magnates  de 
España,  me  los  sopló  en  la  trena,  les  siguió  causa,  les  sacólos  cien  mil  y  mas 
reales  que  llevaban  de  ofrendas ,  y  tuvieron  que  largar¿e  á  contar  en  Roma  lo 
que  es  un  Alcalde  de  Monterilla  en  los  dominios  del  Rey  Católico.  Y  para 
decirlo  de  una  vez,  nuestro  D.  Lesmes  fué  el  Sancho  déla  ínsula  Daganzaria* 
el  Abdon  Terradas  de  la  Campiña ,  el  non  plus  ultra  de  los  alcaldes  tozudos 
é  indomables. 

Reverso  de  esta  medalla  es  D.  Caraciolo  Bena vides,  Alcalde  de  un  pueblo 
andaluz,  que  guarda  su  atestuzamiento  para  ser  ministerial  incansable >  dé 
todos  los  gabinetes  presentes  y  futuros.  Da  por  razón  de  esta  conducta  i  que 
los  Alcaldes  deben  atender  á  las  mejoras  materiales  de  sus  localidades,  y  que  el 
gobierno  amigo  las  concede  y  el  enemigólas  niega:  que  por  haber  ayuntamientos 
hostiles,  han  tomado  tirria  contra  ellos  los  doctrinarios,  y  piensan  en  poner 
Alcaldes  reales:  y  que  el  buen  liberal  debe  ayudar  al  que  manda,  para  que  tío 
le  derriben  los  serviles  y  carlistas.  Con  estas  bases  previas  ,  es  unconstituci./ral 
furibundo,  del  movimiento  rápido,  progresista  legal,  y  tan  exaltado,  qi.e 
al  escribano  su  secretario  le  tiene  hechas  estas  prevenciones  terminantes: 
1.a  Que  jamás  use  en  los  escritos  real  de  vellón  ,  sino  nacional  de  vellón: 
2.a  Que  no  ponga  ni  por  pienso  real  orden,  sino  orden  nacional:  y  3ka  Qua 
en  las  escrituras  publicasen  vez  de  empezar  invocando  la  Santísima  Trinidad, 
sustituya  esta  cláusula:    (¿En  el  nombre   délas  inspecciones   de  infantería  y  da 
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milicias,  y  de  la  secretaria  de  S.  A.  gue  son  tres  cosas  distintas  regidas  por 
un  solo  hombre  verdadero  etc.»  Y  al  que  no  abunda  en  estos  sentimientos, 
lo  tiene    por  absolutista,  moderado,  afrancesado   y   mal  patriota. 

Con  las  pinceladas ,  rasguños  y  brochazos  antecedentes ,  creo  haber  pintado 
Alcaldes  de  Monterilla  de  fisonomía  bien  marcada :  concluiré  dando  por  via 
de  epílogo  algunas   reglas  para  conocer  las   pertenencias  de  sus  mercedes. 

Si  veis  á  una  lugareña  oronda  de  vanidad  que  grita  á  otra  vecina :  tú 
payarás  la  desvergüenza  1    tened  por  seguro  que  es  la  alcaldesa  )a  que  habla. 

El  joven  labriego  á  quien  llaman  de  Vd.  los  ancianos  de  su  misma  clase, 
ó   es  Alcalde  en  la   actualidad,   ó  lo  ha   sido  en  años  precedentes. 

Guando  entre  los  niños  que  juegan  en  la  plaza  oigáis  á  uno  que  esclama 
ofendido:  mira  que  se  lo  he  de  decir  á  mi  padre!  aquel  es  hijo   del  Alcalde. 

La  zagala ,  que  apesar  de  su  desgraciada  figura  sale  la  primera  á  bailar, 
y   recibe  el    primer   mayo  de  los  mozalvetes ,  cuéntala  por  hija  de  su  merced. 

Ves  aquel  gañan ,  que  con  imperio  exige  de  otro  labrador  que  le  haga  lado 
para  pasar  con  la  yunta  sin  detenerse  :  criado  del  Alcalde  sin  falta. 

Aquel  forastero  viajante  ,  que  cerca  del  pueblo  y  á  la  vista  del  guarda  entra 
con  desenfado  á  coger  uvas  de  las  viñas ,  es  huésped  del  Alcalde  y  lobo  de  su 
carnada. 

Si  ves  un  cerdo  andar  suelto  por  do  quiere  ,  que  en  todos  los  portales  entra 
sin  recelo,  y  que  tiene  una  gordura  extraordinaria,  cree  á  pies  juntillos  que 
es  el  cochino  de  San  Antón,  ó  el  marrano  del  Alcalde. 

Últimamente ,  si  leéis  el  último  renglón  de  este  artículo  escrito  con  letras 
mayúsculas,  contad  por  averiguado  quién  es  el  retratista  del  Alcalde  de  Monterilla. 

FERMÍN      CABALLERO. 
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b.  Dií go. —Siempre  lidiando  con  amas,  que  sí 
linajes  mala,  otra  es  peor:  regalonas,   entreme- 
tidas, habladoras,  llenas  de  histérico,  viejas,  feas 
como  demonios.— Mobatin:  Sí  de  las  niñas  ,  esc.t. 


sta  baraja  de  figuras  que  lleva  el  título  de  Los  Españoles 
pintados  por  si  mismos,  no  se  publica  solo  para  los  españoles, 
sino  para  todos  los  que  gusten  de  verla:  maldita  la  pesadumbre 
que  le  dará  al  editor  el  saber  que  se  la  manosean  el  inglés  y  el 
chino ,  el  francés  y  el  moro ,  el  portugués  y  el  brasileño, 
siempre  que  para  entretenerse  con  ella,  se  la  compren  á  su  legítimo  propietario. 
Todo  español  sabe  lo  que  significan  las  palabras  Ama  de  Llaves  ó  de  Gobierno', 
pero  en  manos  de  tal  estranjero  pueden  caer  nuestras  páginas ,  que  fijándose  en 
el  distintivo  de  las  llaves ,  vaya  á  figurarse  que  la  persona  á  quien  se  aplica  es  una 
portera ;  ó  que  descaminado  por  la  voz  sonora  de  Ama  ,  piense  que  se  trata  de  una 
muger  casera  ,  de  una  consorte  hacendosa  por  cuya  mano  corren  todas  las 
llaves,  inclusa  la  del  dinero  ,  en  fin  ,  de  una  Ama  de  casa.  No  señor  :  por  Ama 
de  Llaves  se  entiende  acá  en  nuestro  pais  (que  es  como  si  dijéramos  en  toda  tierra 
ile  garbanzos )  lo  que  dice  el  Diccionario  del  idioma  :  «una  criada  encargada  de 


124  EL  AMA  DE  LLAVES. 

las  llaves  y  economía  doméstica,»  una  criada  á  quien  se  fia  la  ropa,  utensilios 
y  provisiones. — «¿Con  que  es  una  sirvienta,  y  le  dan  ustedes  el  nombre  de  Ama, 
(esclamará  aqui  alguno  de  nuestros  melindrosos  lectores  de  eslrangis)?  ¡qué 
contradicción  1  ¡  qué  rareza  1 — Amiguito  ,  ¿qué  quiere  usted?  ¡Cosas  de  España! 

Ese  dictado  de  imperio  ó  dominio  cuadra  perfectamente  á  la  que  por  él  se  designa , 
porque  hay  Amas  de  Llaves  que  tienen  á  sus  órdenes  doncella,  criado,  cocinera, 
y  aun  quizá  otra  ama  también  ,  la  de  cria :  estas  aristócratas  de  la  servidumbre, 
estas  sultanas  validas ,  ya  se  vé  que  son  señoras  durante  la  época  de  su  inseguro 
reinado.  Otras  hay ,  por  ejemplo ,  que  viven  con  un  solterón  ó  viudo  sin  otro 
vicho  viviente  en  su  compañía  :  que  guisan  ,  que  cosen ,  que  friegan  ,  que  en  nada 
se  distinguen  de  una  criada  común  sino  por  su  mayor  edad,  saber  y  gobierno, 
que  inspiran  mas  confianza  al  que  les  da  el  salario:  estas ,  claro  es  que  no  tienen 
á  nadie  bajo  su  inspección ,  y  por  consiguiente  podría  decirse  que  no  les 
Conviene  el  título  de  amas;  con  todo,  les  conviene  en  efecto,  y  lo  son  ,  porque 
mandan  al  amo.  Regla  general:  la  criada  única  de  un  celibato,  de  un  ex-marido, 
de  cualquier  hombre  que  vive  aislado ,  mondo  y  lirondo  ,  sin  hermanos  ni 
tias,  sin  sobrino,  cuñada  ni  suegra,  (que  son  para  el  mundo  sirviente  los 
enemigos  del  alma  y  del  cuerpo) ,  no  solo  es  el  Ama  de  las  Llaves,  sino  el  ama 
de  todo,   en  el  mismo  y  aun  en  superior  grado  tal  vez  que  una  esposa. 

Si  este  artículo  hubiese  de  ser ,  no  una  copia  lo  mas  fiel  posible,  sino  una 
Caricatura  deforme ,  la  tarea  del  escritor  estaba  reducida  á  desleir  ó  amplificar 
Un  poco  las  espresiones  del  célebre  poeta  dramático  arriba  puestas  por  epígrafe 
las  cuales  son  muy  dignas  de  notar  por  haber  salido  de  la  pluma  de  un  solterón, 
que  por  lo  mismo  hubo  de  vivir  siempre  entre  amas,  y  debia  conocerlas  á  fondo; 
pero  como  lo  que  aqui  se  pretende  es  retratar  al  Ama  de  Llaves,  cual  si  ella 
hiciera  el  cuadro  por  sí  misma ,  principiaremos  por  suavizar  ó  esplicar  aquellas 
espresiones  presentándolas  á  la  luz  á  que  deben  verse.  Condición  general, 
aunque  no  sin  escepciones,  es  en  achaque  de  amas  que  han  de  ser  solteras  ó 
viudas  ;  cláusula  importantísima  ,  aunque  no  sin  dispensa ,  es  que  hayan  de  contar 
una  edad  razonable  •.  ahora  bien,  la  muger  que  haya  cruzado  la  línea  equinoccial 
sin  haber  celebrado  primeras  ó  segundas  nupcias,  ¿qué  ha  de  ser  en  general  sino 
fea?  Y  siendo  vieja  y  fea  ,  ¿qué  ha  de  ser  sino  amiga  de  la  comodidad,  habladora 
y  entremetida?  Por  consiguiente  no  hay  que  echar  en  rostro  al  Ama  de  Llaves  lo 
que  forma  sus  cualidades  constitutivas.  ¿Queria  el  D.  Diego  de  Moratin  por  Ama 
de  Llaves  á  una  buena  moza  .  calladita  y  sana?  No  era  mal  gusto;  pero  niñas  de 
esos  requisitos  difícil  es  quo  se  libren  de  ser  casadas  ó  cosa  equivalente.  Amas  de 
Llaves  se  usan  también  jóvenes  y  bonitas ;  pero  estas  pertenecen  á  una  especie 
bastarda:  la  raza  pura ,  el  tipo  original,  la  verdadera  Ama  de  Llaves  debe  ser 
jamona ,  gruñona  y  feotona.  Siendo  pues  en  su  mas  genuina  forma  una  muger  de 
cuarenta  á  cincuenta ,  y  hallándonos  actualmente  en  el  año  1843  de  la  era 
cristiana  (4087  de  la  población  de  España  según  el  calendario) ;  esta  hembra  ha 
debido  nacer  á  principios  del  siglo  presente  ó  fines  del  próximo  pasado:  es  decir 
su  educación,  carácter,  lenguaje  ,  atavío  y  hasta  su  busto,  han  de  resentirse 
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forzosamente  dol  influjo  de  aquella  época:  es  decir  que  una  Ama  de  Llaves  en 
el  apojeo  de  su  saber  y  esperiencia  es  una  sirviente  del  siglo  XVIII,  Antes 
do  tirar  en  el  lionzo  trazo  ninguno  de  la  figura  que  ha  de  bosquojarse  ,  importa 
dar  á  conocer  qué  cosa  eran  en  España  las  criadas  antiguamente  ,  y  qué  rasgos 
de  estas  conserva  aun  el  Ama  de  Llaves  en  su  singular  y  variada  fisonomía. 
Sin  esta  esplicacion  ,  sin  este  conocimiento  de  las  causas ,  podría  creerse  que 
tales  y  tales  rasgos  característicos  eran  individuales  y  caprichosos ,  cuando 
lejos  de  entrar  en  el  número  de  las  escepciones ,  son  cabalmente  distintivos 
forzosos  y  genéricos. 

Hubo  un  tiempo  en  que  la  condición  de  las  criadas  en  España  se  diferenciaba 
poco   de  la  servidumbre.  Las  costumbres  galantes  y  caballerescas  de  la  edad 
inedia  nada  tenían  de   suaves  ni  de   benignas.   Hasta  el  siglo  XVII  inclusive, 
el   látigo  era  el  que  dirigía  la  enseñanza  pública,  el  que  afianzaba  la  obediencia 
filial ,  el    que  mantenia  el  orden  doméstico.  Un  maestro  en   teología  azotaba 
en  la   universidad   á  un  discípulo  tonsurado  ,  aunque  contase  ya  cuatro  lustros; 
un  mayordomo  de  grande  zurraba  sin  misericordia  la  piel  á  los   pages  de  su 
señor,  aunque    tuvieran  medianamente  poblado  el  bozo;  el  padre  hartaba  de 
soplamocos  al  hijo    por   quítame  allá  esas  pajas,  y   la   mamá,  cuando  se  le 
ponía  en   el  moño ,   echaba   mano  al  de  la  señorita  y  la  arrastraba  por  el  suelo 
el  abofetear ,  repelar ,   mesar   ó  dar  una  vuelta  de  cabellos ,  como  solían  decir, 
era  entonces  pan  de  cada  dia.   La  tal  propensión    al    zarandeo ,     que   se    ha 
conservado   hasta  nuestros  dias  ,  era    naturalísima  en   unos    tiempos    en  que 
hasta  los  reyes  se  disciplinaban:   ¿cómo   había  de  respetar  la   costilla   agena 
el  que  se  mosqueaba  la  propia?  Pues  bien:  en  pais  donde  tan  duro  trato  recibían 
los  hijos  é  hijas  de  los  amos,  ¿cuál  deberían  recibir  las  criadas?  Oigámoslo  de 
una  mozuela  desenfadada  de  los  últimos  años  del   siglo    XV ,  platicando  muy 
de  propósito  con  la  insigne   madr3  Celestina.  (1)    «¡Oh   y  qué  duro  nombre, 
y  qué  grave  y  soberbio  es  Señora  contino   en   la   boca !    mayormente  de  estas 
señoras   que  agora  se  usan.   Gástase  con  ellas  lo  mejor  del  tiempo ;  y  con  una 
saya  rota  pagan  el  servicio  de  diez  años.  Denostadas,    maltratadas   las  traen; 
y  cuando  ven  cerca  el  tiempo  de  la  obligación  de  casallas ,  levántanles  un  caramillo- 
pídenle    celos  del  marido;    ó   que  hurtó  la   taza ,  ó  que  perdió  el  anillo;  danle 
un  ciento  de  azotes,  y  échanle  la  puerta   afuera  diciendo:  allá  irás,  ladrona: 
no  destruirás   mi  casa  y  honra.  Estos  son  sus  premios  ,  estos  son  sus  beneficios 
y  pagos:  oblígame  á  darles  marido ;  quítanles  el  vestido.  Nunca  oyen  sus  nombres 
propios  en  boca  de  ellas  ,   sino:    ¿qué  heciste,  bellaca?  ¿por  qué  comiste  esto, 
golosa?   ¿Por  qué  no  limpiaste  el  manto,   sucia?  ¿Quién  perdió  el  paño   de 
manos  ,  ladrona?  Y  tras  esto  mil  chapinazos  ,  pellizcos,  palos  y  azotes. » — «  ¡  Y 
aguantaban  eso  las   criadas    de  antaño  1»    saltará  aquí  echando  fuego  por  los 
ojos  alguna  doncella  de  labor  de  estas  elegantitas  y  pizpiretas  de  ahora  — «Salero, 

(I)      Ln  Celestino,  acto  9.° 


126  EL  AMA  DE  LLAVES, 

¿no  ha  oido  Vd.  que  los  amos  de  entonces  ponían  en  estado  á  las  mozas  de 
servir?  ¿Por  qué  se  dijo  el  refrán  de  que  todo  lo  compone  un  buen  dote?  ¿Qué 
no  sufrirá  una  muger  por  casarse»  ? — Las  pobres  Amas  de  Llaves  que  por  ser 
cuerpecitos  mayores  ó  malos  cuerpos  ,  no  tuviesen  esperanzas  de  salir  de  penas 
á  favor  de  una  boda ,   esas   sí  que   debían  sufrir  el    infierno   en  la    vida. 

Pero  pasaron  años  y  siglos  y  costumbres ;  dejaron  los  señores  á  las  criadas 
que  cuidasen  por  sí  solas  de  establecerse  con  dote  ó  sin  él;  emancipóse  la 
criada:  y  ¿qué  sucedió?  Que  no  teniendo  ya  freno  que  la  sujetase,  toda  la 
soberbia  indómita  de  la  clase  baja  y  sin  educación  ,  se  desarrolló  á  sus  anchas, 
y  la  sirvienta  que  antes  era  sufrida,  se  hizo  insufrible.  Vayan  para  hacer 
contraste  con  el  trozo  anterior  esos  otros  ,  copiados  de  los  saínetes  de  D.  Ramón 
de  la  Cruz;  y  no  se  imagine  que  por  tomarse  de  obras  de  invención  no 
merecen  crédito :  el  que  estiende  este  artículo ,  que  ha  tratado  Amas  por  espacio 
de  muchos  años,  ha  presenciado  una  porción  de  escenas  análogas,  que  hacen 
muy  creíble  lo  que  va  á  leerse  y  mas  todavía.  En  el  sainete  de  la  Presumida 
burlada,  la  cual  es  una  sirvienta  que  por  el  matrimonio  ascendió  á  señora, 
ella   y  la  que  la  sirve  se  dicen  las  lindezas  siguientes. 

El  Ama.  Friega  otra  vez  mal ,  vea  yo 

alguna  mota  en  los  platos, 

y  verás  si  te  los  tiro 

á  la  cabeza. 
La  Criada.  Despacio. 

señora  de  poco  acá; 

que  un  poco  mejor  fregados 

están  que  cuando  usiría 

manejaba  el  estropajo. 

Pero  de  fregoncillas  de  mala  muerte  no  se  debe  hacer  cuenta :  escuchemos 
á  una  Ama  de  Llaves ,  persona  que  como  constituida  ya  en  cierta  dignidad  debe 
espresarse  con  mas  miramiento  y  decoro.  Escuchemos  en  los  hombres  solos  á  la 
Señora  Lucía,  Ama  de  D.  Pedro  y  D.  Lucas,  caballeros  que  tratan  de  hacer  un 
obsequio  á  unas  damas.  Toman  parte  en  el  diálogo,  ademas  de  los  dichos, 
un   barbero,  un  peluquero  y  el  criado  Juanillo. 

D.  Pedro  (á  D.  Lucas. )     Digo ,  ¿y  has  contado  con 

nuestra  muger  de  gobierno? 
D.  Lucas.  Hará  lo  que  se  le  mande. 

D.  Pedro.  Conforme  la  coja  el  viento. 

¿De  qué  humor  se  ha  levantado 

hoy ,  Juanillo? 
Juanillo.  De  perverso. 

Yo  me  estoy  sin  almorzar 


El  Barbero. 


D.  Lucas. 

( Juanillo  va  a 
Lucia. 


Juanillo  (Aparte. 
El  Barbero. 

Juanillo. 

D.  Lucas. 


Lucia. 
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por  no  decírselo  ;  y  eso 
([ue  la  tengo  dadas  pruebas 
de  que  soy  buen  compañero. 

Porque  yo  quise  poner 
el  escalfador  al  fuego 
mientras  Vd.  se  vestía , 
agarró  un  tizón  ardiendo , 
y  si  me  descuido  un  poco , 
me  afeita  ella  á  mí  primero. 
Sin  embargo,  llámala. 
llamarla,  y  Lucía  se  presenta  hosca  y  ceñuda.) 
....¿Qué  quiere  el  concejo  , 
que  necesita  en  persona 
mi  asistencia? 

¡  Aquí  te  quiero  1 
Pocas  criadas  hay  de  estas 
en  las  casas  donde  afeito. 

Pues  yo  en  las  mas  que  he  servido 
las  encontré  de  este  genio. 

Señora  Doña  Lucía , 
es  preciso  echar  el  resto 
de  los  primores  de  Vd. , 
y   que  tenga  con  aseo 
prevenida  una  salvilla  , 
los  vasos  y  los  cubiertos  , 
porque  vendrán  unas  damas 
quizás  á  favorecernos , 
y  es  preciso  quedar  bien. 

Pues  muy  mal  dia  escogieron 
de  venir  esas  señoras. 
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D.  Pedro. 

¿  Y  por  qué  ? 

Lucia. 

Porque  yo  tengo 

que  salir  precisamente 

esta  mañana. 

ü.  Lucas. 

¿Podemos 

saber  á  qué  ? 

Lucia. 

A  visitar 

también  á  otro  caballero  , 

que  me  tiene  prevenido 

chocolate  con  pan  tierno. 

D.  Lucas. 

¿Y  quién  te  ha  dado  licencia 

de  que  salgas? 

Lucia, 

En  no  haciendo 
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cuenta  de  volver  aquí , 

para  irme  yo  me  la  tengo. 
D.  Lucas.  Ni  la  tienes  ni  te  irás  , 

y  harás  cuanto  te  mandemos 
Lucia.  ¿Yo?  ¡  Qué  gracioso  es  Vd. 

¿Y  me  lo  dice  Vd.  serio? 

Si  me  he  puesto  yo  á  servir 

en  casa  de  hombres  solteros 

por  no  aguantar  amas  ,  \  vean 

cómo  aguantaré  cortejos 

de  mis  amos,  y  servirles 

para  que  vayan  haciendo 

burla  de  mí ,  y  esta  noche 

se  publiquen  mis  defectos 

en  la  tertulia  !   ¡Un  demonio 

para  ellas  ,  y  cuatrocientos 

para  ustedes  1 

El  Peluquero  (que  está  peinando  á  D.  Lucas). 

Un  petit  morceau  de  sebo  , 

madama. 
Lucia.  Por  la  otra  oreja  , 

que  por  esta  no  lo  entiendo. 
D.  Lucas.  Un  poco -de  sebo  pide. 

Lucia.  No  le  hay. 

ü.  Lucas.  Anda  ves  á  verlo, 

(El  peluquero  dirige  aquí  un  cumplimiento  en  francés  á  Lucía  ,  que  se  enfurece 
como  si  la  hubiesen  llamado  bruja.) 
Lucia.  ¡  Esto  nos  faltaba  ahora  ! 

¿Qué  apuesta  Vd.  que  le  peino? 
El  Peluquero.  ¿  Qué  dis  vusté  ? 

Lucia.  ¿No  lo  entiende? 

El  Peluquero.  Non. 

Lucia. 

(Dale  un  manotón  y  vase.) 


Pues  óigalo  mas  recio. 


Aqui  se  ve  al  Ama  del  siglo  XVIII ,  provocativa ,  feroz  y  ágil  de  manos, 
haciendo  el  papel  de  una  señorota  del  siglo  XV:  en  esto  habian  venido  á 
parar  el  sufrimiento ,  la  mansedumbre  y  la  esclavitud  antigua.  Pues  de  esta 
ferocidad  y  de  aquella  sumisión  participa  hoy  el  carácter  del  Ama  de  Llaves ;  de 
la  una  por  efecto  de  la  pésima  crianza  que  recibió ,  de  la  otra  por  efecto  de 
los  años  y  los  reveses  sufridos  ,  como  también  por  el  conocimiento  de  su  interés 
personal.  Una  muger  de  edad  cuando  ha  tropezado  en  una  casa  con  unamo  bueno, 
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conoce  que  su  porvenir  depende  de  su  permanencia  allí ,  de  su  perseverancia 
en  tenerle  contento ;  pero  no  siempre  puede  tanto  consigo  misma ,  que  por 
no  aventurar  su  suerte  renuncie  al  gusto  de  soltar  una  insolencia  ó  hacer 
una  trastada.  Esta  irritabilidad  depende  también  de  los  incidentes  que  han 
traído  al  Ama  de  Llaves  á  serlo ,  y  del  pais  á  que  pertenece:  las  Amas  naturales 
de  Cataluña  por  fuerza  han  de  ser  mas  desabridas  que  las  gallegas  y 
valencianas  ;  las  aragonesas  mas  tercas  que  las  andaluzas  ,  y  estas  mas  picudas 
y  perez)vis  que  las  vizcaínas:  las  de  los  pueblos  inmediatos  á  Madrid 
compiten  en  lo  zafio  y  desvergonzado  con  lo  peor  de  la  península.  Nadie 
sirve  sino  porque  es  pobre;  pero  de  distinto  modo  influye  la  pobreza  en 
una  mug;r  que  nació  destinada  á  servir  desde  luego,  que  en  la  que  nacida 
en  mejor  fortuna  hubo  de  abrazar  el  servicio  doméstico  porque  se  quedó  sin 
padres  ó  sin  marido:  aquella  será  mas  grosera  y  alegre,  y  esta  mas  civilizada 
y  quejumbrosa.  Y  como  diversas  y  aun  contrarias  han  de  aparecer  forzosamente 
en  su  modo  de  pensar,  obrar,  hablar  y  vestir  el  ama  vieja  y  la  joven,  la 
que  sirve  en  un  pueblo  y  la  que  habita  en  una  capital ,  la  que  vive  con  un 
soltero  sin  hijos  y  la  que  ha  dado  vida  á  los  hijos  de  un  soltero ;  el 
espediente  mejor  para  que  se  comprenda  todo  lo  que  por  término  medio 
cabe  en  este  brevísimo  vocablo  de  Ama,  será  referir  sencillamente  dos  biografías 
de  dos  Amas  ,  estremadas  las  dos  en  su  línea  ,  entre  cuyas  individualidades  se 
encuentra  la  verdad  genérica  del  tipo:  advirtiendo  que  en  lo  que  vamos  á  referir 
todo  es  cierto  menos  los  nombres  de  las  heroínas,  los  cuales  significan 
puramente  para  el  lector  «Fulana  yo  no  sé  como,  Zutana  ¿qué  sé  yo  cuantos?» 
Cándida  Rosa  Rosalía  Robledales,  hija  del  remendón  titular  de  un  triste  villorrio, 
se  crió  chiquituela  y  endeble,  morenuzca  ,  gangosilla  y  zazosa.  Malas  lenguas 
dicen  que  su  padre ,  infatigable  hablador  cuando  bebia  un  trago  mas  (y  bebía 
á  todas  horas  porque  no  podía  menos),  influyó  no  poco' en  el  gangueo  y  ceceo 
de  su  hija:  como  charlaba  sin  cesar,  le  incomodaba  sobremanera  que  le 
interrumpiesen ;  y  un  dia  en  que  nuestra  Rosa  Cándida  le  atajó  su  palabra 
honrada  tres  veces  seguidas ,  el  prudente  padre  para  correjir  á  la  niña  del 
resabio  de  bachillera  ,  le  tiró  una  horma  á  la  cara  que  la  dejó  para 
siempiv  con  las  narices  apuntando  al  juanete  izquierdo.  Con  este  y  otros 
avisos  del  tirapié  igualmente  misericordiosos,  comprendió  Cándida  lo  que  le 
importaba  no  desplegar  los  labios,  de  lo  que  resultó  que  no  aprendiese  á 
pronunciar  bien  por  falta  de  ejercicio.  Con  un  padre  tan  amoroso,  claro 
es  que  la  criatura  consideraría  el  salir  á  servir  como  la  mayor  felicidad: 
acomodáronla  de  niñera  en  otro  pueblo,  y  de  niñera  pasó  á  criada.  A 
fuerza  de  oir  decir  por  unanimidad  que  era  fea  y  simple,  hubo  casi  de 
llegar  á  creerlo;  á  fuerza  de  observar  que  se  le  reian  en  sus  bigotes  (tenia 
este  adorno  también)  casi  siempre  que  hablaba,  hubo  de  tomar  la  resolución 
de  callar;  á  fuerza  de  notar  que  siempre  que  se  presentaba  á  vistas  producia 
su  nariz  un  efecto  nada  favorable  ,  trató  de  neutralizar  la  impresión  de  su 
fealdad  con  la  limpieza   y  esmero    del    traje;    y    como    para   vestir  bien    era 
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menester  ganar  buen  salario ,  hízose  aplicada  y  laboriosa  para  merecerlo. 
Humilde  Rosalía ,  callada  ,  limpia  y  trabajadora  ,  valia  un  Perú  para  criada, 
si  Dios  la  hubiese  dotado  de  un  poco  mas  de  capacidad;  pero  eu  apartándola 
del  fogón  ó  de  la  mesa  de  planchar ,  no  habia  muger  para  nada.  Llamaba  á 
la  puerta  un  sugeto  á  quien  el  amo  deseaba  hacer  un  recibimiento  amistoso ;  y 
Cándida,  ó  le  despedía  ó  le  hacia  esperar  un  cuarto  de  hora  á  la  puerta: 
venia  un  acreedor  ó  un  pegote,  y  se  los  encajaba  hasta  en  la  alcoba. 
Por  esto  hubo  de  perder  buenos  acomodos ,  cuando  por  su  traza  y 
esplicaderas  no  le  era  fácil  hallarlos.  Dio  por  fin  con  un  ricacho  sesentón, 
que  harto  de  amas  bonitas  se  prendó  de  la  cara  de  Rosa  ,  la  mas  á  propósito 
para  espantar  importunos  ,  y  ella  le  desquitó  esta  vez  á  la  susodicha  de  todos  los 
malos  oficios  que  le  habia  hecho  en  otras  ocasiones:  el  ser  fea  le  habia 
impedido  entrar  como  criada  en  algunas  casas ,  y  por  fea  ascendió  en 
aquella  al  segundo  grado  de  la  escala  servil  femenina ,  es  decir ,  á  ser  Ama 
de  Llaves.  Entonces  descubrió  nuestra  heroina  una  cualidad  que  aun  no 
habia  tenido  proporción  de  manifestar ,  y  fué  un  amor  á  la  economía  que 
rayaba  en  miseria ,  dote  que  le  valió  la  confianza  del  amo  en  términos  de 
hacer  á  Cándida  depositaría  del  numerario.  Pasaba  esto  en  tiempo  de  la 
guerra  civil:  un  susto  que  dio  una  partida  al  pobre  sesentón,  le  dejó  medio 
lelo;  Cándida  aunque  simple,  conoció  que  debia  poner  el  dinero  á  buen 
recaudo ,  y  por  sí  propia  lo  escondió,  en  paraje  seguro  sin  decir  nada  al  amo: 
fuertes  tentaciones  había  sentido  siempre  hacia  la  sisa;  pero  siempre  la  había 
contenido  la  idea  de  que  si  aun  siendo  fiel  le  costaba  trabajo  acomodarse, 
teniendo  malas  mañas  ¿quién  la  sufriría?  Por  el  contrario,  si  se  portaba 
honradamente  con  el  viejo,  natural  era  que  este  se  acordase  de  ella  al 
testar.  Desde  que  se  le  ocurrió  á  nuestra  simple  tal  pensamiento  (que  no 
era  una  simpleza  á  la  verdad),  empezó  á  mirar  aquel  dinero  como  suyo 
en  parte  ,  y  como  no  sabia  la  parte  que  habia  de  ser  suya ,  claro  es  que 
debia  custodiarlo  todo  con  igual  celo.  Pronto  dio  de  él  una  prueba  heroica 
en  grado  sublime:  vuelven  los  facciosos  al  pueblo,  entran  en  casa  del 
anciano  y  le  sorprenden  en  la  cocina  al  amor  de  la  lumbre ,  y  por 
contribución  estraordinaria  le  intiman  que  apronte  hasta  el  último  ochavo. 
El  viejo  se  remite  al  Ama  de  Llaves;  el  ama  afirma  que  no  tiene  en  su 
poder  un  real ;  los  huéspedes  rejistran  la  casa  y  no  dan  con  el  nido :  t  cuál  fué 
la  cólera  de  aquellos  cristianos  guerreros !  Colgada  de  las  llares  estaba  en  el 
hogar  una  caldera  de  agua  cociendo:  dos  de  los  contribucionarios  cojen  de 
los  brazos  á  Cándida  y  la  amenazan  con  sumergírselos  en  la  caldera  si  no 
declara ;  Cándida  se  mantiene  firme ;  y  por  tres  veces  la  zampan  de  manos 
aquellos  sayones  en  el  líquido ,  á  80  grados  justos  del  termómetro  de  Réaumur. 
Suena  generala;  «los  cristinos  están  ahí»  es  la  voz  que  cunde;  los  verdugos 
de  Cándida  llaman  á  talones,  y  el  pobre  viejo,  reciamente  conmovido  por 
tal  escena,  tiene  que  llamar  al  escribano,  de  camino  que  traen  al  barbero 
parala  fidelísima  Ama  de  Llaves.  El  viejo  testa  y  se  muere;  Cándida  se  cura 
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y  hereda  la  mitad  del  tesoro  salvado  con  su  silencio :  la  otra  mitad  pasa  al 
único  pariente  del  testador,  otro  viejo  de  pocos  menos  años,  que  se  casa 
con  Cándida ,  la  cual  feliz  y  llena  de  comodidades  ,  goza  hoy  el  premio  que- 
ganó  Con  sus  manos.  Esta  muger  pasaba  por  simple,  por  tonta:  á  fé  que  en 
todo  el  trascurso  de  su  vida  de  sirvienta  pudo  apostárselas  á  la  mas  hábil  y 
honrada. 

Múdase  la  decoración.  Armengola  Ghirivia  ni  fué  pobre  ni  simple ,   ni   era 
tan  fea ,  ni  llegó  al  puesto  de  Ama  de  Llaves  por  escala  rigorosa :  hija  de    un 
labrador,   y  dotada  de  anchos  hombros  y  talle,  pies  atroces  y  boca  desahogada, 
amen   de    ser  un  poco  bizca  de    un    ojo  y   algo   mas  del  otro,  en   época  en 
que  era  desconocida  la  operación  nueva  del  estrabismo;   todavía  pudo  agradar 
á  un    zurdo  su  paisano ,  á   quien  sedujo  sin  duda  la    imponente   mole   de  la 
bizca,   la  cual  por  su  parte  hacia  16  imposible  por  mirarle  con    buenos    ojos. 
El  padre ,  que  quería  casar  á  su  hija  á  derechas ,  la  traspuso   á  un  convento 
de  monjas,  donde  aprendió  á  confeccionar  mantecados  y  rosquillas,  hojuelas, 
tortas  de  chicharrones  y  demás  artículos   ejusdem   farince:   del  monasterio    se 
trasladó   ella"    á    los  brazos  del  zurdo,    y  de   ellos    á    la   vicaría;    y    asi   los 
amantes  pasaron  á  novios,  y  ascendieron   á  consortes,  y  descendieron  luego 
á   indiferentes ,   y  pararon  en   enemigos   mortales ,    porque    el   zurdo  era  un 
vago,    jugador   y  pendenciero,  que  traia   á   la   bizca   desnuda  y  hambrienta; 
y    del    suegro    no  habia  que   esperar  mas  que  su  maldición.  Consolábase   el 
zurdo  con  la  esperanza   de  alcanzar   en  dias  al  viejo  ;   pero  se  dio  tan  mala 
maña    con    las    suyas,    que    hubo  de    morir   de    mano   airada  en   un   garito, 
dejando  viuda    á  Armengola ,    que  lloró   de    veras   cuando  supo  que  ni   aun 
por   esas   le  perdonaba  el  padre  su   aciaga  boda.    «A  servir»,   dijo  entonces 
la  valerosa   viuda;   y    en  pago  de  lo   que    habia   sufrido   en    su  matrimonio, 
le     deparó    el    cielo    una    buena     casa    donde     debutó     (estrenarse   se   decia 
en    tiempo    del    antiguo    régimen  )      por     Ama    de     Llaves  ;     y    en    poco 
tiempo    se    impuso    en   todos    los   primores   de    la    profesión.    Acostumbróse 
á      cuidar     la    dentadura    térreo-metálica    del    ama ,    y    á  despertar   con    la 
aurora   para    abrir    la    puerta    al     trasnochador     señorito  :    constante    espía 
de   las   revoluciones    de     la     moda,    no    se    descuidaba    en    prevenir    á    la 
señora  que   á   los    dos  meses    de    uso   ya    no    se  podia  llevar    decentemente 
el    vestido  A   ó   el  pañuelo  X  ó  la   mantilla  Z ;  todo  lo  cual  refluia  en  creces 
y   plenitud  de  su  cofre  ó   su  bolsillo.  Llegó  á  ganar  cuatro  duros  mensuales; 
pero  era  tan  generosa  la  viuda    del  zurdo ,    que    afirmaba    serviría   de  balde 
á  sus  amos;  y  era  capaz   de    hacerlo    por  las  circunstancias  siguientes.  En 
aquella  casa  nadie    tomaba    chocolate    sino   el   ama    propiamente    dicha     (la 
cual    tenia    tan  estragado    el    paladar   como    la    dentadura)    y    nuestra  doña 
Chirivia    que    estipuló   en  su   ajuste  la  condición  de   que  habia  de  asistírsele 
con   chocolate  por   mañana  y  tarde.   Suprimíase  ella  voluntariamenie  las   dos 
onzas  de    desayuno    y  merienda,  porque  realmente    comia  muy    poco,    (ya 
sabremos  la  causa);   y    Como    ella  era    la    que    compraba   el    dicho  género, 
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ahorrábase  en  ocho  dias  una  libra ,  que  á  diez  reales  le  redituaba  dos  du- 
ros cada  treinta  y  dos  dias,  viniendo  á  juntar  una  mesada  de  seis  pesos 
fuertes.  Agregábanse  á  esto  veinte  reales  mas,  porque  de  una  onza  de 
chocolate  hacía  dos  jicaras  para  la  poco  delicada  señora,  espesando  el 
líquido  con  harina  tostada;  y  ya  la  mensualidad  resultaba  de  siete  duros, 
ítem  mas:  aunque  no  corriese  por  su  mano  la  compra  del  aceite,  carbón, 
tocino  y  demás  cochinerías ,  jabón  ,  garbanzos  y  otros  artículos  por  mayor, 
siempre  tenia  ella  un  conocido  de  su  tierra  que  recomendar  al  ama, 
garbancero  ó  choricero  ó  cosechero  de  vino;  y  por  el  corretaje  de  parroquia 
percibía  del  vendedor  la  bizca  su  tanto  por  ciento,  que  no  podia  estimarse 
en  menos  de  otros  dos  pesos  al  mes:  cero  y  van  nueve.  Mas:  el  producto 
de  la  venta  lícita  anual  de  sendas  arrobas  de  papel  de  periódicos  ,  flanqueados 
de  prospectos  y  anuncios;  mas,  las  docenas  de  frasquetes  vacíos  de  aguas 
de  olor  y  dentríficos ,  los  guantes  y  zapatos  del  ama  que  Armengola  no 
podia  usar  porque  los  necesitaba  de  triple  tamaño  ;  la  ceniza  del  fogón  y 
braseros  que  le  compraban  en  los  tintes ;  la  retribución  del  señorito  por  la 
portería  matutina,  y  una  limosna  mensual  también,  que  habia  tenido  la 
habilidad  de  sacar  á  la  señora  en  favor  de  una  religiosa  esclaustrada ,  y  la 
esclaustrada  era  ella  misma:  partidas  todas  que  componían  mas  de  un  doblón 
al  mes ,  de  manera  que  nuestra  industriosa  viuda  se  embolsaba  doce  duros  cada 
treinta  dias ,  sin  tener  que  gastar  en  vestirse.  Gracias  á  los  deshechos  útiles  que 
hacia  desechar  al  ama ,  con  seis  pares  de  zapatos  al  año  y  un  añadido  para  el  pelo 
(que  ponia  gran  empeño  en  que  no  se  le  conociese  ,  y  siempre  se  dejaba  fuera  el 
cordón  del  tronco),  estábala  buena  de  Armengola  aviada  de  pies  á  cabeza. — ¿Qué 
hacia  esa  muger  de  tanto  dinero? — La  cuarta  parte  la  empleaba  en  dulces  y  golosinas 
que  le  estropeaban  el  estómago  y  la  traian  siempre  sin  apetito ,  y  el  resto  lo 
imponía  á  ganancias  en  las  administraciones  de  Loterías. — ¿  Ganó  alguna  vez? 
— Un  terno  de  diez  mil  reales  ,  que  se  puede  decir  fueron  dos ,  porque  al  mismo 
tiempo  heredó  á  su  padre.  Entonces  dejó  de  servir ;  entonces  la  obsequió  un 
agente  de  cierta  empresa  de  minas,  que  no  era  zurdo ;  se  apoderó  de  los  cuartos 
de  la  viuda ,  mina  única  que  él  se  habia  propuesto  esplotar ;  desapareció  el  dia 
menos  pensado ,  dejando  á  Armengola  sin  ausilio  y  enferma  ;  y  conducida  al 
santo  Hospital ,  espiró  por  gran  favor  en  la  sala  de  clínica  ,  y  su  cadáver  fué 
abandonado  al  cuchillo  anatómico. 

Casi  á  estos  dos  ejemplares  puede  reducirse  el  nacimiento ,  vida ,  pasión  y 
muerte  de  la  generalidad  de  las  Amas :  las  que  por  instinto  ó  reflexión  se 
portan  con  prudencia  y  rectitud,  que  son  las  menos,  alcanzan  una  descansada 
vejez ,  las  demás  son  infelicísimas.  A  muy  pocas  cabe  la  suerte  de  morir 
jubiladas  gozando  una  pensión  ,  premio  de  haber  servido  bien  largos  años  á 
un  señor  poderoso ;  muchas  menos  se  jubilan  por  sí ,  porque  el  ahorrar  es 
costumbre  que  no  ha  cundido  nunca  mucho  en  España,  y  el  imponer  en  la 
caja  de  ahorros  es  cosa  harto  nueva  todavía.  Entre  el  porte,  mañas,  carácter 
y  aspecto  de  Cándida  y  Armengola  está  el  de  todo  el  resto  de    las    Amas    de 
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Llaves,  participando  mas  ó  menos  ya  de  la  torpeza  y  fidelidad  mazorral  de 
la  una,  ya  déla  destreza  poco  laudable  de  la  otra.  Ambas  á  dos  carecieron  del 
distintivo  mas  general  del  Ama  ,  que  es  el  mal  genio;  la  una  por  ser  un  ave  zonza, 
que  basta  para  dar  bufidos  carecia  de  espíritu ;  la  otra  porque  su  mal  humor  no 
hubiera  podido  fundarse  en  el  orgullo  que  inspira  una  buena  conciencia :  callaba 
porque  tenia  por  qué  callar.  Entre  la  sisona  y  la  limpia  de  manos  está  la  que  ni 
es  del  todo  fiel,  ni  del  todo  digna  de  desconfianza;  entre  los  dos  estremos  del 
silencio  por  incapacidad  y  por  culpabilidad  está  la  mediana  impertinencia  de  la 
medianía  de  capacidad  y  honradez;  entre  la  lugareña  y  la  ciudadana  de  provincia» 
una  y  otra  bastante  cerriles  é  ignorantes  ,  se  halla  el  Ama  de  Llaves  hija  de 
Madrid,  de  mas  disposición  que  las  otras  ,  pero  menos  amante  del  trabajo;  mas 
instruida  ,  pero  mas  quisquillosa  ,  mas  murmuradora  y  antojadiza  ;  entre  los  dos 
límites  de  la  fealdad  están  las  fealdades  de  menor  cuantía  ,  hasta  ir  desapareciendo 
del  todo,  y  quedar  en  medio  la  flor  de  la  hermosura.  En  efecto,  hasta  ahora 
solo  hemos  hablado  de  Amas  feas :  ¿y  las  bonitas?  Las  bonitas  no  tienen  carácter 
general  propio ,  porque  son  pocas  ,  porque  no  son  precisamente  Amas  de  Llaves, 
y  porque  gozan  de  todas  las  esenciones  concedidas  á  la  belleza.  El  Ama  de  Llaves 
bonita  está  dispensada  de  ser  hacendosa  y  madruguera  ,  y  aun  de  ser  obediente, 
porque  sea  como  sea,  no  le  ha  de  faltar  acomodo.  El  Ama  bonita  no  tiene 
necesidad  de  apropiarse  lo  ageno  sin  contar  con  la  voluntad  de  su  dueño  ,  porque 
su  asignación  por  lo  regular  es  crecida ,  y  aunque  no  lo  sea ,  le  importa  poco: 
sabe  hacerse  regalar  y  siempre  le  sale  la  cuenta.  El  Ama  bonita  suele  gastar  buen 
genio ,  pues  como  se  la  mima  y  regala ,  no  hay  motivo  para  que  se  le  exalte  la 
bilis.  El  Ama  bonita,  como  está  mas  desocupada  que  las  otras,  tiene  mas 
proporción  para  cultivar  su  entendimiento :  lee  periódicos ,  novelas  y  dramas, 
asiste  al  teatro,  y  se  escandaliza  de  los  equívocos  y  no  puede  sufrirá  las  damas 
de  comedia  que  han  olvidado  su  virtud.  Su  lenguaje  es  culto ,  su  pronunciación 
pura  y  clara  ;  sus  antecedentes  juveniles  no  suelen  ser  muy  claros  ni  puros.  Todas 
han  nacido  en  baenos  pañales ;  todas  han  quedado  huérfanas ;  y  desde  catorce 
añosa  veinte  ó  veinticinco ,  esto  es,  desde  que  perdieron  á  su  madre  hasta  que 
hallaron  su  conveniencia...  .  «¡'lo  que  ha  pasado  por  nosotras  (dicen)  solo  Dios 
lo  sabel»  Las  Amas  bonitas  son  por  lo  común  solteras ,  pocas  hay  viudas  ,  mas 
hay  casadas  ,  emancipadas  del  marido :  caras  son  todas  las  Amas  bonitas ,  pero 
esta  última  es  la  mas  cara  de  todas ,  porque  de  continuo  hay  que  echar  una 
torta  al  consabido  Cancerbero.  El  Ama  bonita  solo  es  para  ricos :  verdad  es  que 
ellas  saben  convertirlos  en  pobres  :  algunas  suelen  casarse  con  el  amo  in  articulo 
niortis ;  otras  se  retiran  á  tiempo  con  sus  ganancias  que  de  ordinario  les  lucen 
poco.  Por  fin  las  Amas  bonitas  llegan  con  el  tiempo  y  los  achaques  á  ser  viejas 
y  feas,  y  entonces  sufren  la  ley  común:  vejez  miserable  y  muerte  en  el 
Hospital. 

Ensayada  la  parte  anecdótica  y  moral  del  género  ,  y  bosquejados  los  principales 
distintivos  de  las  especies,  veamos  obrar  al  Ama  de  Llaves  bajo  el  aspecto  común 
á  todas;   considerémosla  desde  el  dia  en  que  va  á  vistas  hasta  que  se  pierde  de 
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vista  para  sus  señores.  Las  criadas  se  ponen  para  esta  solemne  ocasión  el  mejor 
vestido ;  el  Ama  se  contenta  con  ir  decente :  el  calzado ,  eso  sí ,   tiene  que  ser 
nuevo.  Hábito  ó  vestido  negro,  liso,  de  tafetán ,  con  manga  de  jamón  ó  de  fraile,  y 
cuyo  vuelono  ahueca  el  miriñaque  engañoso,  pañuelo  imitado  amanta  ó  de  crespón, 
mantilla  de  tafetán  ,    guantes  de  s  da  ó  los   naturales ,  y  un  precioso  abanico, 
regalo  de  alguna  de  sus  amas,  componen  el  ornato  esterior  de  la  pretendienta ,  si 
habita  en  la  corte  ó  en  alguna  capital  de  provincia  ;  en  las  demás  poblaciones,  jubón 
capilar  ,  basquina  y  mantilla  redonda.  El  tocado  con  igual  atraso  respecto  de  la  ley 
vigente  ;  por  delante  una  raya  ,  y  cogido  el  pelo  á  cada  lado  ,  formando  un  nudo 
ó  rodaja  mucho  menor  que  la  que  usan  ó  usaban  criadas  y  manólas;  por  detrás 
un  rodete  alto  ysupeinetita:  en  provincia  el  pelo  echado  atrás  y  moño  de  aldabón- 
La  prenda  mas  característica  del  vestido  del  Ama  es  la  que  no  se  ve :  un  par  de 
faltriqueras  tamañas  como  alforjas.  Lacnndidata  pregunta  por  la  señora  cuando  la 
hay,  se  anuncia,  y  si  la  encaminan  ala  sala,  insta  modestamente  que  la  señora  no 
deje  sus  ocupaciones,  y  que  la  reciba  en  cualquier  parte  :  y  todo  es  porque  el  Ama 
sabe  ya  en  virtud  de    su   práctica  que  mejor  se   conoce  el  estado  rentístico 
do    una   casa  por  el   comedor  que  por  el  gabinete.  En  esta  sesión  preparatoria, 
el    Ama  de  Llaves  se   distingue   notablemente   de  la  criada;   esta    charla   por 
los  codos  y   murmura  de  sus   amos  anteriores ;    el    Ama  no  habla   mas  que 
lo  preciso,  y  los  elogia  ,  porque  tiene  mas  conocimiento  de  mundo.  Al  contar  el 
¡iprecio  que  hacían  de  ella  en  su  última  colocación  y  lo  que  la  quería  la  señorita 
mas  joven  ,  el  Ama  no  puede  contener  las  lágrimas ,  y  saca  un  pañuelo  planchado 
en  complicadísimos  dobleces ,  que  lleva  de  intento  para  dar  casualmente  una 
muestra  de  sus  habilidades.  Si  el  amo  es  soltero  ó  viudo  sin  hijos,  el  ajuste  es 
Cosa  de  un  momento  ;   si  hay  señora  y  es  joven  ,  agraciada  y  elegante  ,  también 
se  contenta  el  Ama  con  un  corto  salario,   porque  damas  de  circunstancias  tales 
nunca  inspeccionan  la  cocina  ni  la  despensa  ;  si  la  señora  es  de  las  que  llaman 
caseras,  especie  ya  casi  desconocida  ,  si  hay  además  muchachos  de  cinco  años; 
á  catorce  ,  el  Ama  de  Llaves  pide  doble  remuneración  ,  porque  le  consta  que 
se  le  preparan  mucha  brega  y  continuas  disputas.  Hecho  el  tratado  á  satisfacción 
de  ambas  partes ,  y  traido  el  baúl  á  la  nueva  casa ,  el  Ama  se  entrega  de  sit 
negociado.  El  acto  de  pasar  lista  á  la  ropa ,  suele  ser  bastante  pesado ,  porque 
el  Ama  no  elegante  ,  si  lee  ,  lee  muy  mal  el  manuscrito ,  tal  vez  no  conoce  los 
números ,  y  hay  que  hacerle  delante  de  cada  artículo  tantas  rayitas  como  piezas 
comprende.  Aqui  suele  caer  en  la  tentación  de  murmurar  de  su  antecesora,   si 
el  estado  de  los  efectos  que  recibe  da  lugar  á  ello  ;  indica  reformas  y  anuncia   el 
programa  de  su  gobierno ,  desde  cuyo  punto  principia  ya  á   funcionar.  Es  la 
primera  que  se  levanta  y  la  última  que  se  acuesta  ,  esfuerzo  no  muy  penoso  para 
quien  por  su  edad  suele  ya  tener  poco  sueño.  Si  está  encargada  de  la  comprar 
coge  el  talego  ó  manda  coger  el  cestón  al  criado ,  á  quien  procura  tener  contento, 
porque  no  hay  cosa  mejor  que  la  buena  armonía  entre  compañeros  y  compinches. 
Las  Amas  de  Llaves  místicas  y  rezadoras  que  son  de  la  hermandad  de  Servitas  y 
de  otras  cuatro  ó  cinco,  porque  una  sola  no  basta  á  su  ardiente   devoción, 


EL  AMA  DE  LLAVES,  135 

nunca  se  acomodan  sino  en  casas  donde  hayan  de  salir  á  comprar  ejlas  solas; 
y  no  se  crea  que  es  con  el  objeto  de  monopolizar  libremente  el  ramo  de  sisas  y 
alcabalas  (¿y  la  conciencia?)  es  para  poder  oir  las  misas  que  tienen  de  obligación 
por  los  estatutos  de  las  hermandades.  En  ellas  por  cada  individuo  que  mucre  hay 
que  hacer  ciertos  sufragios:  los  hermanos  son  muchos,  las  muertes  menudean, 
y  ninguna  devota  se  contenta  con  oir  las  dos  ó  tres  misas  que  previenen  las 
ordenanzas  porcada  difunto,  sino  que  duplican  á  lo  menos  la  cantidad,  y  de  esto 
resulta  que  no  hay  dia  que  no  tengan  que  emplear  hora  y  media  en  la  iglesia.  Por 
esoes  axioma  inconcuso  en  materia  de  economía  doméstica,  que  toda  Ama  de  Llaves 
que  sea  santurrona  es  muy  cara  de  carbón  en  Madrid ;  mientras  ella  va  á  conversar 
conlos  santos,  queda  ardiendo  en  balde  la  lumbre  que  dejó  encendida  para  encontrar 
á  la  vuelta  una  hermosa  brasa ,  á  favor  de  la  cual  despache  en  un  abrir  de  ojos 
los  almuerzos.  Al  dar  los  buenos  dias  ó  el  chocolate  á  losamos,  nunca  deja  de 
darles  también  algún  consejo  higiénico  en  orden  al  mayor  ó  menor  abrigo  con 
que  deben  vestirse  según  el  estado  de  la  temperatura.  Por  la  noche  ó  en  algún 
rato  desocupado  se  calza  en  la  nariz  los  anteojos ,  y  se  ocupa  en  deletrear  el 
Diario  para  saber  si  ha  llegado  ya  aquel  arriero  que  trae  las  remolachas  tan 
gordas,  y  á  qué  precio  corren  las  medias  negras  para  señoras  de  estambre. 
Este  ameno  y  variado  periódico ,  el  libro  de  confesar ,  la  lista  de  la  ropa  de  que 
se  hizo  cargoy  la  tabla  en  que  se  apunta  la  que  lleva  la  lavandera,  son  las  únicas 
lecturas  del  Ama.  Toda  es  celo  y  diligencia  durante  los  primeros  cuarenta  dias; 
pasada  la  cuarentena  es  de  ley  que  ha  de  haber  una  cuestión  mas  ó  menos 
suave ,  según  el  genio  de  los  interlocutores :  la  tal  disputa  puede  adelantarse 
ó  atrasarse ,  pero  nunca  suprimirse  ,  porque  es  una  necesidad ,  un  secreto  del 
oficio:  el  Ama  que  la  ha  promovido  adrede  ,  conoce  por  ella  el  aguante  del  amo 
ó  ama  ,  y  calcula  cuántos  años  ó  meses  podrá  pasar  en  su  compañía.  La  invención 
de  esta  táctica  se  atribuye  á  las  Amas  gallegas:  las  alcarreñas  la  han  adornado 
de  variaciones.  Si  la  prueba  ha  salido  á  satisfacción  del  Ama  ,  su  celo  que  hasta 
entonces  era  un  poco  facticio^  se  convierte  en  real  y  verdadero :  vigila  ^  estimula 
al  criado ,  riñe  con  la  lavandera  y  el  carbonero ,  lleva  la  condescendencia  hasta 
ir  á  paseo  con  los  chicos  por  donde  ellos  quieran ,  y  compra  de  su  mismo 
peculio  un  par  de  libras  de  membrillos  que  distribuye  en  las  diversas  tablas  del 
armario  de  la  ropa  para  que  huela  bien ,  y  cuando  se  pasan  ,  se  los  abandona 
generosamente  á  los  muchachos.  El  Ama  entonces  se  amolda  al  carácter  del 
amo;  pone  buena  cara  á  las  visitas  no  femeninas  que  á  él  le  son  agradables,  y 
despide  á  los  que  sabe  que  le  importunan  ;  se  inquieta  si  viene  tarde  á  casa  ;  se 
asusta  si  no  come  con  apetito :  si  cae  enfermo ,  suspira ,  se  angustia ,  entra  una 
docena  de  veces  por  hora  en  el  dormitorio  á  preguntar  al  paciente  cómo  se  halla; 
con  lo  cual  y  con  andar  gritando  todo  el  dia  á  los  chicos ,  al  criado  y  á  la  vecindad 
que  guarden  silencio,  consigue  que  no  lo  haya  nunca.  Corre  ala  botica,  y  de  allí 
al  herbolario ,  y  luego  á  la  posada  donde  se  véndenlas  mejores  sanguijuelas ,  finas 
y  á  prueba ;  y  de  camino  dice  en  la  lonja ,  y  en  la  cacharrería ,  y  en  todas 
partes  que  el  amo  está  muy  malito  y  que  ella  va  á  caer  mala  de  pesadumbre: 
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todo  por  tener  el  gusto  de  oir  alabar  su  celo  y  cuidado.  Entonces  es  ver  al 
Ama  en  todo  su  esplendor,  en  el  centro  de  su  elemento  propio. — Que  se  necesita 
una  sábana  : — a  oscuras,  á  tientas  la  encontrará  al  golpe  en  el  guardaropa. — Que 

hace  falta   una  bayeta  amarilla — «j Jesús!  lavadita  la  tengo  de  la  semana 

pasada:  parecía  que  me  daba  á  mi  el  corazón  que  pronto  habia  de  necesitarse: 
¡  si  una  no  estuviera  en  todo !. . . .» — Pide  el  cirujano  trapos  para  cataplasmas. — «¿Los 
quiere  usted  de  lienzo  fino ,  de  coruña  ,  de  vivero?  Mire  usted  ,  ¡  qué  de  lios  hay 
en  la  escusabaraja!  cada  uno  es  de  su  clase.  Estos  están  casi  nuevecitos;  pero 
no ,  que  el  lienzo  es  tupido  y  gordo  y  hace  mucho  peso  sobre  el  vientre ;  no  señor: 
trapo  á  medio  usar  es  lo  que  corresponde  ,  ¿  verdá  usted?  Aqui  los  hay  que  ni 
pintados,  y  sin  un  pelo  de  algodón.» — «Pongan  ustedes  al  señor  un  botijo  de  agua 
caliente  á  los  pies.» — «¿Ven  ustedes?»  prorumpe  el  Ama,  dirigiéndose  á  los 
niños  ,  que  con  la  boca  abierta  rodean  el  lecho  de  su  padre ,  «ven  ustedes  cómo 
hice  yo  bien  en  no  dejarles  jugar  á  la  calva  con  el  botijo  del  verano  pasado?" — 
«Si  se  le  habían  roto  los  pitorros  y  el  asa»  contestan  los  chicos. — «Mejor  para 
ahora  ,  que  asi  no  le  incomodarán  á  papá  en  los  pies :  voy  á  buscar  tapones  de  los 
que  conscrvode  las  botellas  de  cerveza.» — El  ama  va  y  viene  ,  se  afana ,  trasnocha , 
y  cuando  el  amo  cura ,  ella  con  mas  razón  que  la  ínula  del  coche 


s'tv?  attribue  uniquement  lágloire. 


Autorizada  por  estos  servicios  va  cobrando  satisfacción  y  alas,  y  haciéndose 
áspera  y  regañona.  Generalmente  la  petulancia  de  las  Amas  es  relativa  á  su 
fidelidad,  laboriosidad  y  limpieza:  el  amo  que  da  con  una  de  las  que  tienen, 
como  ellas  dicen,  la  casa  hecha  un  cielo,  tiene  un  infierno  continuo  con  ella. 
Riña  porque  la  servilleta  está  mal  doblada  ,  riña  porque  la  puerta  se  cerró  con 
sola  una  vuelta  de  llave  ;  riña  porque  el  panecillo  de  hoy  vino  muy  tostado  y  e. 
de  ayer  casi  crudo  ;  riña  porque  no  se  le  hace  caso  ;  riña  porque  se  consulta  con 
ella;  riña  porque  se  la  riñe  ,  riña  porque  se  la  deja.  En  estado  tan  violento  y 
hostil ,  tres  ó  cuatro  peleonas  en  grande  preparan  la  dimisión  ó  espulsion  del 
Ama,  aunque  generalmente  ellas  son  las  que  toman  la  iniciativa.  El  motivo  de 
despedirse  suele  ser  una  grandísima  friolera;  pero  como  ya  llueve  sobre  mojado, 
es  el  grano  de  arena  que  hace  inclinar  la  balanza.  Murió  hace  algunos  años  una 
Ama  devota  como  ninguna  y  colérica  como  ella  sola ,  muger  que  rezaba  matando 
un  pollo  y  pelando  un  pavo,  muger  que  rezaba  todas  las  horas  que  noempleaba  en 
regañar,  la  cual  vivamente  irritada  una  vez  con  los  hijos  del  amo  ,  hizo  venir  á 
un  hijo  suyo,  alguacil  y  voluntario  realista  nada  menos  entonces,  para  que 
amenazase  á  los  muchachos  que  les  pisaría  las  tripas  si  no  guardaban  respeto  á  su 
madre:  no  hay  que  preguntar  cuál  habría  sido  la  opinión  política  del  padre, 
cuando  los  chicos  no  se  atrevieron  á  darle  cuenta  de  la  amenaza.  Pues  esta  santa 
matrona  que  mandaba  en  gefe  en  casa  del  amo  ,  la  dejó  porque  la  cumplieron  un 
gusto.  Tenia  ella  el  encargo  de  la  compra  de  provisiones,  era  su  memoria  infeliz, 
todas  las  noches  al  dar  la  cuenta  se  le  olvidaba  alguna  partida  ,  y  por  consiguiente 
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|e  Paitaba  dinero.  El  amo  que  sabia  que  aunquo  soberbia  y  soez,  era  incapaz  do 
engañarle ,  decía  que  le  entregase  el  sobrante  si  lo  había',  y  se  dejase  de  entrar 
en  pormenores:  empeñábase  ella  en  que  la  cuenta  so  habiá  de  ajustar  cuarto 
por  cuarto ,  y  al  ver  que  salía  alcanzada ,  concluía  todas  las  noebes  rogando  al 
amo  que  la  exonerase  de  aquel  empleo.  Harto  una  vez  de  oírla ,  tuvo  la  debilidad 
de  creerla  ,  y  mandó  al  criado  que  desempeñara  desde  el  dia  siguiente  las  funciones 
de  la  perpetua  dimisionaria :  el  mismo  dia  por  la  tarde ,  la  señora  Hermenegilda 
Cambrones,  con  grandísimo  placer  de  los  referidos  chicuelos  ,  sacaba  el  padrón 
para  casa  de  su  hijo  el  corchete ,  quejándose  de  que  el  amo  ya  no  hacia  confianza 
do  olla.  Otra  se  despide  alegando  que  el  amo  le  dijo  tres  veces  ya,  ó  sí,  ó  pues 
con  retintín,  y  al  tiempo  de  marcharse  no  deja  escapar  la  ocasión  de  ingerir 
una  docena  de  iguales  monosílabos  retintinados.  Otra  oye  decir  á  la  señora  que 
en  verano  se  debe  gastar  menos  combustible;  y  á  poco  rato  el  Ama  y  su  baúl  han 
desaparecido ,  y  se  encuentran  apagada  en  la  cocina  la  lumbre  y  puesto  el  puchero 
al  sol  en  una  ventana,  Amos  y  amas  quedan  recíprocamente  contentos  de  haber 
salido  de  maulas ;  ellas  con  marcharse  y  ellos  con  que  se  marchen :  el  amo  recibe 
otra;  el  Ama  se  acomoda  con  otro;  y  todo  es  patilla  y  cruzado  y  vuelta  á 
empezar, 

Tal  es  la  vida  del  Ama  de  Llaves  :  su  porte  y  conducta  son  el  resultado  de  la 
educación  que  ha  recibido ,  de  la  influencia  del  carácter  nacional ,  del  suyo 
propio  ,  y  demás  circunstancias  que  han  agitado  su  existencia.  Como  en  España 
ge  educa  mal;  como  no  se  quiere  comprender  que  hay  una  educación  para 
cada  gerarquía  social ;  como  se  desconoce  que  cada  estado  y  condición  es  una 
carrera  con  su  enseñanza  privativa,  sin  la  cual  es  un  puro  acaso  que  el  pobre 
sepa  ser  pobre ,  y  el  rico  acierte  á  ser  rico ,  pues  una  cosa  y  otra  tienen  que 
aprender  mas  que  parece ;  el  Ama  de  Llaves ,  ignorante  de  los  límites  de  sus 
obligaciones  y  derechos  ,  pocas  veces  es  lo  que  debe  ser ;  y  tan  pronto  aparece  la 
esclava  temporal  del  siglo  XV ,  como  la  majota  procaz  del  siglo  pasado.  Esta  especie 
salvaje  va  desapareciendo,  al  paso  que  nuestras  turbulencias  políticas  van 
formando  otra  ,  compuesta  de  mugeres  de  modo  y  principios,  á  quienes  la  guerra 
y  demás  calamidades  han  reducido  ala  servidumbre.  De  estas,  la  que  de  buena 
fé  se  resigna  á  su  estado ,  es  la  mejor  de  todas  las  Amas :  instruida  y  pundonorosa, 
amante  de  su  deber  y  capaz  de  respetar  los  ágenos ,  se  eleva  á  gran  altura  sobre 
la  línea  de  sirviente  y  se  convierte  en  amiga  :  esta  no  ompra  ,  ni  vende  ni  difama 
ni  golosea:  viste  como  sus  amas  y  es  la  compañera  délas  señoritas,  que  encuentran 
en  ella  juntamente  doncella  y  aya.  Ella  y  el  ejemplar  con  que  concluiremos  son 
las  que  forman  el  Ama  de  Llaves  tal  como  debiera  ser ,  y  como  se  ve  raras  veces. 
Hablamos  de  aquellas  respetabilísimas  mugeres ,  rara  y  noble  herencia  del  siglo 
pasado  ,  que  como  vastagos  ingertos  en  una  familia  entraron  niñas  en  una  casa, 
y  firmes  ó  inseparables  de  ella ,  han  visto  pasar  tres  generaciones  sucesivas, 
tratadas  de  tú  por  el  abuelo,  el  hijo  y  el  nieto;  pero  queridas  y  respetadas  de 
todos,  y  cuya  pérdida  se  llora  como  la  de  un  pariente  ,  la  de  una  hermana.  Una 
de  estas  crió  á  la  madre  del  que  escribe  estas  líneas;  olla  la  acompañó  á  la  casa  de 
ENTREGA   XVIT,  17 
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su  esposo;  en  sus  brazos  naci  yo ;  en  sus  brazos ,  dos  años  después ,  murió  la  que 
me  dio  á  luz  ;  en  su  bonesto  regazo  creció  mi  infancia ;  en  la  casa  de  mis  abuelos 
acabó  sus  dias ;  y  su  cariño  dulcísimo  fué  el  que  desenvolvió  en  mi  corazón  el 
germen  de  ternura  que  me  trasmitieron  mis  padres. 


J,  E,  HAKTZENBUSCH. 


EL   AGUADOR, 


¿JÜSsTO  de  beber  agua  es  tan  antiguo  como  la  sed  ,  y 
la  sedes  tan  antigua  como  el  hombre.  Adán  y  Eva 
que  diz  que  fueron   nuestros   primeros  padres,  es 
decir ,  nuestros  padres  ,  porque  en  ésta  materia  no- 
hay  mas  que  ser  ó  no  ser,  lo  mismo   que  en  otras 
muchas  cosas,   debieron  beber  el   agua  de  bruzes, 
esto  es ,  absorviéndola  de  las  fuentes  del  paraiso  como 
pudieran  ,  poniéndose  boca  abajo  y  mojándose  las  narices  páTa 
remojar  la  boca.  En  verdad  que  yo  hubiera  dado  cualquier 
cosa  buena  por  ver  al  venerable  Adán   con  la   cabeza  baja, 
lo  demás  empinado  y  las  rodillas  entre  húmedas  y  arenosas, 
absorver  agua  de  uno  de    aquellos    arroyos ,    y  cuando    lo 
hacia  no  dársele  un  pito  ni  de  su  consorte  ni  de  la  creación. 
Cuando   se  bebe  agua  nadie  se  acuerda  de  nadie ;   es  un   acto  espontáneo  que 
puede  llamarse  de  Soberanía  nacional,  de  esos  actos  libres  que  prueban  la  esclavitud 
del  hombre  ,  pues  todo  ser   que  tiene  necesidad  de   beber  agua  es  esclavo  de 
la  sed    La  libertad  del  hombre  es   la  piedra  filosofal ,  el  Ave  Fénix  que  nadie 
la  encuentra;  nos  engañamos  con  ficciones  y  adelante  con  la  música.  Esto  de 
engañarse  es  muy  filosófico.  La  verdad,  bien  mirada,  es  en  el  mundo  una  atrocidad. 
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Es  mas  todavía ,  es  el  espejo  en  que  las  miserias  humanas  se  ven  en  toda  su 
desnudez,  y  el  hombre  que  asi  se  vé  tiene  que  sentir  por  necesidad  no 
haberse  muerto  al  nacer.  Si  los  aguadores  fueran  hombres  que  pensasen ,  na 
serian  Aguadores.  Sin  embargo ,  ese  oficio  como  todos  los  demás  tiene  sus 
contras  y  sus  ventajas. 

En  suposición  de  que  el  agua  se  necesita  para  muchos  usos  de  la  vida  ,  y  sobre 
todo  para  bebería  ,  era  natural ,  lo  mas  natural  del  mundo  ,  que  hubiese  hombres 
que  surtiesen  de  agua  á  otros  hombres  que  pagasen  el  agua  y  el  trabajo  de  traerla. 
Hé  aqui  el  origen  de  los  Aguadores.  De  que  provincia  fueron  los  primeros  que 
cargaron  con  un  cántaro  ó  cuba  al  hombro ,  no  se  sabe ,  y  es  uno  de  aquellos 
puntos  que  la  historia  deja  en  tinieblas.  La  historia  es  como  la  luna ;  tiene  sus 
manchas,  y  manchas  que  nadie  sabe  lo  que  significan.  Hasta  cierto  punto  es 
una  ventaja  que  la  historia  tenga  sus  paréntesis ,  porque  como  el  mundo  siempre 
ha  sido  malo,  cuanto  menos  se  cuente  de  él,  tanto  mejor,  y  cuanto  menos 
de  él  se  sepa  mucho  mejor.  El  agua  en  este  mundo  miserable  ,  ruin  y  baladí ,  es 
artículo  de  primera  necesidad ,  y  como  las  fuentes  no  están  por,  lo  general 
á  la  puerta  de  la  calle,  hay  que  trasegarla,  operación  (se  entiende  lo  del 
trasiego)  que  los  economistas  creen  que  es  una  de  las  principales  causas  de  la 
riqueza,  en  un  mundo  tan  bien  organizado  que  solo  los  tontos  tienen  dinero,  y 
no  solo  tienen  dinero  sino  que  tienen  razón  ,  porque  este  mundo  es  de  los  tontos 
y  no  de  los  malos  como  decia  S.  Pablo.  Con  permiso  de  su  santidad  y  sabiduría, 
no  estamos  enteramente  conformes ;  la  opinión  es  libre.  S.  Pablo  tenia  la  suya 
y  yo  la  mía.  El  era  apóstol;  yo  no  puedo  serlo;  pero  eso  de  santo  quién  sabe 
si  lo  seré  y  si  los  dos  discutiremos  este  negocio  en  el  otro  mundo.  Y  en  verdad 
que  seria  cosa  divertida  vernos  y  oírnos  á  S.  Pablo  y  á  mi  en  el  cielo  discutir  con 
la  debida  formalidad  sobre  los  asuntos  de  la  tierra.  Nuestros  lectores  dirán  ¿y 
qué  tiene  que  ver  el  cielo  ni  S.  Pablo  con  un  Aguador?  pues  tiene  que  Yer, 
porque  con  la  cuba  al  hombro  y  su  chaqueta  parda ,  un  Aguador  es  un  hijo  de 
Dios  y  heredero  de  su  gloria  como  cualquiera  hijo  de  vecino ,  según  la  doctrina 
del  padre  Ripalda. 

La  igualdad  entre  los  hombres  es  la  fábula  mas  consoladora  que  ha  inventado 
la  filosofía  moderna,  y  el  sueño  mas  delicioso  de  las  constituciones  que  están  en 
moda.  Algo  es  algo;  aunque  no  lo  seamos  ,  bueno  es  que  nos  lo  figuremos,  Al 
fin  y  al  cabo  esta  vida  se  compone  de  figuraciones. 

Nace  en  Asturias  ó  Galicia  que  tanto  monta  ,  un  muchacho  rollizo ,  carnudo 
y  dormilón  (la  robustez  dá  sueño)  y  este  chico  se  cria  como  todos  los  del  mundo, 
llorando  mucho,  mamando  mas  y  privando  del  sueño  á  sus  padres  que  es  una 
de  las  gracias  del  matrimonio.  ¡Oh !  esto  de  casarse  es  la  mayor  de  las  felicidades» 
Es  una  locura  mas  de  las  que  hacen  los  descendientes  de  Noe  ,  condenados  (y 
no  .sé  la  razón)  á  pasar  este  rio  de  la  vida  entre  padecimientos  y  tribulaciones. 

Pues  señor ,  como  íbamos  diciendo ,  ese  chico  se  cria  pobre  y  miserablemente, 
pero  sano  y  guapote  como  una  manzana.  Guando  ya  tiene  doce  años  el  ciudadano, 
cuida  de  una  vaca ,  duerme  á  su  lado  sobre  un  lecho  de  paja  de  centeno  y  de 
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yerba  á  medio  seóar.  Llega  á  fuerza  de  leche  de  vacas  y  pan  de  maiz  á  ser 
hombrecillo  ,  y  entonces  entra  en  cuentas  consigo  mismo  y  trata  de  ser  algo  en 
esta  nada  del  mundo.  Este  es  el  momento  en  que  la  suerte  decide  de  su  miserable 
situación.  La  diosa  del  hambre  le  inspira  y  se  resuelve  á  venir  á  Madrid  en  busca 
de  una  cuba  ,  objeto  de  todos  sus  deseos  y  emporio  de  su  felicidad.  Pero  ocurre 
que  el  ciudadano  independiente  ,  pasados  algunos  años  de  su  ambición  aguadoresca 
y  sus  deseos  de  ver  la  corte  de  España  ,  en  donde  su  abuelo  trayendo  y  llevando 
cubas  hizo  el  suficiente  capital  para  ser  alcalde  ,  quiere  serlo  en  su  lugar,  imponer 
multas  á  la  gente  decente  y  jugarla  de  plancheta  ,  por  aquello  de  si  quieres  ver  á 
Periquillo ,  dale  un  mandillo ,  y  presidir  la  misa  en  los  días  de  fiesta  con  su  capa 
reverenda  y  su  reverenda  estupidez  adornada  con  el  sello  de  la  justicia.  ;  Pobre 
justicial  Desde  la  caja  de  Pandora  y  mucho  antes,  según  mi  opinión,  anda  esta 
desgraciada  señora  por  esos  andurriales  como  muger  perdida  y  de  quien  no 
hacen  caso  sino  los  malos. 

Verdad  es  que  en  estos  felices  tiempos  que  corremos  ,  la  justicia  ha  invadido 
las  casas  de  los  hombres  honrados  para  cometer  con  ellos  iniquidades,  como  le 
sucedió  no  hace  mucho  á  este  pobre  descendiente  de  Adán  que  sin  comerlo  n¡ 
beberlo  tuvo  que  tragar  la  pildora  y  viva  la  libertad. 

Eso  de  ser  alcalde  gusta  mucho  á  los  tontos.  El  mandar  es  propiedad  de  esa 
gente  favorecida  de  la  fortuna ,  que  siempre  favorece  á  lo  peor.  Vuelvo  á  la 
carga ;  este  mundo  es  délos  tontos.  Pero  anudando  el  hilo  aguadoresco,  pintemos, 
con  la  verdad  en  la  mano ,  lo  que  sucede  y  lo  que  es  en  sí  ese  ciudadano  á 
quien  la  Providencia  destinó  para  llenar  de  agua  las  heroicas  tinajas  de  la  villa 
y  corte  de  Madrid.  No  estrañen  nuestros  lectores  el  epiteto  de  heroicas  aplicado 
á  las  tinajas ,  porque  en  Madrid  son  heroicos  hasta  los  pucheros  de  Alcorcon  ,  que 
se  venden  en  la  bajada  de  Santa  Cruz.  Aqui  todos  somos  héroes,  desde  los  pucheros 
hasta  las  cazuelas  que  son  una  de  las  mejores  invenciones  del  entendimiento 
humano  (salvo  el  asador). 

El  ciudadano  aspirante  á  Aguador  ronda  por  las  noches  á  las  marusas  de 
SU  lugar  y  aun  de  su  concejo ,  y  encuentra  con  alguna  que  le  fija  y  será  en 
adelante  su  amada  esposa.  Después  de  los  preliminares  del  matrimonio  se  casan 
en  paz  y  en  haz  de  la  Santa  Madre  Iglesia.  Ya  tenemos  a  nuestro  hombre  hecho 
ün  ciudadano  completo ,  un  benemérito  de  la  patria,  que  un  hombre  casado 
bien  merece  ese  título  y  aun  algo  mas.  Luego  que  están  en  su  casa  (vulgo 
choza)  se  encuentran  los  dos  esposados  con  que  no  encuentran  nada.  La 
miseria ,  patrimonio  esclusivo  de  ese  ser  que  se  llama  hombre ,  porque  en 
este  globo  süblunaí  ni  las  águilas ,  ni  los  elefantes ,  ni  las  hormigas  padecen 
de  semejante  achaque  >  pone  en  discusión  parlamentaría  á  los  dos  esposos ,  y 
el  maruso  le  dice  á  la  marusa ,  poco  mas  ó  menos  lo  siguiente :  «  mira  chica  ,  lus 
dos  estamos  mal.  Nu  tenemos  dinero  ni  que  cumer.  Asi  no  pudemos  vivir, 
Conque  esprecisu  que  tomemos  alguna  determinación.  Yo  estoy  ya  determinadu. 
Me  voy  á  Madrid.  Mi  abuelo  y  mi  padre  hicieron  lo'propío,  y  encontraron 
eort venencia.   Tu  te  puedes  bandear  por  aqui  ele  espigadera    ó  de  otro  oficio 
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,mas  sublime.  Si  tenemos  succesion  puedes  ponerte  á  ama  de  cria  y  entonces 
nos  veríamos  los  dos  en  Madrid,  sin  que  los  amos  lo  supieran.  Yo  diria  que 
■  era  primu  tuyo  y  cuando  lus  señores  salieran  á  paseu  trataríamos  de  nuestros 
negocius.  Me  guardarías  un  poco  de  puchera,  y  tan  ricamente.  Si  esto  no 
sucede,  te  aconseju  que  trabajes  por  que  el  trabaju,  según  decia  en  la 
cuaresma  pasada  el  padre  Giriaco  ,  es  una  virtud  y  todos  estamos  condenados, 
á  esta  virtud  por  el  pecado  de  Adán.  Luego  que  yo  esté  en  Madrid  y  haya 
encontrado  la  convenencia  debida ,  te  enviaré  las  sobras  ,  y  con  ellas  podrás 
remediarte  hasta  que  Dios  permita  que  yo  al  cabu  de  algunos  añus  pueda 
ser  alcalde   del  lugar,  se  entiende  por  mi  dineru. » 

Pasado  este  coloquio  y  después  de  las  lagrimitas  y  suspiros  de  la  esposa, 
el  aspirante  á  Aguador ,  con  un  palo  en  la  mano  derecha,  unas  alforjas  de 
cáñamo  blanco  en  el  hombro  izquierdo  con  tres  ó  cuatro  remiendos  ,  y  unos 
cuantos  zurcidos  por  añadidura  ,  calzoncillos  limpios ,  camisa  sucia  y  zapatos 
'  de  siete  suelas  forrados  en  hierro,  toma  las  de  Villadiego  y  se  encamina  á 
la  villa  y  corte  sin  otro  pensamiento  que  el  del  agua  de  las  fuentes  de 
Madrid  y  las  sobras  que  ha  de  mandar  á  la  querida  esposa ,  que  toda  mohína 
y  acongojada  llora  y  se  lamenta  sobre  el  hogar,  mientras  un  gato  hambriento, 
'  peludo  y  galgui-flaco  huele  con  la  avaricia  del  hambre  el  pote  de  nabos, 
berza  y  su  cacho  de  manteca  rancia  que  cuece  á  borbotones  y  como  si  en 
su  murmullo  ostentase  el  poder  de  su  soberanía.  Y  cuidado,  que  no  lo  digo 
de  broma.  Yo  no  conozco  nada  mas  soberano  que  un  puchero  que  está  cociendo 
Es  el  rey  del  fuego ,  del  agua  y  de  la  tierra  ,  teniendo  al  aire  por  ayuda 
de  cámara. 

Entre  tanto ,  el  ciudadano  Aguador  in  fieri ,  con  un  pie  tras  otro ,  mejor 
dicho  con  una  maza  tras  otra ,  sudoroso  y  pulverulento ,  sigue  su  jornada 
como  un  Cid;  con  la  misma  tranquilidad  de  ánimo  que  da  audiencia  un 
ministro  de  hacienda  que  no  paga  á  nadie. 

Entrada  ya  la  noche ,  y  embozado  con  las  alforjas  de  cáñamo ,  llega  á 
una  Venta,  en  donde  después  de  saludar  al  ventero  con  aquello  de  «buenas 
noches  nos  dé  Dios»  se  sienta  á  la  lumbre,  echa  las  alforjas  atrás,  se  abre 
de  piernas  y  presentando  las  palmas  de  las  manos  á  cuatro  dedos  de  las 
llamas,  dice  en   su  interior  «aqui  hay  un  hombre.» 

A  puro  tragar  judías  á  medio  cocer,  polvo  en  crudo  y  agua  de  posada, 
que  es  la  peor  de  todas  las  aguas,  llega  el  pobre  hombre  á  Madrid,  en 
cuyas  puertas  lo  primero  que  le  piden  es  el  pasaporte  que  por  señas  de 
cuatro  reales  de  vellón  le  espidió  el  fiel  de  fechos  de  sü  lugar,  con  una 
cruz  del  Alcalde,  por  no  saber  firmar.  Alcaldes  de  esta  ilustración  se 
encuentran  á  puntapiés  por  cualquier  parte  de  la  Monarquía  española.  Eso 
vá  en  aprensiones,  y  yo  tengo  para  mi  que  es  mas  feliz  el  que  menos 
sabe ,  porque  de  este  picaro  mundo  no  llega  uno  á  saber  nunca  mas  que 
picardías.  Después  de  aquello  del  pasaporte,  el  registro  y  todas  esas  garantías 
sociales  de  que  felizmente    disfrutamos   los  españoles  ,   consigue  atravesar  una 
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puerta  de  Madrid  el  ciudadano  Aguador,  y  andando  de  fuente  en  fuente, 
llega  por  fin  á  dar  con  un  primo  cpic  tomó  el  oficio  dos  años  antes  y  á 
quien  le  sobra  una  cuba  porque  compró  dos  y  no  puede  mas  que  con 
una;  lo  mismo   les  sucede  á   los  maridos  de  mala  conducta. 

Pero  es  el  caso  que  no  teniendo  plaza ,  se  ve  en  la  necesidad  de 
comprarla,  y  aqui  entra  ella.  El  primo  no  tiene  dinero,  él  tampoco,  y 
para  ponerle  en  calzas ,  es  menester  descalzar  á  la  mitad  de  un  concejo  de 
Asturias. 

A  fuer  de  paisano  y  del  oficio  logra  por  fin  el  derecho  de  henchir  una 
cuba ,  y  llevarla  en  triunfo  por  las  aceras  dando  cubazos  á  diestro  y 
siniestro ,  y  despertar  por  la  mañana  no  solo  á  los  criados  de  las  casas  sino 
á  los  amos,  tocando  la  campanilla  con  el  mismo  imperio  y  magestad  que  pudiera 
hacerlo   el  dueño  de  la  casa. 

Una  cosa  notable  hay  en  los  aguadores ,  y  es  el  ruido  que  forman  con 
los  zapatos.  Hasta  los  gatos  se  asustan  y  no  hay  perro  que  no  les  ladre.  Son 
sin  embargo  honrados  y  esto  debe  decirse  en  honor  de  tan  miserable  oficio, 
y  que  si  Asturias  y  Galicia  no  existieran  ,  no  habría  aguadores.  Un  puchero  de 
reserva  ,  para  las  sobras  de  lo  que  en  las  casas  donde  sirven  quedan,  es  para 
ellos  el  ángel  tutelar  que  les  libra  de  las  miserias  y  necesidades  humanas. 
Para  dormir  en  el  invierno  no  necesitan  mantas  ,  porque  duermen  muchos  juntos 
y  se  arropan  los  unos  con  los  otros;  en  el  verano  duermen  al  raso  y  los  cobijan 
los  luceros.  En  una  palabra,  el  Aguador  de  Madrid,  es  una  especialidad 
humana.  Deja  su  tierra  para  ser  alcalde  en  su  tierra.  A  fuerza  de  sudores, 
remojaduras  y  mal  comer,  logra  un  capitalito  que  se  emplea  en  dos  vacas 
preñadas  ó  en  la  vara  de  la  justicia. 

ABEMAMAR, 


LA  SANTURRONA. 


i  alguno  de  esos  escritores  graves  á  medias,  y  filósofos 
de  los  pies  á  la  cabeza ,  estuviese  encargado  de 
bosquejar  este  tipo,  empezaria  diciendo:  que  la 
educación  era  la  madre  de  las  costumbres ,  y  no 
se  olvidaría  de  añadir  que  las  inclinaciones  eran 
nietas  de  aquella  respetable  señora.  De  distinto  modo 
que  este  padre-santo  moderno  desempeñaría  su 
comisión  ,  otro  escritor,  grave  también  ,  pero  discípulo 
por  desgraciada  añadidura  del  doctor  Galh  De  esos 
que  arreglan  los  cráneos  á  rigorosa  escala  y  pasan 
su  vida  buscando  protuberancias  en  forma  de  instintos 
ó  vice-versa,  ni  mas  ni  menos  que  si  anduviesen  calando  melones  y  calabazas» 
Para  esta  clase  de  sabios  Labateres,  toda  educación  es  inútil,  apoyándose  en 
aquello  de  que ,  la  madera  que  nace  para  cuñas  no  admite  pulimento.  No 
faltarían  tampoco  escritorzuelos  festivos  que  creyendo  á  las  Santurronas  entes 
jubilados  por  Terpsícore ,  las  clasificasen  según  las  gracias  de  menos  ó  las 
deformidades  de  mas;  subdividiéndolas  en  feas,  semi-fetts  y  asi^asi.  Pero 
nosotros  que  no  somos  graves,  ni  festivos,  ni  filósofos,  ni  mucbo  menos 
frenólogos,  guardamos  silencio  sobre  este  punto ,  porque  el  caso  era  empezar 
este  artículo  y  ya<..  Los  lectoros  que  hayan  llegado  basta  aquí ,  letra  por  letra 
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Como  Dios  manda  y  en  las  escuelas  se  enseña,  podrán  decir,  si  dado  que 
esto  no  sea  exordio  lejítimo,   no   ocupa  por   lo  menos  el  lugar  de  tal. 

Resta  únicamente,  y  asi  conviene  á  nuestra  natural  franqueza  y  buena 
fé  ,  dar  un  silvido-señal  para  que  como  telón  de  embocadura  de  este  artículo 
aparten  las  Santurronas  el  velo  de  sus  rostros,  y  alcen  los  ojos  para  mirarnos 
frente  á  frente  sin  ningún  género  de  hipocresía;  cuanto  mas  claros  mas  amigos. 
Y  aunque  beata  sin  velo  y  sin  miradas  rastreras  ,  no  deja  de  ser  un  fenómeno 
mas  que  mediano ,  por  hoy  es  preciso  que  asi  suceda ;  y  para  la  necesidad 
no  hay  leyes  ;  cuanto  mas  que  nosotros  somos  muy  ligeros  en  estas  investigaciones, 
y  antes  que  los  lectores  se  aperciban  del  compungido  semblante  que  se  ocultaba 
tras  de  la  mantilla ,  ya  habremos  pasado  una  revista  escrupulosa  á  todos  los 
actos  semi-mongiles  de  la  vida  santurrónica.  Tenemos  la  diabólica  intención 
de  asistirá  su  examen  de  conciencia ,  y  acompañarlas  de  iglesia  en  iglesia, 
para  encenderlas  la  vela  en  las  procesiones  y  apagársela  luego  en  las  sacristías. 
Esto  no  quiere  decir  que  las  abandonemos  en  sus  vigilias  y  privaciones;  estamos 
resueltos  á  todo ;  y  aunque  no  creemos  que  coman  gato  por  liebre ,  ni  dudamos 
que  sea  escabeche  lo  que  huele  á  perdices ,  y  está  dentro  de  la  empanada 
que  come  los  viernes  de  cuaresma ,  bueno  será  que  nuestra  pluma  ande  en 
todo,  introduciéndose  en  los  alimentos,  como  pincho  del  resguardo  para 
preguntar  después  si  llevan  algo  que  pague  derechos.  Y  por  si  alguno  (que 
nadie  está  libre  de  una  mala  voluntad  ó  un  testigo  falso  como  dicen  los  ciegos) 
creyese  que  tratábamos  con  estos  preámbulos,  de  dar  treguas  á  nuestra  tarea, 
á  renglón  seguido  puede  salir,  de  su  ansiedad. 

La  virtud,  dicen  unos,  está  en  el  medio;  los  vicios,  añaden  otros  en  los 
estreñios.  Sea  enhorabuena ,  y  vitor  por  los  primeros  y  los  segundos ;  y  si 
él  lector  conviene  con  nosotros  en  la  impertinencia  de  estas  líneas,  concedido 
y  táchense.  Donde  diga  lo  que  no  debió  decir,  léase  lo  que  se  pensó  poner,  y 
fué:  Que  es  tan  cierta  la  existencia  de  un  Judas  en  todas  las  familias  como 
la  de  una  Santurrona  en  cada  casa.  Sea  cualquiera  la  educación  que  adopten 
para  sus  hijas  los  padres  de  familia ,  difícilmente  evitan  que  unas  se  den  á 
los  devaneos  y  travesuras  del  amor,  y  otras  á  las  novenas  y  procesiones.  Hasta 
aquí  todo  va  bien,  y  da  gusto  ver  á  la  niña  de  12  años  obediente  á  cuanto 
dispone  su  madre,  y  leyendo  ansiosa  la  vida  de  los  santos  y  otros  libros, 
ínterin  su  hermana,  que  apenas  tiene  once  abriles,  coquetea  en  las  tertulias, 
responde  á  su  madre,  la  tutea;  aprende  de  memoria  las  novelas  de  Jorge 
Sand ,  y  se  distrae  de  este  trabajo  con  el  Diablo  mundo  de  Espronceda.  De 
la  primera  de  estas  criaturas  diria  Gall  que  tenia  muy  desarrollado  el  órgano: 
de  la  veneración ,  de  la  segunda-  diríamos  nosotros ,  á  ser  gallos  (plural  legítimo) 
que  no  tiene  órganos  desarrollados ,  ni  por  arrollar.  Pero  como  esas  averiguaciones 
no  hacen  al  caso,  y  la  coqueta  de  11  años  nada  tiene  que  ver  aquí ,  seguiremos 
de   cerca  á  la   virtuosa  niña   que  quedó  leyendo  el  Año  cristiano. 

A  pesar"  de  lo  mucho  que  agradan  á  su  madre  las  piadosas  inclinaciones  de 
la   niña,  y  su  aversión  á  las  galas  y  pasatiempos  frivolos,  la  insta  varias  veces 
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á  que  se  componga,  y  la  acompañe  á  esta  ola  otra  diversión;  pero  la  muchacha 
va  creciendo  en  edad,  y  no  mengua  nada  en  escrúpulos  y  ridiculeces, 
desobedeciendo  tal  cual  vez  las  órdenes  maternales:  Guando  yo  te  haga 
asi....  es  que  vengas. — Cuando  yo  conteste  asá....  es  que  no  me  da  la  gana. 
Poco  menos  se  espresa  la  niña ,  aunque  esta  traducción  es  un  poco  libre ,  dando 
lugar  á  que  su  padre  se  formalice,  diciéndola  con  palabras  dulces  V  cariñosas, 
que  no  se  opone  lo  uno  á  lo  otro ,  y  que  la  prenda  mas  recomendable  en  una 
joven  bien  educada,  es  la  obediencia  y  la  humildad.  Nada  de  esto  es  suficiente 
para  que  la  niña  desista  de  lo  que  una  vez  se  propuso ,  y  llega  á  tanto  su 
obstinación,  que  compromete  la  autoridad  paternal,  hasta  el  punto  de  recurrir 
alas  amenazas  en  vías  de  hecho.  Pero  la  muchacha,  ó  es  de  Aragón,  ó  es 
ingerta ,  y  ya  se  pronuncia  mas  á  las  claras ,  diciendo  terminantemente  que  Dios 
la  llama  por  el  camino  del  claustro,  y  que  quiere  ser  monja.  Y  aunque  allá 
en -sus  adentros,  sabe  que  el  autor  de  sus  dias  no  es  gentil  de  nacimiento,  y 
que  no  se  llama  Diocleciano  ni  Maximiliano  ,  teme ,  que  asi  como  ella  se  dedica 
á  imitar  vidas  de  santos ,  y  hubo  un  D.  Quijote  que  resucitó  la  andante  caballería, 
le  dé  á  su  padre  por  seguir  las  huellas  de  aquellos  emperadores ;  y  casi  cree 
que  la  persiguen  por  cristiana ,  cuando  por  el  contrario ,  solo  tratan  de  que 
lo  sea  con  toda  perfección,  purgándola  de  varios  escrúpulos  y  ridiculeces. 

Consigue  por  fin  tomar  el  hábito  de  religiosa ,  y  en  el  año  de  noviciado 
se  logra  lo  que  no  habian  podido  conseguir  las  amonestaciones  paternales,  y 
antes  que  llegue  el  dia  destinado  pd!t&  la  irrevocable  confirmación  de  los  votos, 
que  tanto  ansiaba  pronunciar ,  conoce  que  si  Dios  la  llama  hacia  sí ,  no  es 
precisamente  por  caminos  cubiertos ;  y  aun  le  parece  que  al  aire  libré  hay 
mas  motivos  de  alabar  al  Señor.  Esto ,  sin  embargo ,  no  es  lo  que  responde 
cuando  la  interpelan  sobre  su  salida  del  convento;  el  mal  estado  de  su  salud 
fue  lo  único  que  la  pudo  traer  de  nuevo  á  su  casa ,  sin  la  hermosa  trenza  de 
pelo,  que  la  cortaron  cuando  vistió  el  sayal.  Tal  vez  por  esto  la  llaman  los 
muchachos  la  pelona ,  y  por  lo  otro  seguramente  es  conocida  del  vulgo  con  el 
nombre  de  monja  rebelde.  Tiene  derecho  á  todas  las  atenciones  de  joven  cesante, 
ó  muger  jubilada,  y  todos  la  consideran  como  una  viuda  escedente,  ó  una 
Solterona  de  oficio.  Sufre  varias  chanzas ,  pesadas  y  picantes  las  mas  veces, 
sobre  si  ahorcó  ó  dio  garrote  á  la  estameña ;  pero  después  de  algún  tiempo 
nadie  se  acuerda  de  la  ex-monja;  á  escepcion  de  nosotros,  que  previo  su 
correspondiente  examen ,  practicado  de  puertas  adentro  para  no  molestar  á  los 
lectores,  la  ponemos  una  basquiñita  de  merino  negro,  un  pañuelito  blanco 
sobre  sus  hombros ,  y  una  mantillita  de  tafetán  negro ,  con  un  velito  de  tul 
liso.  Y  no  se  crea  que  usamos  á  nuestro  antojo  los  diminutivos,  porque  rtí 
nosotros  hemos  de  pagar  la  cuenta  del  mercader  ,  ni  se  gasta  mas  tinta  para  decir 
grande  que  chico ;  pero  aquí ,  lo  primero  es  la  verdad ,  y  faltaríamos  á  ella 
si  no  dijésemos,  que  las  Santurronas  apenas  cogen  en  sus  Vestidos;  aunque 
caben  muy  bien  en  su  pellejo  porque  no  suelen  estar  muy  gordas.  Si  á  lo  dicho 
se  añade  una  correa  pendiente  de  la  cintura }  y  una  bolsa  obscura  menor  que 
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un  cofre,  y  mayor  que  un  saco  de  noche  llamada  con  toda  propiedad  ridículo, 
podemos  sellar  el  traje  con  un  corazón  de  plata ,  y  siete  espadas  al  rededor, 
(valor  intrínseco,   dos  reales)  que  coseremos  en   la  manga  izquierda. 

Innecesario  seria  decir ,  y  tal  vez  se  ofendería  el  lector ,  si  se  le  advirtiese 
que  no  todas  las  Santurronas  tienen  la  misma  procedencia.  Militan  muchas 
viudas  bajo  esos  mismos  escapularios,  y  no  se  deja  de  hallar  alguna  casada  que 
abandone  sus  obligaciones  viviendo  mas  tiempo  en  las  iglesias  que  en  su  casa; 
pero  vista  una  están  vistas  todas,  y  mas  vale  lo  malo  conocido  que  lo  bueno 
por  conocer.  Sírvanos  de  tipo  la  pelona,  y  ahora  cabalmente  que  son  las  cinco 
de  la  mañana  y  Reaüniur  Señala  7  bajo  cero,  veámosla  salir  de  su  casa  sola» 
y  sin  otra  defensa  que  su  ridículo,  célebre  por  mas  de  una  vez  que  se  ha 
visto  en  letras  de  molde  ,  cuando  decia  el  Diario  que  se  llevase  á  la  sacristía 
de  Jesús  ,  un  ridículo  verde  bordado  de  abalorio ,  y  con  borlas  de  lo  mismo ,  que 
contenia  tres  libros  medianos  y  cinco  pequeños ,  con  dos  rosarios,  una  corona, 
tres  cruces,  dos  medallas  y  una  oración  manuscrita  para  las  tercianas,  con 
500  dias   de  indulgencia. 

En  el  umbral  de  la  puerta  se  santigua  tres  veces ,  y  escupe  cuatro ;  deja 
caer  el  velo  sobre  su  rostro,  y  emprende  su  cotidiana  peregrinación,  susurrando 
varias  oraciones,  y  haciendo  rodar  un  rosario  de  á  quince  entre  los  dedos  dé 
la  mano  derecha.  Pasa  por  delante  de  varias  iglesias,  cerradas  aun,  sin  cuidarse 
al  parecer,  de  lo  que  hay  á  la  puerta  de  todas  ellas  ,  y  es  un  grupo  de  Santurronas 
contando  por  minutos  la  pereza  del  sacristán.  Sigue  marchando  y  gruñendo 
hasta  parar  en  la  iglesia  mas  distante  de  su  casa;  porque  es  cosa  sabida  que 
la  detocion  de  estas  gentes  está  en  razón  directa  de  las  distancias,  y  nadie  duda 
que  si  la  feligresa  de  Maravillas  tiene  devoción  á  la  virgen  de  Atocha  ,  la  que  vive 
en  S.  Cayetano  refiere  sus  cuitas  á  S.  Antonio  Abad.  Reúnese  allí  con  otras 
damas  madrugadoras,  á  quienes  saluda ,  y  toma  parte  en  la  piadosísima  tarea  que 
aquellas  candidas  (1)  aves  de  rapiña  desempeñan  á  la  puerta  del  templo  santo 
de  Dioái  Durmiendo  se  hallan  á  semejante  deshora  los  dueños  de  cuantos  nombres 
se  pronuncian  en  esos  círculos  de  sociedad  matutina.  Reuniones  tenebrosas, 
porque  á  la  hora  en  que  se  verifican  están  de  relevo  el  astro  del  dia  y  el  de  la 
noche,  y  ni  alumbra  la  luna  cuando  entrégala  guardia,  ni  el  sol  calienta  hasta 
que  la  recibe  ;  para  los  faroles  del  alumbrado  suele  amanecer  á  la  una  ,  y  se  les 
concluye  el  aceite  á  las  doce  y  media  del  dia  anterior;  este  combustible  da 
guardia  á  medias  con  el  público,  y  las  ensaladas  de  los  celadores  y  farderos. 

»  Aquí  yace  una  beata 
»  que  no  habló  mal  de  ninguna ; 
»  perdió  la  lengua  ell  la  cuna. » 

(i)  Esto  de  la  candidez,  no  está  en  el  traje  con  que  oí  pondremos  en  el  corazón;  la 
tapiña  tampoco  se  infiere  por  las  mar.os ,  pero  se  delata  por  la  lengua,  la  murmuración  de 
(estas  ¡jentcs  es  la  picadura  de  la  sanguijuela  |  ente  raquítico  que  ni  »e  le  ve  venir,  ni  se'  le 
(ove  chupar,   y  sin  cmliargo  no  deja  ¡jota  eti  laB  venas. 
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Este  epitafio  del  célebre  poeta  granadino  Martínez  de  la  Rosa ,  no  serviría" 
para  ninguna  de  estas  caritativas  mugeres  que  ya  murmuran  del  sacristán, 
diciendo  que  no  es  la  pereza  la  única  causa  de  que  se  le  peguen  tanto  las  sábanas; 
ó  hablan  del  mismo  modo  sobre  la  misa  del  dia  anterior,  conviniendo  todas  en  que 
el  celebrante  se  comió  una  oración  y  parte  de  otra ,  y  asegurando  algunas  que 
habia  rezado  el  evangelio  de  S.  Juan  por  el  de  S.  Lucas.  Pero  lo  mas  notable  es 
ver  como  se  dan  cuenta  mutua  de  cuanto  hicieron  ,  hacen  ó  piensan  hacer  sus 
respectivas  vecindades;  ni  mas  ni  menos  que  si  se  hallasen  á  los  pies  del  confesor 
con  plenos  poderes  para  representar  agenas  conciencias.  Y  como  la  mayor  parte 
son  tiples  de  dos  octavas,  do  sobre  agudo,  cuando  refieren  chismes  estraños,  se 
les  oyen  lo  suficiente  para  referir  á  nuestros  lectores  lo  que  charlan  entre  las  pausas 
de  los  pater-noster. 

—Pásmense  Vds.  amigas ,  dice  una  de  ellas  haciéndose  escuchar  con  terror 
de  las  otras.  Qué  escándalo  1...  el  Señor  me  lo  reciba  en  descuento  de  mis 
culpas  y  pecados....  Anoche  al  acostarme,  acababa  de  hacer  examen  de 
conciencia  y  me  habia  puesto  en  Dios  como  nunca :  se  arma  una  riña  en  el  cuarto 

segundo  donde  vive  el  canónigo  que  ya Al  principio  no  pude  entender  nada, 

pero  luego  conocí  qué  el  ama  reñia  con  el  criado  sobre  el  precio  de  la  ternera. 

— Ternera  en  dia  de  vigilia!...  replicó  la  ex-monja  ,  seria  la  cuenta  del  dia1 
anterior  1 

— Aunque  asi  fuese ,  contestó  la  escandalizada  dueña ,  era  viernes ,  y  el 
hablar  de  carne  en  esos  días  i  puede  inquietarla  conciencia  délos  que  escuchan, 
como  me  ha  sucedido  á  mi ,  que  á  pesar  de  haber  escupido  diez  ó  doce  veces  desde 
que  me  levanté ,  aun  me  parece  que  huelo  á  ternera....  Deseando  estoy  que 
baje  el  padre  para  contárselo  todo  y  desahogarme. 

— 'Pues  qué  me  dirán  Vds.  añade  otra  interlocutora ,  de  la  inmoralidad  dé 
mis  vecinos  ,  que  se  retiran  á  las  tres  y  las  cuatro  de  la  mañana  ,  y  jamás  los  ved 
en  Ja  iglesia  por  mas  que  miro!...  Mis  palabras  no  les  ofendan...  Ave  Mariá 
purísima!...  pero  yo  los  tengo  por  herejes...  Cuando  salen  al  balcón  las  jóvenes 
de  enfrente  las  hacen  unos  guiños  tan  feos!....  Pues  y  ellas!...  Jesús!.... 
perdonadlas  Señor-.,  tal  para  cual!  Son  dos  hermanas,  dicen,  solteras  con  una 
mugerque  llaman  madre...  pero  qué  madre!.,  á  la  plazuela  va  hecha  un  pingó, 
y  vuelve  cargada  como  un  burro ,  ínterin  las  señoritas  descansan  ,  sabe  Dios 
como ,  del  bailoteo  que  tuvieron  hasta  mas  de  las  dos.  Solo  van  á  misa  los 
domingos ,  y  para  eso  á  la  de  la  tropa ,  y  á  qué  van?.,  mejor  seria  que  no  fuesen... 

—Y  diga  Vd.  que  tiene  mejor  vista  que  yo ,  interrumpe  una  vieja ,  que  habia 
callado  hasta  entonces  ,  ¿quién  se  ha  mudado  al  cuarto  principal  de  la  casa  nueva? 

«5*No  lo  he  podido  averiguar  aun...  Siempre  están  corridas  las  persianas.... 
Solo  sé  que  hay  una  niña  de  pecho  porque  el  angelito  llora  algunas  veces.  Y  por 
las  mañanas,  añade  con  aire  de  reserva  pero  con  voz  atiplada  y  sonora,...  sale 
uno  muy  embozado  con  anteojos  verdes...  El  otro  dia  se  le  cayó  el  embozo,  y 
tiene  unos  bigotazos  retorcidos  que  parece  un  Lucifer!  Su  alma  en  su  manga ,  y 
allá  se  las  avengan ,  que  no  sirva  esto  de  murmuración ,  pero  esa  casa  es  misteriosa. 
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Eterna  seria  la  conversación  do  esas  mugeres,  triste  fracción  de  la  preciosa 
paitad  del  género  humano  ,  si  no  se  oyera  do  pronto  un  ruido,  como  arrastrar  de 
cadenas,  y  crugir  de  grillos.  Sonido  metálico  que  los  presidiarios  distinguen  de 
otro  cualquiera  ,  y  que  las  Santurronas  no  confunden  tampoco  porque  ese  ruido 
es  el  mismo  que  oyeron  al  anochecer  del  dia  anterior,  cuando  el  sacristán  agitaba 
un  manojo  de  llaves,  y  ellas  desocupaban  la  iglesia. 

El  sacristán  es  uno  de  los  niños  mimados  que  por  egoísmo  tienen  las 
Santurronas;  pero  él  por  su  parte  las  trata  muy  mal,  y  empieza  diciendo  ínterin 
abre  las  puertas  del  templo  y  ellas  se  agolpan  para  entrar: — Ténganse  las  brujas, 
que  tiempo  tienen ,  y  esto  no  es  ningún  aquelarre.  Yo  no  sé  que  hacen  las 
pulmonías,  añade,  que  no  dan  una  carga  á  estas  momias. — Gallan  todas,  y 
esparciéndose  por  la  iglesia ,  atienden  únicamente  á  tomar  por  asalto  los 
confesonarios ;  esperando  en  ellos ,  no  á  pió  firme ,  ni  roddla  en  tierra ,  sino 
sentadas  en  el  suelo  y  sobre  los  talones  ,  la  llegada  del  confesor  á  quien  importunan 
con  diferentes  recados ,  y  varias  toses  coreadas.  Hasta  este  momento  y  nada 
mas  nos  es  permitida  la  observación ,  pues  aunque  algo  pudiéramos  decir  de 
loque  pasa  entre  la  Santurrona  y  su  padre  director,  el  delito  estaría  en  haber 
escuchado ,  y  no  estamos  decididos  á  publicar  nuestras  culpas  por  tan  poco. 
Y  como  esta  gente  suele  descargar  su  conciencia,  empezando  por  los  pecados 
ágenos,  y  concluyendo  con  los  estraños,  sin  ocurrirles  nunca  deshacerse  de  los 
propios ;  y  entre  los  refranes  que  parecen  sentencias  hay  uno  que  yo  sabia 
cuando  muchacho,  y  dice:  «que  oye  su  mal  el  que  escucha....»  Y  yo  he  sabido 
embrollar  este  párrafo  pero  no  acierto  á  concluirlo  ni  á  seguirlo  embrollando 
siquiera;  porque  no  sé  como  hemos  venido  á  estos  chismes  para  decir,  que  por 
fortuna  de  nuestra  religión  ,  y  honra  de  sus  ministros,  no  todas  las  beatas  hallan 
á  primeras  de  requisa  un  confesor  que  se  preste  á  dirigir  á  sus  caprichos, 
sustentando  sus  ridiculeces.  Sucede  en  alguno  de  estos  casos  que  el  confesor 
levanta  la  voz  algo  mas  de  lo  regular,  y  velis  nolis  le  oimos  decir. 

— Mejor  seria  que  fuese  Vd.  á  cuidar  de  su  esposo  y  de  sus  hijos ,   y  se  dejara 
devenir  á  estos  sitios  con  los  mismos  chismes  de  ayer,  profanando  un  dia  y 

otro  la  cátedra  de  la  penitencia ¡Creen  Vds.  que  es  posible  ser  buena  esposa, 

yendo  todo  el  dia  de  iglesia  en  iglesia ,  y  que  será  mejor  madre  de  familia  la  que 
rece  mayor  número  de  rosarios  al  dia ! 

Pero  esto  no  produce  los  efectos  que  eran  de  esperar ,  porque  la  conversión 
de  una  beata  es  casi  imposible,  y  por  toda  contestación  suelen  santiguarse 
asustadas ,  diciendo  que  aquel  padre  tiene  la  manga  muy  ancha  y  mal  genio  por 
añadidura.  ¡  Condición  humana  creer  que  solo  dice  verdad  el  que  nos  engaña 
adulando ! 

En  el  tiempo  que  pasa  desde  que  amanece  hasta  las  once  pueden  celebrarse 
diez  ó  doce  misas ,  y  otras  tantas  oye  la  Santurrona  todos  los  días,  abandonando 
luego  la  iglesia  de  su  devoción ,  el  santo  de  su  confianza  y  el  altar  favorito  de  su 
padre  director  para  dirigirse  á  otro  templo  en  que  haya  función ,  y  en  su  defecto 
á  las  Cuarenta  horas,  que  es  un  recurso  permanente,  Cuando  el  inmenso  gentío 


150  LA    SANTURRONA. 

que  acude  á  esas  grandes  funciones  no  se  advierte  desde  el  cancel  de  la  iglesia, 
es  porque  tiene  su  primera  línea  en  descubierto  junto  al  arroyo.  Lo  cierto  es  que 
la  Santurrona  encuentra  defendida  la  entrada  poruña  muralla  inespugnable  para 
cualquiera  que  careciese  de  los  remos  que  ella  se  forma  con  los  codos,  y  son  á 
las  gentes,  que  tuvieron  la  desgracia  de  llegar  temprano,  lo  que  las  agallas  del 
pez  á  las  partículas  del  agua  donde  pasea  y  vive.  Apoyando  el  codo  derecho  en 
el  estómago  del  distraído  elegante  que  allí  se  encuentra  las  cosas  antes  que  se 
pierdan  ,  y  cerrando  herméticamente  conla  punta  del  izquierdo  ,  un  ojo  derecho, 
propiedad  legítima  de  una  joven  que  está  de  rodillas ,  logra  avanzar  un  paso ,  y 
otro  y  otro ,  siguiendo  de  este  modo  su  remolque  hasta  llegar  al  punto  que  se 
propone  poco  distante  del  altar  mayor.  En  esta  travesía  tropieza  algunas  veces, 
y  no  besa  la  tierra  cuando  mal  de  su  grado  cae  sobre  los  obstáculos  de  carne 
humana  que  se  le  presentan ,  porque  su  boca  no  da  en  el  suelo  y  sí  en  la  peluca 
del  compungido  anciano  que  obedece  al  vaivén  de  la  beata ,  derribando  por  su 
parte  una  muger  que  cae  del  mismo  modo  sobre  un  hombre.  Esto  produce  un 
levantamiento  general  que  sabe  aprovechar  muy  bien  la  Santurrona  para  seguir 
nadando,  sin  darla  un  bledo  que  el  predicador  cambie  el  tema  de  su  sermón, 
apostrofando  á  los  libertinos  que  escandalizan  en  las  iglesias.  Y  al  dia  siguiente 
cuando  venden  los  ciegos:  «El  desacato  cometido  en  la  iglesia  de  N...»  se  olvida 
de  su  caida  hasta  el  punió  de  santiguarse  y  decir: — ¡Qué  profanación  ! 

Estas  escenas  no  serian  tan  frecuentes  si  marchase  derecha  por  medio  de  la 
iglesia;  pero  tuerce  siempre  hacia  la  pila  del  agua  bendita,  para  bañaren  ella 
el  rosario ,  y  contramarcha  luego  hacia  la  sacristía  ;  trayendo  en  la  mano  un 
ruedo  que  la  suele  reservar  el  monaguillo.  Y  donde  parece  que  apenas  hay  sitio 
para  una  persona  ,  estiende  su  rodela  de  esparto  crudo  ,  con  algún  detrimento  de 
los  rostros  que  están  circum-circa.  Y  si  descubre  alguna  compañera  que  viene 
jadeando  como  ella  por  entre  la  multitud,  la  hace  una  seña  invitatoria  que 
equivale  á  decir:  Aqui  hay  donde  estar;  respondiendo  con  afectada  humildad, 
si  las  gentes  á  quienes  oprime  critican  la  oferta:— Tanto  así  que  tuviésemos  de 
gloria.  Y  aqui  venia  como  do  molde  una  «nota  del  autor»  que  dijese  :  «Buena 
estaría  la  gloria  donde  entrase  osa  gente  á  codazos.» 

En  las  procesiones ,  es  mi  amantísima  Santurrona  una  de  tantas  mugeres 
como  pululan  entre  las  varas  del  palio  ó  las  ruedas  del  coche  que  cierra  la 
comitiva  ,  y  en  estas  solemnes  ocasiones  lleva  un  escapulario  sobre  los  hombros 
de  color  diverso ,  según  es :  El  Dios  de  S.  Ginés ,  el  de  S.  Pedro ,  ó  el  de  Santa 
María.  Por  las  tardes  asiste  á  las  novenas  donde  canta  los  gozos  y  la  letanía, 
siendo  esta  la  primera  vez  en  mi  vida  que  me  aqueja  el  sentimiento  de  no  ser 
músico  ó  copiante  al  menos ;  porque  si  yo  pudiese  escribir  á  renglón  seguido  la 
parte  de  tiple-cancataque  desempeña  nuestra  Santurrona  cuando  canta  el  estribillo 
en  los  gozos ,  era  un  rato  de  risa  para  los  lectores  que  valia  tres  docenas  y  media 
de  semí-fusas.  De  otro  modo  es  imposible  darles  una  idea  de  sus  gorgoritos, 
falsetes  y  trasportaciones.  Y  aunque  la  mayor  parte  de  los  lectores  tendrán  una 
de  estas  mugeres  por  vecina  ,  de  nada  servirá  encargarles  que  escuchen  cuando 
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ensaya  ,  porque  solo  paran  en  sus  casas  el  tiempo  necesario  á  reparar  su  estómago 
y  el  del  gato,  evitando  que  se  muera  de  hambre  el  perro  dogo.  La  calceta  y  la 
aguja  son  tareas  profanas,  como  ellas  dicen,  que  roban  el  tiempo  á  las 
divinas.  Ya  se  ve ,  no  se  las  puede  prohibir  que  lean  en  latin  ,  y  es  difícil  evitar 
esas  bastardas  versiones  que  hacen  del  libro  sublime  de  los  Evangelios. 

De  los  aposentos  de  las  Santurronas  no  puede  decirse  nada,  porque  varían 
según  el  rango  de  cada  una  de  ellas.  Generalmente  viven  solas,  en  un  cuarto 
interior  modestamente  alhajado ,  las  paredes  están  cubiertas  por  una  multitud 
de  papeles  impresos,  que  en  casa  de  un  artista  serian  diplomas,  y  alli  son 
patentes,  cartas  de  hermandad,  y  sumarios  de  indulgencias.  Por  ellos  se  sabe  que 
'a  Santurrona  es  sierva  de  la  Virgen ,  esclava  de  Jesús  ,  hermana  de  S.  Francisco, 
subdita  de  S.  José  ,  congreganta  de  Maria  ,  archicofrade  de  varias  sacramentales, 
y  que  pertenece  ,  en  suma  ,  á  todas  las  cofradías  de  la  capital.  Sobre  la  mesa 
tiene  una  urna  de  cristal ,  llena  de  reliquias  y  escapularios ,  y  en  la  rinconera 
hay  una  bandeja  donde  se  conserva  medio  bizcocho  y  un  mendrugo  de  pan ,  que 
á  través  de  los  años  son  testigos  de  la  primer  jicara  de  chocolate  que  tomó  el 
padre  confesor  en  casa  de  su  hija  de  confesión.  No  menos  significativo  es  un 
pañuelo  sucio  ,  pendiente  de  un  clavo  con  el  cual  afirma  la  Santurrona  que  se 
limpió  el  sudor ,  predicando  las  siete  palabras  ,  el  único  predicador  á  quien  ella 
escucha  con  gusto ,  y  apellida  piquito  de  oro. 

Ea  pues,  (santurrónicamente  hablando)  carísimos  lectores;  ahí  tenéis  la  vida 
de  nuestra  Santurrona;  ignoro  si  habéis  hecho  conmigo  lo  que  las  beatas  con 
los  picos  de  cobre  cuyos  sermones  presencian  durmiendo,  y  cuyo  sueño  llaman 
éxtasis  de  profundis.  De  cualquier  manera  que  hayáis  leído  este  artículo,  no 
pretendáis  que  á  la  vida  sigan  los  milagros ,  porque  no  creo  que  Dios  se  valga  de 
ellas  para  manifestarnos  su  poder;  loque  no  niego  es  que  dando  el  Señor  acierto 
al  médico  de  cabecera  que  cura  los  pechos  á  una  vecina  de  la  beata  ,  esta  pide  en 
sus  oraciones  á  Santa  Águeda ,  cuando  aquella  está  convaleciente ,  y  compra 
luego  unos  pechos  de  cera  que  con  un  lazo  de  color  de  rosa  hace  colgar  en  la 
capilla  de  la  milagrosa  imagen.  También  pide  á  Dios  buena  cosecha  en  el  año 
presente  ,  y  lleva  á  los  monumentos  unos  vasos  donde  sembró  trigo  y  algarroba, 
y  en  cuyos  sitios  creció  lozanamente  ,  porque  la  piedra  que  asoló  los  campos  ,  no 
pudo  penetrar  en  los  tiestos  de  las  alcobas  y  gabinetes.  Y  aho^a  que  hemos 
llenado  el  hueco  de  los  milagros ,  y  este  artículo  ha  seguido  el  mismo  orden  que 
las  aleluyas  del  hombre  universal  ó  las  del  hombre  malo ,  razón  será  que  á  imitación 
de  aquellas ,  digamos  algo  de  la  hora  en  que  les  acomete  el  último  gesto  y  mueven 
las  mandíbulas  por  última  vez. 

Todas  las  hermandades  y  cofradías  á  que  perteneció  acuden  con  diferente 
número  de  sufragios  y  oblaciones ,  según  el  rango  que  ocupaba  la  difunta ,  las 
mandas  del  testamento  ,  y  las  simpatías  de  los  testamentarios  á  quienes  se  les 
dijo:  «Todo  por  mi  alma.»  Una  palma  y  cera  blanca  (circunstancia  precisa) 
indica  que  aquella  ochentona  á  quien  amortajan  ,  con  una  soga  de  esparto  aj 
cuello   en  cumplimiento   de  su    última  voluntad,    era  soltera, 
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Y  como  aquí  ponemos  todo  lo  que  se  nos  ocurre ,  sin  perjuicio  de  poner 
en  otra  parte  lo  que  después  nos  vaya  ocurriendo,  y  ahora  nos  ha  venido 
á  las  mientes  una  cosa  muy  esencial ,  encargamos  á  los  montes  pios  y 
sociedades  de  socorros  mutuos,  que  á  las  pruebas  sanitarias,  añadan  una 
información  de  testigos  que  acredite  estar  el  aspirante  libre  de  hijas 
santurronas,  plaga  mas  temible  que  las  incurables.  Hoy  dia  es  inmenso  el 
número  de  beatas  que  cobran  orfandad  á  los  ochenta  y  tantos  del  pico; 
porque  (eso  es  otra  cosa)  como  precepto  hijiénico  son  muy  buenas  las 
costumbres  santurronianas.  Yo  no  sé  si  se  vive  bien  ó  mal  con  ellas,  pero 
ge  vive  mucho,    y  algo  es  algo. 

ANTONIO   FLORES. 


aÉcret.  _ 


EL   SACRISTÁN. 


ICE  la  fábula ,  que  Proteo   era  uu  buen  señor 
hijo  natural  y  legítimo  de  D.  Occéano  y  de  U 
señora Tetis  ,  el  cual  tenia  el  privilegio,  atributo 
ó  cosa  tal ,  de  mudar  de  formas  ,  según  se  le 
-— *&-  antojaba.  Yo  digo  que  el  buen  Proteo  era  un 

niño  de  teta  en  eso  de  cambiar  de  formas  y  mudar  de  oficios,  respecto  del 
Sacristán  español.  Ala  verdad;  de  Proteo  no  se  sabe  apunto  fijo  que  se  transformase 
en  otra  cosa  que  en  arroyo  y  en  culebrón  ,  aunque  autores  muy  graves  afirman 
que  también  sabia  hacer  el  oso ,  al  paso  que  el  Sacristán  español  se  transforma 
todos  los  dias  de  mil  modos  ,  y  se  nos  presenta ,  según  es  la  urgencia  ,  bajo  las 
formas  de  organista ,  maestro  de  niños ,  fiel  de  fechos ,  almotacén  ó  veedor  de 
pesos  y  medidas,  muñidor  de  cofradías ,  estanquero ,  memorialista  práctico, 
y  mayordomo  del  duque ,  en  los  pueblos  de  señorío.  Hay  ademas  otras  mil  y 
mil  circunstancias  aun  mas  eventuales,  que  varían  este  tipo  hasta  lo  infinito, 
viniendo  de  este  modo  el  Sacristán  á  ser  una  especie  de  ómnibus ,  como  si  dijéramos, 
el   hombre  universal  de  su  pueblo. 

Reuniendo  pues  del  mejor  modo  posible  tan  diferentes  atribuciones  y  tan 
inconexos  oficios,  podremos  considerar  al  Sacristán  bajo  tres  aspectos;  á  saber» 
sagrado,  artístico-literario ,  y  administrativo.  Si  á  fuer  de  rancios  peripatéticos 
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quisiéramos  dividir  y  subdividir,  pudiéramos  formar  otras  muchas  fracciones, 
según  son  las  diferentes  formas  bajo  las  cuales  se  tergiversa  y  se  nos  escurre 
de  Jas  manos  este  moderno  proteo  español. 

I. 

La  iglesia  de  Dios,  decían  los  antigaos,  va  siempre  por  delante.  No  seré  yo 
por  cierto  quien  se  aparte  de  esta  antigua  fórmula  y  por  ende  pláceme  considerar 
al  Sacristán  bajo  su  aspecto  sagrado  y  semi-eclesiástico.  Bien  mirado  este  asunto 
el  Sacristán  es  el  eslabón,  ó  punto  de  contacto,  que  une  el  estado  eclesiástico 
al  seglar,  y  lo  sagrado  con  lo  profano  ;  asi  como  el  orang-outan  es  el  intermedio 
del  cuadrúpedo  al  bípedo  desplumado ,  vera-efigies  de  un  español ,  como  s¡ 
dijéramos,  el  gallo  de  Morón  sin  plumas  y  cacareando. 

En  otros  tiempos  el  Sacristán  era  un  compuesto  de  hombre  y  de  sotana  con 
mangas,  y  como  tal  un  papel  obligado  en  sainetes  y  tonadil'as.  No  ha  muchos 
años ,  que  á  nuestro  deseado  monarca  ,  se  le  caia  la  baba  al  ver  los  sainetes  del 
santo  7  del  soldado  e  cordita  ,  y  el  público  se  repartía  á  pescozones  los  billetes 
de  teatro,  para  tener  por  centésima  vez  el  gusto  de  oir  aquellas  manoseadas 
coplas   en  boca  de  un   Sacristán. 

De  profundis  clamad  son  mis  intentos 

y  de  réquiem  wternam  mis  pensamientos. 

Pero  no  es  enteramente  cierto,  que  el  Sacristán  gaste  siempre  sotana.  En 
muchas  partes  se  contenta  con  el  sobrepelliz  ó  roquete  en  pelo ,  si  es  que  la 
chaqueta  lo  tiene,  pues  por  lo  que  hace  á  la  sotana,  por  sabido  se  calla ,  que 
siempre  es  calva.  En  tal  caso  el  Sacristán  sin  sotana  tiene  una  magnífica  ocasión 
do  lucir  sus  pantalones,  y  hasta  los  puntos  corridos  de  las  medias  ,  si  es  que  la 
renta  alcanza  para  comprar  esta  prenda  de  su  equipo ,  ó  no  ha  tenido  la 
precaución  de  darse  tinta  en  los  parajes  iluminados. 

Tampoco  el  bonete  es  prenda  de  absoluta  necesidad  para  el  Sacristán ,  perc 
cuando  se  decide  á  llevarle  es  de  una  forma  tan  ambigua  y  con  los  picos  tan 
aplastados,  que  parece  gorro  griego,  ó  casquete  de  ajusticiado.  Lo  mas  común 
es  que  no  gaste  bonete  y  de  este  modo  se  ahorra -la  molestia  de  quitárselo 
en  la  iglesia  á  cada  paso,  para  hacer  á  los  santos  los  saludos  de  ordenanza, 
liien  es  verdrd  ,  que  en  esta  parte  el  respeto  del  Sacristán  por  las  cosas  de  iglesia 
es  proverbial.  Acostumbrado  á  sacudir  el  polvo  de  los  retablos,  encaramarse  sobre 
los  altares  para  colocar  las  velas  y  vestir  imágenes,  (privilegio  esclusivo  de 
sacristanes  y  solteronas)  llega  á  familiarizarse  con  los  objetos  del  culto,  hasta 
el  punto  de  identificarse  con  ellos  y  hacer  vida  común.  Su  chaqueta  está  forrada 
do  túnicas  de  santos  y  mantos  de  virgen  ,  algo  mas  suaves  por  cierto,  que  los 
carteles  de  teatro,  con  que  forraba  sus  ropas  el  cómico  Melchor  Zapata.  A  veces 
también  remienda  sus  camisas  con  lo  que  sobró  del  alba  nueva ,  pero  en  cambio 
no  tendrá  inconveniente  en  un  caso  de  apuro  de  remendar  un  alba  casi  nueva 
con  un  pedazo  de  su  camisa  vieja  y  todo  queda  compensado    Esto  proviene   de 
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una  espacie  de  contrato  do  los  que  llaman  los  juristas  inoniiuudon,  [jorque  si  bien 
los  santos  prestan  al  Sacristán  sus  túnicas,  (como  prestó  Apolo  la  suya  de  pedrería 
al  emperador  Galigula),  en  cambio  el  Sacristán  presta  á  los  santos  servicios  de 
policía  y  seguridad  ,  y  si  es  necesario  les  da  animación  y  vida  ,  aun  cuando  para 
ello  haya  de  reproducirlos  oráculos  de  Serápis  ,  ó  escenas  de  cabeza  encantada. 
Todo  esto  contribuye  á  estrechar  mas  y  mas  su  familiaridad ,  de  modo  que 
al  sa'ir  de  la  sacristía  con  el  gorro  calado  hasta  las  orejas,  las  mangas  del 
sobrepelliz  echadas  hacia  atrás,  como  las  alas  de  un  genio,  ó  la  cola  de  un  cometa, 
y  llevando  en  una  mano  el  apagador  y  en  la  otra  el  hisopo  y  la  caldereta, 
emblemas  de  su  dignidad,  ni  dóblala  rodilla  al  pasar  frente  al  sagrario,  ni 
inclina  la  cabeza  ante  el  crucifijo  mas  devoto. 

Otro  de  los  puntos  de  vista  mas  curiosos  que  ofrece  el  Sacristán  son  su  canto 
y  sus  gorgoritos  :  asi  como  por  el  sistema  económico,  que  usa  con  la  lámpara,  se 
le  llama  chupalámparas,  y  por  su  comercio  de  cera,  rascacirios,  asi  también  por 
sus  gorgeosel  Sacristán  es  llamado  por  antonomasia  gori-gori.  A  la  verdad  es  cosa 
de  alabar  á  Dios  oírle  como  estropea  la  lengua  de  Horacio  y  del  misal  romano. 
Unas  veces  acuchilla  la  prosodia,  y  al  entonar  el  introito ,  que  dice  cogito  videre, 
dice  con  mucha  gracia  cojíto ,  á  riesgo  de  tener  un  lance  pesado  con  algún  cojo 
espadachin :  otras  veces  junta  las  palabras  y  donde  dice  lava,  riga,  entona  todo 
junto  la  barriga  ,  escandalizando  á  toda  la  iglesia  y  asustando  á  las  recien  casadas. 
Si  fuéramos  á  referir  todos  los  quid-pro-quos  de  este  género,  y  todas  las  heregías 
que  por  este  mismo  estilo  se  le  escapan  diariamente  á  un  Sacristán  seria  cosa  de 
no  acabar. 

Pero  aun  es  mas  original  el  modo  que  tiene  de  cantar  el  Gregoriano. 
Id  sino  á  misa  mayor ,  principalmente  en  aquellos  pueblos  donde  componen 
la  gente  de  iglesia  el  cura  y  el  Sacristán.  Este  no  abandona  la  sacristía  hasta 
que  el  señor  cura  se  halla  revestido,  y  entonces  sale  frotándose  las  manos 
rápidamente  y  repartiendo  cabezadas  y  cortesías  al  alcalde  y  á  la  alcaldesa ,  al 
mayordomo  de  fábrica  y  á  la  mayordomesa.  Si  el  cura  es  vivo  de  genio  entona 
el  asperges  antes  que  el  Sacristán  se  haya  encaramado  al  coro ,  pero  este  sin 
detenerse  responde  desde  la  escalera  el  dómine  guisopo,  y  si  esta  es  interior, 
viene  á  causar  sobre  poco  mas  ó  menos  el  efecto  que  un  coro  subterráneo  en 
una  ópera  seria. 

Sigue  el  Sacristán  impávido  en  su  canto ,  suceda  lo  que  quiera  ,  pues  todo 
se  reduce  á  ingerir  por  via  de  recitado  y  sin  perder  compás  algunas  advertencias 
redactadas  en  pequeñas  cláusulas  espresadas  con  una  rapidez  y  volubilidad,  que 
le  son  peculiares.  Si  al  monago  ,  por  ejemplo ,  se  le  cae  una  ascua  del  incensario, 
el  Sacristán  sin  interrumpir  el  Gloria  in  excelsis,  se  lo  advierte  á  voces  desde 
el  coro  en  esta  forma: 

— ¡Recoge  esa  ascua,  bárbaro!...  Lau...  danms  te. 
—¡Maldito,  que  se  quema  la  alfombra!...  Bene...  dici...  mus-te. 
— ¡Yo  te  aseguro  que  en  bajando!...  Gracias  agimus  ib',. 
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Llaga  por  fin  el  momento  de  la  epístola ,  que  pertenece  al  Sacristán .  de 
rigor  ,  cuando  la  misa  no  es  de  tres  en  ringla.  Aquel  momento  es  delicioso  para  el 
Sacristán  :  deja  el  órgano  ,  se  asoma  á  la  barandilla  del  coro,  y  lanza  una  mirada 
escrutadora  sobre  todo  el  concurso,  que  tiene  á  sus  pies.  A  veces  la  mirada 
escrutadora  de  que  vamos  hablando  contiene  revelaciones  interesantes  para  el 
Sacristán,  que  por  supuesto  está  al  corriente  de  toda  la  chismografía  de  la 
parroquia:  á  veces  también  estas  revelaciones  no  suelen  ser  muy  satisfactorias. 
Al  hojear,  v.  g.  ]a  epístola  de  una  virgen  y  mártir  observa,  que  el  alguacil  está 
haciendo  muecas  con  mucha  devoción  á  la  bizca  su  vecina,  la  cual  tiene 
empeñada  al  Sacristán  la  cuarta  parte,  nada  mas,  de  una  palabra  de  casamiento. 
Al  mismo  tiempo  la  presunta  novia  mira  hacia  el  altar,  pero  el  Sacristán 
qué  conoce  muy  bien  las  miradas  de  las  bizcondesas ,  se  penetra  al  punto  de 
que  no  es  al  altar  lo  que  realmente  mira  ,  sino  mas  bien  la  esquina  del  banco 
de  la  justicia.  Abrasado  de  celos  ni  aun  encuentra  la  epístola,  pero  como 
sabe  su  principio  entona  con  voz  temblorosa  y  campanuda  el  consabido 
¿mulienm  fortem  quis  inveniet?  y  sigue  repitiendo  lo  mismo  entre  dientes  y  en 
tono  epistólico.  En  esto  el  alguacil  tose,  la  bizca  responde  con  un  estornudo 
violento,  el  cura  dice  por  lo  bajo  Dominus  vobiseum  ,  Dios  os  tenga  de  su  mano» 
(traducción  libre)  y  el  Sacristán  no  pudiendo  ya  sufrir  mas  ,  c  erra  el  libro  de 
un  golpetazo  y  concluye  en  el  mismo  tono  con  voz  sepulcral ,  \  ego  mulierem 
fprtem  non  invéríio ! 

E^te  canto  del  Sacristán  nos  conduce  por  la  mano  á  juzgarle  bajo  su  aspecto 
artístico,  si  es  que  ya  no  estamos  en  él,  prescindiendo  de  otras  cosas,  que 
tocan  y  atañen  al  Sacristán  ,  para  considerar  mejor  las  cosas  que  el  Sacristán 
toca  y  atañe, 

II. 

De  músicos,  poetas,  pintores  y  locos,  dice  el  refrán,  que  todos  tenemos  un 
poco:  si  esto  es  cierto  todos  tenemos  algo  de  artistas.  Para  mí  este  refrán  es  una 
verdad  como  un  templo ,  aun  prescindiendo  del  dictamen  délos  que  llaman  á 
los  refranes  evangelios  chicos.  ¿Quién  hay  que  no  sepa  echar  una  bomba,  (no de 
las  que  aplastan)  disfrazada  en  décima,  ó  redondilla  al  fin  de  un  convite  de 
boda,  ó  cumpleaños?  ¿quién  será  el  que  no  sepa  pintar  un  soldado  de  carbón % 
en  la  pared  de  un  cuerpo  de  guardia ,  ó  las  narices  del  profesor  en  el  encerado 
del  aula?  jpues  aqui  de  los  pintores!  De  música  no  se  hable:  en  cogiendo 
una    guitarra  ,  á  poco  que  Dios   asista  ,  cada  hijo  de  vecino  es  un  trovador. 

Pero  por  lo  que  hace  al  Sacristán  es  indudable ,  que  tiene  los  tres  elementos 
de  la  locura  ( con  perdón  sea  dicho)  algo  mas  desarrollados,  que  el  resto  de 
los  profanos,  es  decir,  que  los  no  iniciados  en  los  misterios  artísticos.  Por 
de  contado  es  músico  (de  eso  cabalmente  estábamos  hablando)  y  no  como 
quiera  sino  vocal  é  instrumental :  digo  mas  ,  qvie  la  música  es  s«  fuerte.  Tiene 
visos  de  compositor  y  maestro  de  capilla ,  arregla  ave-marias  y  gloria-patris 
á  dúo  y  á  coro  para  el  rosario,   dirige  sus  ensayos  y  preside  á    su  ejecución, 
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Para  ello  tiene  á  sus  órdenes  dos  chicos  de  la  escuela  ,  á  quienes  gratifica 
con  algunas  cortaduras  de  hostia,  y  para  los  bajos  engancha  dos  ó  tres  ecos. 
Desígnase  con  este  nombre  á  los  aficionados  al  canto  llano  ,  que  en  alguno^ 
pueblos  acompañan  al  Sacristán  en  la  salmodia,  haciendo  de  capiscoles  ó  sochantres. 
Pero  como  por  lo  común  aquellos  becerros  no  suben  leer  de  corrido ,  ni  menos 
en  latín,  se  contentan  con  repetir  la  última  sílaba;  de  modo  que  cuando  el 
Sacristán  al  principio  del  Credo  arroja  con  todo  el  vigor  de  su  pulmón  el  patremí 
omnipotentem .  ellos  zumban  por  lo  bajo  tente.  De  este  modo  vienen  á  ser  unos 
verdaderos  orechiantes. 

El  Sacristán  es  ademas  músico  de  viento,  porque  el  órgano,  ya  ve  V.... 
y  también  de  cuerda,  porque  las    campanas  se  tocan  con  ella. 

El  modo  de  tocar  el  órgano  es  original  en  muchos  de  los  Sacristanes  :  algunos 
de  ellos  no  parece  sino  que  aprendieron  por  ciencia  infusa,  sin  necesidad  de 
maestro,  según  es  la  melodía  de  su  incomprensible  contrapunto.  En  talo£ 
iglesias  no  debe  haber  ratones,  pues  huirán  de  tan  estrepitosa  armonía. 
Por  lo  que  hace  al  órgano  suele  reducirse  su  mecanismo  á  un  armatoste  de 
pino  sin  pintar,  con  unos  embudos  á  manera  de  trompetas  (ó  trompetas  á 
manera  de  embudos)  cuyos  bajos,  semejantes  a  los  de  la  guitarra  del  P.  Isla 
suenan  pitón  ,  pitón  ,  y  los  agudos,  cuerni-cuerni  gaxj.  El  Sacristán  suele  ecliar 
al  órgano  la  culpa  y  este  en  cambio  parece  que  se  venga  del  artista  despidiendo 
unos  gemidos  acatarrados ,  que  dan  idea  de  lo  que  pudo  ser  el  concierto  de 
los  gatos ,  que  enseñaba  el  italiano.  Para  evitar  esto  el  Sacristán  suelta  co* 
frecuencia  toda  la  lengüctería ,  que  no  solamente  llena ,  sino  que  repleta  él 
ámbito  de  la  iglesia ,  verificándose  aquel  latín  macarrónico :  quod  défsoib  ín 
scientia  supletúr  in  trompetis. 

Por  desgracia  el  patriotismo  ha  metido  las  narices  hasta  en  las  sacristía*,  lo 
Cual  hace  temer  que  el  tipo  sacristanesco  vaya  bastardeándose.  En  algunas  páTtdjfr 
el  cura  ,  que  está  diciendo  misa  en  ayunas  ,  por  razones  de  disciplina  y  de  alta 
economía ,  tiene  al  ofertorio  el  gusto  de  ser  obsequiado  por  su  Sacristán ,  con  mn 
pot-pourri  de  patrióticas  al  órgano,  y  el  tráyala  por  añadidura.  De  modo,  que  el 
pobre  cura  que  apenas  tiene  ,  no  digo  para  tragar,  sino  simplemente  para  comer-, 
se  ve  precisado  á  escuchar  aquel  sonsonete  ,  tan  agradable  para  él,  como  loa* 
chirridos  de  una  lima,  que  adelgaza  los  dientes  déla  sierra. 

Réstanos  considerar  al  Sacristán  como  músico  de  cuerda.  ¿Pues  qué,  no 
hay  sino  tocar  las  campanas  de  cualquier  modo,  á  guisa  de  somatén?  Nada 
de  eso:  el  Sacristán  se  muestra  en  esta  parte  rígido  observador  del  método 
tradicional ,  que  siendo  monago  aprendió  de  su  predecesor.  Con  mas  facilidad 
abdicará  quizá  el  órgano,  que  las  campanas  en  manos  inespertas.  Una  imprevisión 
de  esta  clase  puede  comprometer  la  tranquilidad  de  un  pueblo ,  haci&ndo 
correr  para  apagar  el  fuego,  en  lugar  de  venir  para  acompañar  el  viático. 

Aun  cuando  el  Sacristán  español  no  sea  un  Cuasimodo ,  en  eso  de  tocar 
las  campanas;  ni  la  gravedad  del  pais  le  permita  improvisar  contradanzas  m 
rigodones  en  las  altas  regiones  de  la  iglesia ,  ( literalmente  el  campanario )  cpmo 
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hacen  los  campanero?  de  Bélgica  y  otros  paisas  ,  siempre  necesita  tener  alguna 
práctica  para  atemperarse  á  las  circunstancias.  Esta  diferencia  se  echa  de  ver 
principalmente  entre  el  funeral  aristocrático  y  el  entierro  de  cjon-cjori.  En 
el  primer  caso,  el  muerto  tiene  el  gusto  (á  pesar  de  lo  serio  que  suele  estar) 
de  ser  obsequiado  con  un  clamor  magestuoso  y  pausado,  que  entre  una  campanada 
y  otra  da  tiempo  para  mojar  la  palabra:  pero  en  el  segundo  apenas  logra 
el  difunto  una  especie  de  tin-tán,  iin-tán,  presuroso  como  un  alegro  y 
semejante  al  fuego  de  guerrilla  de  una  mitad  de  cazadores.  ¡Ni  aun  los  muertos 
logran   igualdad  ante   el  Sacristán ! 

En  las  grandes  festividades  permite  subir  á  la  torre  á  lodos  los  chicos  del 
barrio,  para  que  diviertan  á  la  vecindad  echando  las  campanas  á  vuelo.  Esto 
no  tiene  mas  inconveniente,  sino  que  á  veces  los  improvisados  campaneros 
suelen  remedar  el  final  del  vuelo  de  Icaro,  yendo  á  parar  ya  que  no  al  archipiélago, 
cuando  menos  al  tejado  de  la  casa  de  enfrente. 

Pero  el  Sacristán  no  es  solamente  artista  por  lo  que  hace  á  la  música, 
sino  que  lo  es  también  por  lo  que  tiene  de  pintor.  El  es  quien  pinta  el 
rodapié  de  la  iglesia  con  cal  y  carbón  de  sarmiento  molido ,  y  si  algún 
niño  Jesús  está  bajito  de  color,  le  da  en  los  carrilbs  un  poco  de  minio  ú 
bermellón.  Retoca  los  bigotes  á  los  judíos  del  monumento,  restaura  los 
cuadros  de  la  iglesia  poniéndoles  por  detras  parchazos  de  papel  con  engrudo, 
y  con  figurín ,  ó  sin  el ,  será  capaz  de  vestir  á  las  tres  Marías  de  beatas 
y  al  Cirineo  con  zaragüelles  ele  papel. 

III* 

Con  las  bellas  artes  van  íntimamente  enlazadas  las  bellas  letras,  de  lo 
cual  podríamos  alegar  muchas  pruebas ,  si  no  bastara  el  susodicho  refrán, 
que  pone  á  los  poetas  entre  los  músicos  y  pintores ,  y  un  poco  antes  de 
llegar  á  la  casa  de  locos.  Aun  con  todo  algunos  llamaron  á  la  poesía  divina- 
locura  y  puede  que   sea  cierto,  según  que  muchos   poetas  ven  visiones. 

En  vista  de  esto  no  parecía  regular,  que  la  divina  Providencia  dejase  al 
Sacristán  desprovisto  de  tan  interesante  ramo  de  conocimientos.  Asi  es  que 
el  Sacristán  por  lo  común  es  poeta  y  no  como  quiera  sino  improvisador. 
Obligado  á  intervenir  en  compañía  del  cura  en  casi  todos  los  actos  mas 
solemnes  de  la  vida,  haría  seguramente  en  ellos  un  papel  harto  triste,  si 
careciese  de  tan  brillante  requisito.  En  tales  ocasiones,  principalmente  en 
comidas  y  refrescos  (de  lo  tinto)  con  motivo  de  bodas  y  bateos,  es  cuando 
el  Sacristán  despliega  de  lleno  su  talento  y  se  deja  llevar  de  su  estro  poético. 
Háganle  enhorabuena  los  convidados  blanco  de  su  buen  humor  y  de  sus 
pullas,  díganle,  si  se  quiere,  que  lia  estado  purgándose  por  espacio  de  siete 
días ,  para  prepararse  al  banquete  nupcial ,  él  sigue  impávido  en  su  destrozo 
hasta  poner  su  plato  como  boquete  de  cueva  de  zorra.  A  un  mismo  tiempo 
encuentra  palabras  para  responder  á  todos ,  y  bocados  para  ocupar  su 
dentadura,  y  de  este  modo  las    palabras  tropiezan    con   los    bocados  y  los 
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bocados  unos  con  otros.  Si  esta  no  es  prueba  de  ser  poeta,  venga  Dios  V 
véalo.  Pero  cual  si  este  furor  gastronómico  no  bastara  para  manifestar,  que 
arde  en  su  pecho  el  divino  fuego  de  los  vates,  el  mismo  se  encarga  de  sacarnos 
de   esta   duda   aceptando  poéticamente   los  brindis  que  se  le  dirigen: 

Bomba,  bomba  repite    el  numeroso 
concurso,  y   cuatro   décimas  vomita 
con  pie  forzado  el  bacanal  furioso. 

Porque  cada   bómbale  vale  un   trinquis,  y  el  Sacristán  á  fuerza  de  improvisar, 
hace  que  estos  se  sucedan  unos    á  otros  con  intervalo   de  cinco  minutos. 

La  materia  de  gozos  y  villancicos  es  propia  y  peculiar  del  Sacristán  y  en 
ellos  se  ve  campear  la  poesía  en  todo  su  vigor  natural ,  sin  reglas  ni  trabas, 
como  debió  ser  allá  en  tiempo  del  romántico  Tersites.  No,  sino  sudaros 
con  escrúpulos  de  monja  y  repulgos  de  empanada.  Por  la  muestra  s^  conoce 
el  paño:  salga  pues  á  lucirlo  aqui  el  Sacristán  de  Ganjanta-la-nlla  con  los 
gozos  del  santo   de  su  parroquia   (1). 

Glorioso  S.  Martin, 
catecúmeno  soberano , 
todos  las  gracias  te  damos 
por  tan  grandes  beneficios. 

Las  aguas  parece  cesan 
á  tu  amparo  paternal. 
Estribillo.         Porque  fuisteis  concebida 
sin  pecado  original. 

En  los  pueblos  donde  el  Sacristán  reúne  á  los  demás  cargos  el  de 
maestro  de  escuela  (sigue  el  aspecto  literario)  su  ocupación  es  mucho  mas 
complicada.  Ya  que  tiene  que  asistir  á  la  misa  mayor ,  por  no  abandonar  la 
escuela  entretanto,  se  encamina  á  la  iglesia  con  los  chicos,  que  llevan 
delante  una  cruz  con  el  cristo  de  los  doctrinos,  y  van  entonando  saetillas,  ó 
la  prosa  rimada  del  P.  Ripalda.  Luego  que  entran  en  la  iglesia  tiene  buen 
cuidado  de  ponerlos  en  el  sitio  acostumbrado  y  á  distancias  regulares  para 
que  no  se  empujen   y  caigan  unos  sobre  otros,  como  soldados  de  plomo. 

Pero   esto  mas  bien  que  al  Sacristán  pertenece  ya  al  maestro  de  primeras 

letras. 

IV. 

Loa  empleos  del  Sacristán  referidos  hasta  el  presente  tienen  alguna 
relación  entre  si ,  ¿pero  que  tiene  que  ver  nuestro  proteo  con  la  administración 
pública?  ¿Cuál  es  el  punto  de  contacto  entre  la  sacristía  y  la  oficina? 

Y  con  todo  es  indudable,  que  el  Sacristán  es  en  el  dia  una  de   las  personas 


(1)     Heraldo  del   año  1845,  número    106. 
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influyentes  en  la  administración.  En  los  pueblos  pequeños  donde  carecen 
de  escribano,  el  Sacristán  es  el  representante  de  la  fé  pública  y  desempeña 
el  cargo  de  fiel  de  fecbos.  Como  tal  autoriza  los  actos  de  justicia ,  es 
corresponsal  obligado  de  las  autoridades  de  la  provincia ,  suscritor  involuntario 
del  Boletín  oficial,  á  espensasdel  pueblo,  y  refrendador  de  pasaportes.  Bien  que  en 
esto  último  comparte  el  destino  con  el  mozo  de  paja  y  cebada  del  mesón,  á  no  ser 
que  el  viagero  les  ahorre  la  molestia  al  uno  y  al  otro  refrendándoselo  él  mismo. 

Este  empleo  de  fiel  de  fechos  tiene  sus  ventajas  y  también  sus  percances, 
y  es  muy  probable  que  preponderen  estos  últimos.  Llega ,  por  ejemplo ,  un 
cabo  de  escuadra  destacado  á  un  pueblo  con  cuatro  soldados ,  para  que 
convierta  la  torre  de  la  iglesia ,  en  atalaya ,  ciudadela  ó  cosa  que  lo  valga.  Se 
le  antoja  al  cabo  en  virtud  de  sus  imprescriptibles  derechos ,  tener  noticias 
exactas  acerca  de  los  latro-facciosos  ,  que  recorren  el  pais:  en  tal  caso  dirige  una 
circular  á  los  pueblos  de  las  inmediaciones  mandando  que  le  den  cada 
cuarto  de  hora  parte  de  lo  que  ocurra ,  pues  de  lo  contrario  jusilará  al 
alcalde  y  al  escribano ,  por  la  esparcía ,  y  al  cura  por  respeto  á  su  dignidad 
se  contentará  con  suspenderlo  por  el  pescuezo  del  badajo  de  la  campana. 
En  este  caso  el  fiel  de  fechos  tiene  el  honor,  el  placer  y  la  satisfacción  de 
ser  fusilado  en  lugar  del  escribano.  Esto  es  percance,  al  menos  por  tal  le 
tengo. 

Otras  veces  al  dar  cuentas,  omite  poner  como  documento  justificativo  el 
recibo  de  suscricion  al  Boletín,  yá  vuelta  de  correo  la  Diputación  provincial, 
rígida  observadora  de  la  ley  ,  le  devuelve  las  cuentas  con  multa  y 
apercibimiento.  También  esto  es   percance. 

Pero  en  cambio  de  este  y  otros  muchos,  que  seria  prolijo  enumerar,  tiene 
también  la  ventaja  de  poder  ejercitar  con  mas  frecuencia  su  misión  de  memorialista 
práctico.  A  la  verdad ,  todos  los  cargos  de  maestro  de  escuela ,  fiel  de 
fechos,  administrador  del  Duque,  idem  de  la  fábrica  de  la  iglesia,  estanco 
y  estafeta,  pueden  muy  bien  ser  desemPe^ados  por  personas  que  no  sean  el 
Sacristán ,  pero  por  lo  que  hace  al  empleo  de  memorialista ,  difícilmente  se 
podrá  desempeñar  por  otra  persona  mas  á  propósito,  que  por  el  Sacristán 
mismo.  Es  el  caso  que  el  memorialista  es  una  especie  de  confesor  lego,  y 
él  mismo  no  deja  de  advertirlo  asi  á  los  que  vienen  á  valerse  de  su  auxilio, 
fi  andan  algo  rehacios  en  declarar  la  culpa. — Mi  pecho,  les  dice  es  un 
pozo  sin  suelo,  donde  Vd.  arroja  su  secreto,  un  cofre  con  siete  candados 
(alusión  al  libro  del  Apocalipsis)  de  los  cuales  Vd.  solo  tiene  la  llave:  haga 
Vd.  cuenta,  que  se  está  confesando.—  Ahora  bien,  el  Sacristán  es,  como  dijimos 
al  principio,  un  medio  entre  lo  sagrado  y  lo  profano,  entre  sacerdote  y  lego, 
y  por  consiguiente  el  mas  á  propósito  para  este  cargo  semi-confesional. 

Los  que  tienen  bastante  práctica  en  los  asuntos  de  Vicaría  y  poseen  un 
tacto  delicado  en  materia  de  memoriales,  olfatean  á  la  legua,  los  que  son 
de  Sacristán.  Uno  de  sus  distintivos  peculiares  ó  señales  características  es  el 
mezclar   palabras  de  la  misa,  testos  de  escritura  y  latinajos,    vengan  ó  no  á 
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pelo  ,  como  también  el  ser  muy  breves  en  el  fondo  del  memorial  y  acumular 
en  la  súplica  á  fuerza  de  gerundios,  lodas  las  razones  cpie  antes  omitieran. 
La  conjunción  empero  al  principio  de  los  párrafos  es  muy  usada  de  los 
sacristanes. 

El  memorial  mas  raro  que  haya  salido  de  manos  de  Sacristán,  es  el  redactado 
por  el  célebre  de  Apatueca  ,  del  cual  dicen  los  libros  viejos  entre  otras 
lindezas,  que  tocaba  á  las  oraciones  con  tanta  pausa,  que  tenia  á  los  fieles 
por  espacio  de  un  cuarto  de  hora  descaperuzados.  Este  tal  presentó  á  un 
obispo  cuando  vino  de  visita  al  pueblo  un  memorial ,  á  nombre  de  dos 
viejas  samaritanas,  que  habían  dado  su  ct>rne  al  diablo  ,  y  guardaban  para 
Dios  el  hueso :  el  cura  anterior  por  mantenerlas  en  su  buen  propósito  les 
habia  señalado  una  pequeña  pensión ,  pero  el  sucesor  se  negó  á  continuar 
aquel  dispendio.  En  vista  ds  esto  el  Sacristán  les  redactó  el  memorial  en 
estos  términos. 

Illmo.    Sr. 

El  cura  anterior  era  un   agnus  Dei , 
pero  este  otro  es  un  qui   tollis , 
y  pues  no  valemos  para  peccata  mundi 
miserere  nobis. 

V. 

Réstanos  solamente  considerar  al  Sacristán  como  particular,  ó  padre  de 
familia,  aunque  bajo  este  aspecto  no  es  mas  que  un  ciudadano  como  otro 
cualqjiera.  Pero  como  el  carácter  y  la  ocupación  rara  vez  dejan  de  influir 
hasta  en  las  acciones  mas  indiferentes  de  la  vida ,  de  ahí  es  que  el  Sacristán 
en  muchas  de  las  escenas  de  su  vida  privada  ,  descubre  su  carácter,  ó 
hablando  en  lenguaje  figurado ,  enseña  por  debajo  de  la  capa ,  su  raida 
sotana.  Asi  es  que  en  su  conversación  con  frecuencia  interpola  alguna 
frase  del  misal  romano.  Si  la  muger  es  despilfarradora  la  reprende  con  las 
palabras  de  la  colecta  conservar 'el  dineri  (conservare  dignerisj  y  si  los  chicos 
asaltan  los  perales  de  su  huertecillo  les  acusa  de  pecado  mortal ,  porque 
dice  el  himno   de  vísperas ,  quiten  peras  raras  veces  (qui  temperas  rerum  vices.) 

Por  una  razón  contraria  en  los  actos  religiosos  le  acosa  el  prurito  de 
injerir  sus  cláusulas  legas.  Si  reza,  por  ejemplo,  el  rosario  en  ocasión  en 
que  su  hijo  aun  no  ha  regresado  á  casa  desde  que  salió  á  dar  el  toque  de 
ánimas  y  perdidos,  se  interrumpe  á  cada  ave-maria  para  hacer  alguna 
reflexión  sobreestá  ausencia.  —  ¡Paca!...  bendita  tu  eres,  ¿donde  estará  ese 
demonio  de  chico?...  entre  todas  las  mugeres  ,  etc.  Otras  veces  pregunta 
por  la  cena  á  tiempo ,  que  la  muger  rezando  el  padre-nuestro  dice  con 
todas  las  veras  de  su  corazón,  perdónanos,  Señor,  nuestras  deudas.,. 
Porque  es  de  notar  que  el  Sacristán  padece  bistante  de  achaque  de  deudas, 
lo  cual  ha  dado  lugar  al  refrán  ,  que   dice: 

ENTREGA   XX.  20 
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Los  bienes  del  Sacristán 
cantando  se  vienen ,  y  cantando  se  van. 


Por  lo  común  todos  los  oficios  y  transformaciones  de  nuestro  proteo  español, 
apenas  le  dan  lo  suficiente  para  sostener  una  familia  mas  numerosa  ,  si  cabe 
que  la   del   rey  Priamo. 

Pero  ya  es  tiempo ,  que  dejemos  descansar  al  Sacristán  ,  y  formar  los 
mas  sinceros  votos,  porque  tarde  muchos  y  largos  años  en  tener  que  hacer 
con  nosotros,  y  obsequiarnos  con  su  melodioso  gori-gori,  que  Dios  dilate  y 
los  médicos  no  aceleren. 

¡Amen l  que  es  palabra  de  Sacristán. 


VICENTE  BE  LA  FUENTE. 


LA  LAVANDERA. 


¿i ERO,  señor  don  Ignacio  tío  mi  alma, 
¿es  posible  que  en  todo  ser  humano  haya 
usted  de  ver  un  tipo  digno  de  ser  perpetuado 
por  los'tipos  de  su  imprenta?  ¿  Qué  quiere 
usted  que  diga  yo  ¡  pobre  de  mí  1  de  una 
pobre  Lavandera1!  Si  me  pidiera  usted  la 
biografía. de  aquella  Felipa  Cutánea  ,  la 
— .  famosa  Lavandera  de  Ñapóles,  que  tanto 
dio  quehacer  y  que  decir  en  las  márgenes 
del  Sebeto,  me  veria  yo  menos  embarazado  para  complacer  á  usted;  pero  usted 
dirá  que  no  ha  ofrecido  al  público  tipos  napolitanos  ,  sino  españoles  ,  y  que  su 
obra  no  ha  de  componerse  de  individualidades,  sino  de  clases  y  categorías.  Tiene 
usted  mucha  razón;  ¿pero  dónde  están  los  rasgos  distintivos  de  una  Lavandera 
española?  La  lejía,  la  paleta,  la  tabla,  el  jabón  ¿bastan,  por  ventura,  á 
imprimir  carácter  en  una  muger?  Y  dado  que  yo  tropiece  en  lo  característico 
de  la  especie  ,  ¿ha  meditado  usted  bien  las  consecuencias  de  las  observaciones 
físicas  y  morales á  que  me  provoca?  Ya  me  ha  enemistado  usted  con  las  Castañeras 
y  las  Nodrizas;  ¡y  también  .quiere  echarme  encima  la  tremenda  animadversión 
délas  Lavanderas,  obligándome  á  sacar  sus  trapitos  a  la  colada  1....  En  fin,  lo 
haré  porque  usted  me  lo  ruega ;  pero  sea  de  usted  toda  la  responsabilidad.  Me 
lavo  las  manos,  como  dijo  Poncio  Pilato,  y  entro  en  materia. 

Hubo  un  tiempo  en  que   la  honrada  profesión   de   Lavandera  ( y  vaya   por 
delante  este  encomiástico  adjetivo  para  predisponer  en  favor  nuestro  á  las  que 
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la  ejercen);  hubo  un  tiempo  en  que  la  susodicha  profesión  fue  desconocida, 
primero;  porque ,  haciendo  el  gasto  del  humano  vestuario  las  hojas  de  los  árboles 
ó  las  pieles  de  Tos  animales  ,  nada  habia  que  lavar ,  y  después  porque  cada   hija 

de  vecino  se  lavaba  lo  suyo Su  ropa  y  la  de  su  familia ,  quiero  decir;  ¡y  ya 

empiezan  las  rectificaciones  y  salvedades!  ¡Cuándo  le  digo  á  Vd.  que  es 
peligroso  y  resbaladizo ,  si  los  hay  ,  el  asuntillo  que  me  ha  propuesto  1  Sí ,  señor; 
en  aquellas  edades,  venturosamente  incultas  y  dulcemente  patriarcales,  todas 
las  mugeres,  cualquiera  que  fuese  su  gerarquía,  y  lo  mismo  las  hijas  de  Laban  que 
las  encumbradas  princesas,  ora  se  llamasen  Penélopes ó  Nausicáas  (estas  debieron 
de  ser  algo  nauseabundas),  hacian  por  sus  propias  manos  todos  sus  menesteres. 
SS.  AA. ,  mas  ó  menos  serenísimas,  cargaban  con  el  lio  de  la  ropa  pecadora, 
llevábanlo  al  arroyo  mas  inmediato,  y  allí  con  amable  llaneza  y  sin  sombra  de 
vanidad  ni  de  etiqueta  lavaban,  aclaraban  y  torcían;  ó,  lo  que  es  lo  mismo, 
purificaban  en  primera,  segunda  y  tercera  instancia,  palios  y  locas,  túnicas  y 
peplos. 

Pero  andando  los  siglos  se  fue  domesticando  y  puliendo  la  sociedad ,  os 
progresos  de  la  industria  y  del  comercio  crearon  cada  día  nuevas  comodidades 
y  placeres;  estos  progresos  de  la  civilización  engendraron  necesidades,  antiguamente 
ignoradas,  que  aguzaban  el  entendimiento  del  hombre  para  satisfacerlas  con 
posteriores  adelantos  y  refinamientos  fabriles;  mas  como  todas  las  inteligencias 
no  se  desarrollaban  en  la  misma  proporción  ,  ni  para  todos  soplaba  igualmente 
bonancible  y  próspero  el  viento  de  la  fortuna ,  resultó  de  todo  esto  un  desnivel 
y  desbarauste  social  que  en  vano  pretenderían  ya  corregir  los  que  sueñan  con 
leyes  agrarias  y  otras  utopías  tan  lindas  como  impracticables.  Hubo,  pues,  y 
sigue  habiendo,  y  es  probable  que  haya  siempre  nobles  y  plebeyos,  grandes  y 

pequeños,  ricos  y  pobre's  ,  señores  y  criados y  por  consiguiente,  hubo,  hay 

y  habrá  Lavanderas ,  y  el  número  de  estas  fue  creciendo  paulatinamente  conforme 
se  fue  aumentando  el  ajuar  doméstico  y  complicándose  las  vestiduras  esteriores 
6  interiores  de  ambos  s.exos_,  y  á  medida  que  las  gentes  se  han  ido  convenciendo 
de  que  pueden  mudarse  impunemente  de  camisa  y  calzoncillos  mas  de  una  vez 
á  la  semana. 

Ahora  será  bueno  el '  hacer  la  debida  clasificación  entre  las  Lavanderas 
públicas  y  las  privadas,  distinguiendo  asimismo  entre  estas  últimas  las  que 
jabonan  sus  propias  profanidades  y  las  que  lavan  pecados  ajenos. 

Respetemos  á  las  que  se  sirven  á  sí  mismas  por  no  tener  quien  las  sirva; 
respetemos  también  y  compadezcamos  á  algunas  que  pueden  tener  motivos 
reservados  para  no  aceptar  semejantes  servicios ,  y  sigamos  al  rio  ó  á  la  fuente  á 
la  moza  de  servicio,  sea  manchega  ó  valenciana,  andaluza  ó  madrileña,  sea,  s¿ 
usted  quiere,  asturiana,   siempre  que  sea  moza. 

Confesemos,  señor  don  Ignacio  BoiXj  que  no  es  hombre  de  gusto  el  qué 
prefiere  los  dengues  >  y  los  cosméticos  ,  y  el  corsé,  y  el  polisson,  y  los  nervios  de 
vina  damisela  insustancial  y  epiléptica  al  donoso ,  aunque  agreste  desenfado  con 
que  una  de  esas  zagalonas  se  despoja  sin  melindre  del  pañuelo  de  muleton  y  hasta 
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del  corpino  de  estameña  ó  de  percal ,  si  el  tiempo  lo  permite,  y  se  remanga 
hasta  el  hombro,  y  deja  que  ílote  á  su  albedrío  sobre  la  morena  espalda  la  no 
comprada  trenza,  y  sentada  sobre  los  talones,  y  medio  de  bruces  sobre  la  tabla 
de  jabonar,  presentando  al  oriente  su  cara  trigueña  ,  que  el  sol ,  el  aire  y  la  fatiga 
animan  y  enardecen,  y  al  viento  contrario  el  poderoso  reverso,  estraño  á  los 
miriñaques  y  peregrino  a  las  hemorroides,  se  columpia,  se  cimbrea,  se 
descoyunta,  sin  duelo  de  la  ropa  ni  de  sí  misma,  hasta  que;  á  fuerza  de 
inmersiones,  y  paletazos,  y  jabonaduras  y  estregones  restituye  al  lienzo  su 
eclipsada  limpieza  y  su  prístina  blancura.  ¿Qué  Ralel  ni  qué  Auriol  imitarían 
los  variados  ejercicios  de  aquella  singular  gimnástica?  Y  para  que  nada  huelgue 
en  ella,  la  lengua  suele  trabajar  tanto  como  las  manos. 

Verdad  es  que,  como  se  juntan  muchas  mugeres  en  un  mismo  lavadero,  no 
puede  faltarles  materia  en  que  ejercitar  la  sin  hueso.  ¿Cuál  de  ellas  no  tiene  su 
cacho  de  novio?  Quién  celebra  la  constancia  amartelada  del  suyo;  quién  las 
coplas  con  que  en  la  noche  anterior  regaló  sus  oidos  el  jaque  de  su  particular 
devoción.  Otra  llora  en  secreto  y  rabia  de  celos  aparte  recordando  la  mala  partida 
que  le  ha  jugado  su  cachirulo  plantándola  por  otra  hija  de  Eva,  pero  no  da  si 
brazo  á  torcer ,  \  si  alguna  maliciosa  la  interpela  acerca  de  las  lágrimas  que 
vierte  á  su  despecho,  achaca  al  chisporroteo  de  los  ojos  del  jabón  el  nublado  de 
los  suyos.  Otra,  cuyo  galán,  héroe  por  fuerza ,  sacó  la  suerte  de  soldado  en  la 
última  quinta  ,  se  desespera  hoy  al  contemplar  que  su  pobreza  no  le  ha  permitido 
poner  un  sobrestuto ,  salvo  el  firme  propósito  de  hacerle  ella  sustituir  mañana, 
no  en  el  rancho,  en  el  cuartel  y  en  el  destacamento,  sino  en  el  corazón  vivo 
y  palpitante,  de  que  le  envia  copia  auténtica  en  las  cartas  que  cada  correo  le 
escribe  de  mano  agena*  Mas  afortunadas  que  las  anteriores  Ambrosia  y  Ceferina, 
tienen  en  su  presencia  á  sus  correspondientes  cuyos,  que  el  uno  es  fámulo 
desacomodado  y  el  otro  tambor  de  la  Milicia  nacional ,  al  paso  que  los  otros 
tormentos  adorados  trabajan  á  la  santimperie  en  la  obra  del  Maragato ,  no  sin 
riesgo  de  hacer  contra  su  voluntad  el  salto  del  trampolin  desde  un  piso  tercero, 
ó  cautivando  la  tierra ,  sudan  lo  temporal  y  lo  eterno, 

Pero  si  las  envidias  de  las  unas  y  las  pullas  de  las  otras  ponen  término  á 
las  sabrosas  pláticas  amatorias  antes  que  concluya  el  tragín  y  el  tejemaneje  del 
lavado ,  los  mismos  paños  ,  menores  ó  mayores ,  que  bautizan  y  desentecan ,  les 
dan  sobrado  tema  para  charlar  mas  de  lo  justo  y  preciso.  Y,  en  efecto,  si  las 
sábanas ,  y  los  camisones ,  y  las  chambras ,  y  las  papalinas  y  otras  zarandajas 
supieran  hablar  ¿qué  de  cosazas  no  dirian?  ¿Qué  de  usurpadas  reputaciones 
no  naufragarían?  ¿Cuántos  ídolos  no  caerían  derrumbados  al  pie  de  sus  dorados 
altares ,  erigidos  por  la  lisonja  ,  la  credulidad  ,  el  interés  y  la  mentira  ?  ¿  Cuántos 
individuos ,  asi  del  sexo  hermoso ,  como  del  fuerte,  que  otros  llaman  feo,  habiendo 
obtenido  falsa  patente  de  sanidad ,  habrían  de  ser  relegados  á  sucio  lazareto*!  Por 
fortuna,  la  ropa  ex-blanca,  culpable  de  pecados  secretos,  todavía  no  ha  dado 
en  la  gracia  de  espontanearse ,  como  en  época  no  muy  lejana  lo  hicieron  algunos 
beneméritos  ciudadanos ,  descubriendo  con  í»s  suyas  las  adversidades  y  flaquezas 
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de  sus  prójimos.  jLoorá  la  circunspección  de  la  holanda  y  la  coruña!  ¡Bendición 
al  silencio  de  la  muselina  y  el  elefante  1  Su  reserva  nos  ha  escusado  tal  vez  una 
revolución  mucho  mas  espantosa  y  radical  que  las  veinte  ó  treinta  que  van 
consumadas  en  el  presente  siglo ,  y  las  que  aun  serán  precisas  hasta  labrar  la 
completa  ventura  de  esta  nación  privilegiada.  Pero  si  callan  los  trapos  ,  todas 
las  Lavanderas  domésticas  y  algunas  de  las  públicas  saben  interpretar,  como  otras 
tantas  Sibilas,  el  sentido  de  los  revesados  caracteres  y  misteriosos  geroglífieos 
con  que  los  susodichos  trapos  consignan  la  parte  mas  recóndita  y  curiosa  ,  si  bien 
no  la  mas  inmaculada  y  pulcra  de  la  crónica  contemporánea.  El  agua  se  lleva 
pronto  en  su  corriente  ,  ó  el  fuego  de  la  colada  extingue  esos  testimonios  periódicos 
ó  sean  hojas  volantes  de  la  miseria  humana  ,  y  también  se  lleva  el  aire  una  parte 
de  los  discretos  é  incisivos  comentarios  á  que  dan  ocasión  entre  la  gárrula  turba 
femenil  que  se  familiariza  con  lo  puerco;  mas  siempre  conserva  ,  y  de  ordinario 
exagera  la  tradición  lo  mas ,  precioso  de  la  historia  ,  y  si  muchas  amas  de  casa 
reflexionasen  un  poco  sobre  el  asunto,  antes  que  poner  sus  pingos,  y  con  los 
pingos  su  hoja  de  servicios  en  manos  de  Lavanderas,  se  resignarían  á  imitar 
el  laudable  ejemplo  de  la  modesta  princesa  Nausicáa.  No ,  empero ,  todas  las 
Lavanderas  son  chismosas  y  parlanchínas:  algunas  se  limitan  á  tal  cual  indirecta 
inofensiva  y  á  alguna  que  otra  socarrona  reticencia;  otras  no  dicen  esta  boca  es 
mia,  quizá  porque  las  prendas  de  su  uso  personal  tienen  también  mucho  por  qué 
callar',  y  por  tanto,  menudeando  los  paletazos  y  economizando  los  puños ,  no~ 
se  atreven  á  destrozar,   amén  de  la  ropa,  la  negra  honrilla  de  sus  amos. 

Estas  y  otras  amenas  conversaciones,  con  cuyo  aliciente  se  les  hace 
mas  tolerable  la  faena  ,  suelen  ademas  sazonarse  con  alegres  y  por  lo  regular 
espresivos  y  epigramáticos  cantares ,  entonados  unas  veces  en  coro ,  otras  á 
solo,  otras  á  dúo  y  por  el  son  mas  popular  y  corriente  en  sus  países 
respectivos,  ya  sea  jota  ó  fandango,  caña  ó  muñeira  ,  habas-verdes  ó  playeras, 
seguidillas   ó  zorcicos. 

A  propósito  de  zorcicos ,  el  que  haya  viajado  por  nuestras  provincias 
Vascongadas ,  sobre  todo  por  la  nunca  bien  ponderada  de  Guipúzcoa ,  no 
podrá  menos  de  confesar  que  allí  está  la  flor  y  la  nata  de  las  Lavanderas. 
Ellas  aventajan  en  hermosura,  generalmente  hablando,  alas  del  resto  déla 
monarquía ,  sin  serles  inferiores  en  brio  y  desparpajo.  Son  mugeres  que 
profesan  su  arte  con  verdadero  entusiasmo ,  y  no  gastan  melindres ,  ni  se 
andan  por  las  ramas,  ni  piden  gollerías.  Vigorosas  como  los  robles  y  los 
castaños  que  crecen  en  sus  montañas ,  desafian  denodadas  al  viento ,  venga 
de  donde  viniere .  y  arrostran  los  rayos  del  sol....  en  los  quince  ó  veinte 
dias  que  durante  el  año  osa  amanecer  por  aquellos  andurriales  el  padre  de 
la  luz.  Nada  de  acurrucarse  tímidas  ó  pudorosas  dentro  de  un  cajón,  como 
Kelinicjiquc  en  el  Circo  ó  como  las  Lavanderas  de  Madrid  en  el  sediento 
Manzanares.  Nada  de  estacionarse  sobre  los  céspedes  y  entre  los  juncos  de 
la  cenagosa  orilla.  Antes  quieren  ostentar  la  libertad  y  el  descuido  del 
plateado  pez  que   la  cobardía    y    negligencia  de  la  verdi-negra    y  asquerosa 
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rana.  Diríase  que  son  impermeables  según  se  las  apuestan  al  húmedo  elemento- 
Justamente  confiadas  en  las  robustas  bases  de  su  edificio  corporal.... ,  piernas, 
que  dice  el  vulgo,  no  temen  cpie  las  bañen  las  ondas  lascivas,  y  con  su  pan 
se  lo  coma  el  transeúnte  que  ,  al  ver  tan  inicitativo  espectáculo,  tenga  envidia 
de  las  lascivas  ondas.  La  gala  de  una  provinciana  es  no  mojarse  las  sayas, 
y  ella  se  ingenia  para  conseguirlo ;  lo  demás ,  como  decia  el  otro ,  ¡  que  lo 
parta  un  rayol...  Es  que,  vamos,  ¡aquello  tiene  que  veri  Sobre  que  no 
cabe  mas  perfectibilidad  en  la  parte  mímica  y  arquitectónica  de  la  industria! 
En  otras  provincias  las  funciones  de  las  Lavanderas  son  prosaicas  en  estremo, 

pero  alli ,   ¡alli  hay  poesial   No  me  atreveré  á  comparar  á  aquellas  criaturas, 

(hablo  de  las  jóvenes;  ¿quién  mira  á  una  vieja?...  ¡y  desnuda!)  no  me 
atreveré ,  digo ,  á  compararlas  con  Diana  y  su  séquito  en  el  baño ,  ni  con 
Anfitrite  y  su  corte  en  sus  diáfanos  camarines;  pero  algunas  de  esas 
mugeres-peces ,  especialmente  si  son  ciudadanas  de  Azpeitia  y  Azcoitia ,  bien 
pudieran  entrar  en  parangón  con  las  náyades  fabulosas,  j  Y  vea  usted  lo 
que  es  el  mundo ,  Señor  D.  Ignacio !  En  aquella  tierra ,  por  tantos  conceptos 
excepcional ,  y  salvas  algunas  aberraciones  á  que  hayan  dado  lugar  los 
desafueros  de  la  guerra  civil,  las  mugeres  se  precian  de  muy  morigeradas, 
y  aun  muchas  hacen  alarde  de  esquivas  hasta  rayar  en  salvajes;  y  no  se 
Jes  ocurre  que  las  piernas  sirvan  para  otra  cosa  que  para  andar;  y  los 
nombres  del  pais  no  hacen  mas  aprecio  de  dichos  adminículos  que  de  las 
nubes  de  antaño.  Ya  se  ve ;  nadie  da  valor  á  lo  que  no  se  le  escatima  y 
regatea. 

Ahí  tiene  usted,  señor  editor,  en  la  breve,  y  acaso  un  tanto  cuanto 
hiperbólica  descripción  que  antecede,  un  tipo  de  Lavanderas  asaz  pintoresco 
y  apetecible.  ¿Quiere  usted  otro  que  le  sirva  de  contraste?  ¿Quiere  usted 
que  le  muestre  la  Lavandera  en  todo  el  bello  ideal  de  la  fealdad  y  en  todo  el 
apogeo  de  la  inmundicia?  Pues  este  tipo,  con  limitadas,  pero  honrosas 
excepciones,  es  la  Lavandera  pública  de  Madrid.  Entienda  usted  que  por 
Lavandera  pública  entiendo  yo  la  que  tiene  este  solo  medio  de  vivir;  y ,  en 
tal  concepto ,  está  á  la  disposición  de  todo  el  que  la  ocupa ,  encargándose 
de  volver  limpia  la  ropa  que  sus  pocos  ó  muchos  parroquianos  le  confian  en 
otro  estado  menos  grato  á  los  ojos  y  á   las    narices. 

Antes  de  reseñar  las  cualidades  positivas  de  esta  clase  de  Lavanderas, 
es  necesario  indicar  sus  dotes  negativas.  Este  respetable  gremio  excluye 
principalmente  en  la  que  haya  de  pertenecer  á  él  las  circunstancias  de 
aseo  personal,  juventud  y  belleza,  con  todos  los  adherentes  y  condimentos 
de  la  última;  á  saber,  la  gracia,  el  garbo  y  la  presunción.  Las  hembras 
del  pueblo  que  no  carecen  de  tales  requisitos  se  dedican  en  Madrid  á  otro 
género  de  manufacturas ,  ó  ejercen  el  comercio  á  la  menuda ,  ya  ambulantes, 
ya  sedentarias;  ora  vendan  naranjas  y  limones,  toito  agrio,  ora  torraos  y 
pasas,  muñuelos  y  piñones,  ora  ramilletes,  avellanas  y  raaabános;  ó  bien, 
por  un  efecto  de  su  nunca  desmentido  patriotismo  y  de  su  ardiente  caridad, 
recorren    entre    dos    luces   las    calles    principales    de    la    corte    ofreciendo 
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consuelos  á  los  tristes',  ó  ya ,  á  fuer  de  filantrópicas  y  hospitalarias,  practican 
en  sus  casas  la  obra  misericordiosa  de  dar  posada  al  peregrino.  Otras  se 
someten  á  la  condición  de  criadas,  dando  no  poco  que  hacer  con  sus 
mudanzas  de  domicilio  á  los  amos,  á  los  memorialistas  y  á  los  alcaldes  de 
barrio.  Otras,  en  fin,  son  reelutadas,  mal  de  su  grado,  para  los  talleres 
de  la  casa  de  beneficencia,  vulgo  hospicio.  Téngase,  pues,  por  intrusa  á  toda 
Lavandera  de  oficio  que  cuente  menos  de  cuarenta  navidades,  y  á  toda  la 
que  no  se  presente  cada  lunes  pingajosa  y  desgreñada  á  recoger  de  casa  en 
casa  los  repugnantes  mapa-mundis  acumulados  durante  una  semana  en  oscuros 
retretes. 

Sin  embargo  de  su  fealdad  y  vetustez ,  rara  es  la  Lavandera  de  parroquia 
que  no  tenga  un  querido,  cuando  su  mal  sino  le  ha  impedido  proveerse 
de  un  esposo  ;  que  este  último  articulo  de  consumo  no  se  obtiene  asi  como 
quiera  ;  pero  cuando  se  trata  del  primero  ,  nunca  falta  un  roto  para  un  descosido. 
La  guarnición  de  Madrid  es  numerosa  ,  el  estómago  del  soldado  es  la 
romana  del  diablo,  y  cuando  faltan  las  sobras  ¿con  qué  no  apechuga  un 
granadero?  ¿Qué  pierde  él  en  dejarse  querer  por  una  prójima,  de  cuya 
cuenta  corre  el  escusarle  reprimendas  y  lapos  en  las  revistas  de  policía,  de 
cuyo  plato  de  callos  es  participe  lego  en  los  ventorrillos  de  la  Virgen  del  Puerto* 
cuya  munificencia  le  facilita  algunos  realejos  para  fumar ,  beber ,  jugar  y  demás 
gastos  religiosos ,  y  a  cuyas  caricias  puede  impunemente  responder  con  ultrajes 
y   temos  y  cintarazos? 

Pero  estas  ya  son  personalidades  reprensibles ,  y  no  es  lícito  á  un  escritor 
por  satírico  que  sea  el  entrometerse  en  la  vida  privada.  Respetemos  las  debilidades 
de  la  muger ,  aunque  no  pertenezca  al  bello  sexo,  y  volviendo  á  la  Lavandera, 
confesemos  que  la  de  Mantua  Carpentana  no  es  peor  en  punto  á  lavoteo  que 
la  de  Sevilla  ó  Zaragoza.  Sea  que  lo  denegrido  y  demacrado  y  fiero  de  su 
rostro  y  el  mal  perjeño  de  su  vestimenta  haga  resaltar  mas  la  blancura  de 
]a  ropa  que  le  fué  encomendada,  ó  que  realmente  se  esmere  en  agradar  á 
los  que  la  dan  de  comer,  ello  es,  que  no  cumple  del  todo  mal  con  su  obligación, 
Mas  aunque  alguna  vez  suceda  lo  contrario  y  por  esta  ú  otras  razones  se  la 
quiera  despedir  ,  no  se  lo^.a  fácilmente  ;  que  una  Lavandera  veterana  sabe  tomar 
muy  bien  sus  medidas  para  evitar,  ó  cuando  menos  diferir  tan  funesto  contratiempo. 
Apenas  habrá  una  que  no  cobre  cuarenta  ó  cincuenta  reales  adelantados  á 
cuenta  dolo  que  vaya  ensuciando  la  familia;  ó,  para  decirlo  con  mas  decoro, 
á  cuenta  de  lo  que  ella  vaya  lavando :  antes  que  se  amortice  completamente 
un  empréstito  halla  medio  para  empeñarse  con  otro ,  y  cuando  se  le  niega 
pretesta  que  la  han  robado  un  mantel ,  ó  que  la  avenida  se  ha  llevado  una 
sábana;  mientras  la  paga  en  lavaduras,  forzosamente  han  de  seguir  admitiendo 
sus  servicios;  vuelta  á  las  andadas  algunas  semanas  después ,  ó  torna  al  empréstito 
ó  lleva  á  una  casa  la  hacienda  de  otra,  y  vxce-versa,  y  asi  sucesivamente. 
Con  semejantes  estratagemas  se  convierten  algunas  en  censos  irredimibles  de 
)as  personas  que  las   emplean,  y   si  antes  no  las  destituye  de  mano  airada  una. 
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pulmonía  ,  llegan  á  sor  inevitables  confidentes  de  las  interioridades  de  ana 
'amiba  en  tres  ó  cuatro  generaciones  consecutivas.  Por  otra  parte,  no  son 
muy  raros  los  casos  en  que  hace  una  Lavandera,  con  mas  ó  menos  buena 
le,  lo  ([ue  hacen  en  España  cada  diez  ó  doce  años  los  ministros  de  hacienda; 
es  á  saber,  corte  de  cuentas,  ó  por  otro  nombre,  bancarrota.  Piérdese  la  colada 
entera  ,  lo  cual  siempre  sucede  cuando  está  mas  llena ;  declárase  entonces 
insolvente  la  operaría  y....  sabido  es  que  al  que  nada  tiene  el  rey  le  hace  libre. 

También  hay  sus  diferentes  graduaciones  ó  categorías  entre  las  protagonistas 
de  que  vamos  hablando:  unas  son  plebe,  otras  clase  media,  y  otras  en  fin, 
dentro  de  su  esfera,  tienen  humos  de  aristocracia.  Corresponden  á  la  plebe, 
y  es  escusado  decir  que  son  las  mas  numerosas ,  aquellas  que  ,  por  tener  poca 
clientela,  acarrean  ellas  mismas  y  sobre  sí  mismas  los  talegos  de  peccata  mea t 
de  cuyo  munda  me  son  responsables :  comprenderemos  en  la  clase  media  á  las 
que  ganan  lo  bastante  para  endosar  la  carga,  a  falta  de  acémila,  á  un  mozo 
de  cordel;  y  por  último,  no  serán  impropiamente  llamadas  aristócratas  de  la 
profesión  las  que  prosperan  tanto  en  ella  que  necesitan  para  desempeñarla 
el  auxilio  de  una  acémila  borrical,  á  falta  de  mozo  de  cordel.  Estas  proceres 
residen  y  trabajan  en  ambos  Carabancheles  y  otros  lugarcillos  de  la  comarca, 
y  se  guardan  muy  bien  de  asistir  á  los  lavaderos  de  la  capital  ,  que  si  lo 
hicieran,  ¡pobres  de  ellas!  Correrian  mucho  peligro  de  volver  á  sus  hogares 
sin  ropa ,  sin  pollina  ,  y  probablemente  sin  moño  y  sin  orejas.  ¡Pues  apenas 
es  crecida  y  formidab'ela  legión  de  lavanderas  que  puebla  las  orillas  de  Manzanares 
desde  Pórtici  hasta  el  embarcadero  del  Canal!  Y  si  á  la  falange  femenina 
agregamos  la  de  sus  parientes,  amigos  y  paniaguados,  y  los  figoneros  y  las 
buñoleras,  y  la  soldadesca  y  la  estudiantina  ¿quién  osaria  provocar  su  terrible 
saña?  Y  esta  saña  terrible  ha  estado  á  punto  de  dar  un  estrepitoso  estallido 
que  hubiera  sido  causa  de  una  espantosa  conflagración  en  tus  afueras  y  en 
tus  adentros,    ¡oh  heroica  villa  del  oso  y  el   madroñol 

El  vapor,  ese  omnipotente  resorte  de  la  moderna  civilización,  ese  maravilloso 
agente  universal  de  la  novísima  industria,  defraudador  manifiesto  y  declarado 
enemigo  de  las  masas  proletarias  ,  amenazó  no  ha  mucho  de  lastimosa  y  subitánea 
muerte  á  la  industria  inmemorial  del  lavado  en  detalle.  Una  sola  máquina, 
manejada  por  pocos  brazos,  iba  á  dejar  sin  pan  de  Meco  y  sin  vino  de  Arganda 
á  infinidad  de  máquinas  vivientes.  Una  empresa  (las  empresas  son  el  bú  déla 
gente  menuda)  iba  á  monopolizar  la  decencia  pública,  y  ni  las  costureras  ni  las 
planchadoras  se  hubieran  salvado  del  inminente  cataclismo;  que  los  fabricantes  de 
limpieza  al  vapor  prometían  ¡  oh  escándalo !  restituir  al  vecindario  matritense 
su  sucia  y  deteriorada  ropa  blanqueada  en  un  santiamén,  recosida  por  ensalmo, 
y  aplanchada  y  saumada  por  arte  de  birlibirloque.  Por  fortuna  para  la  comunidad 
de  Lavanderas  matriculadas,  ó  los  empresarios  temieron  que  estas  se  declarasen 
en  abierta  y  desesperada  insurrección  ,  como  ya  lo  anunciaban  significativos  y 
alarmantes  síntomas,  ó  los  primeros  ensayos  del  nuevo  sistema  no  correspondieron 
á  las  esperanzas  del  público ,  y  aun  de  la  misma  empresa  ;  ó ,  lo  que  parec^  mas 
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verosímil,  el  espíritu  de  rutina  ha  prevalecido  en  este  asunto,  como  casi  siempre 
prevalece  en  la  patria  de  Pelayo  al  de  toda  novedad  mas  ó  menos  ventajosa.  Ello 
es  que  la  tal  empresa  no  da  ya ,  según  tengo  entendido ,  señales  de  vida  ,  y  que 
sus  fundadores  se  abstienen  por  ahora  de  aventurarse  á  las  temibles  consecuencias 
de  la  impopularidad,  sin  que  hasta  hoy  se  haya  turbado  seriamente  ú  las 
ninfas  del  Manzanares  en  la  omnímoda  posesión  de  sus  fueros,  inmunidades 
y   privilegios. 

Y  en  paz  sea  dicho,  y  aunque  me  acusen  de  retrógrado,  yo  que  en  este 
artículo  he  juzgado  acaso  con  escesivo  rigor  á  las  que  viven  de  limpiar  á 
costa  del  suyo  el  sudor  del  prójimo ,  felicito  sinceramente  á  esas  pobres  mugeres 
cuando  veo  disipada  la  nube  que  estuvo  próxima  á  tronar  sobre  ellas,  seguro 
como  estoy  de  que ,  si  bien  la  mavor  parte  de  las  Lavanderas  á  precios 
fijos  blasonan  de  patriótica  adhesión  á  las  actuales  instituciones ,  ó  cuando  menos 
reconocen  y  acatan  los  hechos  consumados  en  la  presente  década  feliz  ,  ni  mas 
ni  menos  que  acataron  y  reconocieron  los  de  la  década  ominosa,  no  se  consideran 
por  eso  obligadas  á  acoger  sin  examen  toda  casta  de  reformas.  Es  decir,  están 

por  el  progreso  y  le  aceptan pero  á  beneficio  de  inventario.  Y  ¿no  es  verdad, 

señor  D.   Ignacio  Boix,   muy  señor  y   editor  mió,  que  Yd.  y  yo  conocemos  á 
muchos  fervorosos  progresistas  que  piensan  y  proceden  del   mismo  modo? 

Digamos,  ademas,  en  apoyo  de  las  jabonaduras  madrileñas,  que  estas  merecen 
por  su  parte  ciertas  consideraciones  sobre  las  que  deben  guardarse  á  toda 
Lavandera  española.  Las  de  la  metrópoli  son  bastante  equitativas  en  la 
remuneración  que  exigen  por  su  ímprobo  y  afanoso  trabajo,  atendida  la  carestía 
del  jabón  y  demás  comestibles,  como  he  leido  en  la  muestra  de  una  tienda ,  el 
calzado  que  rompen  por  la  mucha  distancia  que  hay  entre  las  casas  á  que 
acuden,  y  desde  cualquiera  de  ellas  al  rio,  y  debiendo  tener  en  cuenta  los 
cuartos  que  pagan  á  los  arrendatarios  de  los  lavaderos  y  á  los  administradores 
de  la  colada  pública. 

Rio  dije,  y  si  Manzanares  me  oyera  pediria  la  palabra  para  rectificar  un 
hecho.  En  la  mayor  parte  del  año  se  ve  el  infeliz  poco  menos  exhausto  que  el  erario 
público,  y  como  si  harto  no  le  agotasen  los  ardores  del  estío,  todavía  le  hacen 
despiadadas  sangrías  para  una  cosa  que  llaman  baños  por  antífrasis,  quedando 
tan  estancados  y  exangües  los  lavaderos  que  raya  en  prodigio  la  habilidad  de 
las  que  en  ellos  consiguen  desencanijar  la  ropa.  ¡Asi  queda  aquello  que  da  grima! 
¡Es  mucho  cuento  el  rio  de  Madrid !  Sobran  puentes  ,  sobran  pingajos ,  sobran 
Lavanderas,  sobran  meriendas,  sobran  bodegones,  sobran  garrotazos....  Solo 
falta  allí  una  bagatela....  ¡el  rio\  Y  á  pesar  de  eso  ,  todo  se  lava'  en  él  tarde  ó 
temprano,  y  bien  ó  mal,  menos  los  lavaderos  y  las  Lavanderas. 

MAKTÜEL  BRETÓN  DE  LOS  HERREROS, 


EL  CHARRÁN. 


OS  que  han  disputado  negando  la  necesidad 
del  Pan  léxico  y  saliendo  á  la  defensa  del  Diccionario 
■*ÁJyÓ  de  la  Academia  ,  reconocerán  su  error  al  leer  el 
epígrafe  de  este  artículo:  la  palabra  Charrán,  no  se 
'  encuentra  en  ninguno  de  los  diccionarios  conocidos 
hasta  el  cha.  Y  sin  embargo, esta  palabra  es  castiza, 
esencialmente  española  ,  y  por  mucho  que  se 
profundice  su  etimología  no  se  le  encontrará  ningún 
parentesco  de  afinidad  con  las  lenguas  estrangeras. 
El  Charrán  es  un  tipo  ,  que  sin  pertenecer 
esclusivamentc  á  nuestra  sociedad  moderna ,  por 
perderse  su  origen  entre  las  sutiles  arenas  de  las 
playas  del'Tirreno,  no  por  eso  deja  de  existir  ignorado  de  la  mayor  parte  de  sus 
contemporáneos,'  y  ni  aun  aquellos  mismos  que  de  él  se  sirven  tocios  los  dias 
pudieran  esplicarnos  lo  que  es ,  ni  cuáles  son  sus  hábitos  y  porvenir ,  porque  en 
su  pais  natal,  fuera  de  los  estudios  que  tienen  relación  con  el  comercio,  lo 
demás  es  considerado  como  supérfluo  y  de  todo  punto  inútil  para  la  existencia 
Asi  el  Charrán  nace  y  muere  ignorado  :  sus  padecimientos  y  sus  goces  á  nadie 
interesan  ni  á  roidie  satisfacen :  su  nombre  no  figura  en  la  historia  de  las 
revoluciones  políticas  de  los  imperios  ,  y  la  ciudad  de  Málaga  que  en  estos  últimos 
años  de  disensiones  y  trastornos,  ha  sido  una  de  las  que  mas  han  fijado  la 
atención  de  los  gobiernos;  la  ciudad  de  Málaga,  cuna  y  sepulcro  del  Charrán, 
ninguna  mención  honrosa  ó  innoble,  grata  ó  afrentosa  hace  del  qué  grifa  siempre 
¡viva! ••cualquiera  que  sea  el  'vencedor'. 
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'Muchos  confunden  al  Charrán  con  los  vendedores  de  pescado  de  todos  los» 
puertos  de  mar  de  Andalucía,  y  este  es  un  error  crasísimo.  El  Charrán  solo 
existe  en  las  playas  de  Málaga ,  y  cuando  llega ,  si  es  que  llega  á  vender  pescado, 
pierde  su  nombre  y  se  confunde  con  las  clases  vulgares,  sin  que  ningún  signo 
característico  le  distinga  de  sus  compañeros.  El  Charrán  lo  es  desde  que  nace 
hasta  los  diez  y  ocho  ó  veinte  años;  pasada  esta  edad  ,  el  original  ha  desaparecido. 

Necesariamente  el  Chairan  tendrá  padres,  pertenecerá  á  una  familia  ,  llevará 
un  nombre  ademas  del  del  bautismo;  pero  todo  esto  es  una  problema  que  se 
resuelve  en  el  orden  físico  y  natural,  pero  no  en  el  moral:  el  Charrán  se 
vé,  no  se  conoce:  su  familia,  su  domicilio,  sus  apellidos  y  su  genealogía 
ni  él  mismo  los  sabe.  Pasa  el  dia  en  los  parajes  públicos  donde  son  útiles 
sus  servicios  ,  y  la  noche  en  el  que  le  depara  el  acaso.  Libre  ,  en  toda  la 
estension  del  término,  no  reconoce  ley  alguna  ,  porque  tampoco  tiene  necesidades: 
las  inmensas  privaciones  que  le  rodean  son  para  él  desconocidas,  y  feliz 
como  Diógenes,  lo  poco  que  llega  á  disfrutar,  lo  saborea  con  mayor  delicia 
que  un  amante  el  primer  beso  de  su  querida  ,  ó  un  ambicioso  la  posesión 
del   poder  supremo. 

El  Chairan  nousa  traje:  se  vistea  retazos  y  nunca  se  encontrará  uno  que  lleve 
equipo  completo.  El  que  tiene  camisa  ,  carece  de  chaqueta:  la  cabeza  y  los  pies 
rara  vez  van  cubiertos  ,  y  los  miserables  andrajos  con  que  encubre  lo  que 
ofendería  á  la  moral  pública,  son  debidos  á  la  munificencia  de  sus  parroquianos 
ó  á  la  industria  particular  de  sus  ejercicios  recreativos.  Pero  cualesquiera  que 
sean  las  prendas  de  su  vestuario ,  jamás  las  lleva  nuevas,  ni  aun  remendadas: 
aquellas  por  venderlas  en  el  momento  de  recibirlas  ó  recoyerlas,  y  el  Charrán 
está  dotado  de  suficiente  dosis  de  filosofía  ,  para  ocuparse  del  adorno  de  su 
persona  ,  ó  enagenar  la  mas  mínima  partícula  de  omnímoda  libertad  ó  de  sus 
reducidos  intereses  en  cambio  de  algunas  puntadas  que  no  tienen  valor  á 
sus  ojos.  Tampoco  lo  tiene  el  agua,  cuyo  uso  esterior  repugna  y  apenas 
cree  pueda  ser  útil  en  el  interior,  habiendo  vino  abundante  y  á  un  precio 
en  armonía  con  sus  facultades.  A  pesar  de  todas  estas  circunstancias  ,  el 
Charrán  en  nada  se  asemeja  al  pordiosero,  y  con  todos  sus  andrajos,  que 
participan  del  carácter  de  sus  movimientos  ,  seria  fácil  distinguirle  en  medio  de 
una  reunión  de  pobres,  tan  bien  vestidos  como  él.  Esta  diferencia  ,  que  es 
natural  al  individuo  no  puede  esplicarse  ,  sino  por  el  constante  estudio  del  tipo 
que  nos  ocupa,  tan  original  en  su  esencia,  como  vario  en  su  forma;  que 
semejante  á  las  tribus  del  pueblo  de  Dios  ,  con  todas  las  clases  se  mezcla  y  con 
ninguna  se  confunde  ;  que  sin  pactos  ni  leyes  escritas  ,  vive  sugeto  colectivamente 
á  unos  usos  nunca  quebrantados ,  y  que  se  perpetúan  de  generación  en 
generación:  que  sin  origen,  sin  oficio,  sin  porvenir,  ocupa. sin  embargo  un 
lugar  reconocido  en  la  sociedad  ,  lugar  que  ni  se  le  disputa  ni  se  le  envidia  ,  á 
cuya  posesión  no  puede  aspirarse  sin  haber  nacido  en  él ,  que  se  ignora  cómo  se 
ha    creado  ,    y  cuyo   término   nadie   puede  proveer  ni  fijar. 

La    vida   del    Charrán  aparece  á   primera    vista   monótona   y    erizada  de 
sinsabores,  Con  efecto,  el  Charrán  apenas  amanece,  sacude  sus  andrajos,  como 
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mi  perro  de  aguas  sus  lanas  ,  y  recogiendo  sus  únicos  utensilios  que  consisten 
en  media  docena  de  senachos  de  esparto  de  diferentes  dimensiones  ,  y  graduados 
para  que  unos  vayan  dentro  de  los  otros  .  se  coloca  á  la  puerta  de  las  carnicerías 
esperando  la  llegada  de  los  parroquianos.  Las  carnicerías  se  llaman  en  Málaga, 
no  solo  las  tablas  en  que  se  despacha  la  carne  ,  sino  todo  el  ámbito  de  la  pla/;i 
donde  está  el  mercado  mas  céntrico  y  al  pormenor  de  la  ciudad.  Muchas  personas 
lienen  designado  á  un  Charrán  favorito  para  la  compra  ,  y  ellos  fieles  á  sus  amos 
de  una  hora,  esperan  á  pie  firme  su  llegada,  y  raro  es  el  que  abandona  el 
puesto  llevado  por  el  aliciente  de  la  ocasión.  La  mayor  parte  de  las  cabezas  de 
familia  acostumbran  comprar  por  la  mañana  temprano  el  avio ,  que  asi  se  llama 
la  compra  diaria  ,  y  como  la  generalidad  no  se  sirve  de  hombres  en  el  interior 
de  sus  casas  ,  las  mugeres  de  un  pueblo  madrugador  ,  como  buen  comerciante, 
ocupadas  en  los  quehaceres  domésticos  no  acompañan  á  sus  amos.  Estos  hacen 
seña  con  la  cabeza  al  grupo  de  Charranes  fijo  en  la  puerta  de  la  carnicería  ,  y  en 
un  momento  se  vé  rodeado  de  servidores  que  se  disputan  el  honor  de  su  utilidad 
y....  de  los  ocho  cuartos. 

El  comprador  designa  al  Charrán  que  mas  le  place ,  y  el  afortunado 
muchacho,  con  un  tacto  que  le  es  peculiar,  sin  contrariar,  al  parecer,  la 
voluntad  de  su  señor  provisional,  le  dirige  á  los  puestos  de  verdura,  frutas  y 
demás  comestibles  cuyos  dueños  le  favorecen  de  cuando  en  cuando ,  con  los 
restos  que  no  pueden  espender.  Hecho  el  avío  le  conduce  á  la  casa  del 
comprador,  llevando  en  el  mayor  senacho  que  sujeta  á  la  cabeza ,  las  verduras 
y  berzas ,  y  en  los  otros  ,  colgados  de  los  brazos  ,  el  pan  ,  los  huevos  y  demás 
comestibles  mas  delicados.  El  precio  de  este  servicio  suele  ser  de  seis  ú  ocho 
cuartos,  según  las  di  stancias.  Cuando  el  Charrán  ha  adquirido  confianza  se  va 
á  la  casa  del  comprador  desde  el  mercado,  sin  que  aquel  le  acompañe,  y  entrega 
intacto  lo  que  se  le  confia:  ademas  le  emplean  en  la  casa  en  ir  por  aceite, 
carbón  y  otras  menudencias,  á  la  tienda  de  enfrente,  y  por  todo  el  oro  del 
mundo  no  sisaría  valor  de  un  maravedí,  al  contrario  de  nuestros  compradores 
asturianos  que  constituyen  un  derecho  de  la  sisa  y  que  se  forman  con  el  tiempo 
un  capital  decente  ,  á  costa  de  nuestros  estómagos  y  de  nuestros  bolsillos.  Pero 
si  el  Charrán  no  toca  á  lo  que  se  le  confia,  en  cambio  no  desprecia  nada  de  lo 
que  no  se  somete  á  su  custodia  ,  y  mientras  que  ,  siguiendo  á  su  amo,  cuida  con  la 
vigilancia  de  una  madre  que  no  se  caiga  délos  repletos  senachos  ninguna  de 
las  mercaderías  que  contienen  ,  saca  con  la  mayor  sal  del  mundo  el  pañuelo  del 
bolsillo  de  su  señor,  ó  al  atravesar  una  estancia  ,  arregla  en  un  abrir  y  cerrar  de 
ojos  ,  un  efecto  mal  colocado.  Estas  ideas  de  moralidad  peculiares  del  Charrán  no 
se  hallan  consignadas  en  ningún  catecismo  ,  y  sin  embargo ,  recorriéndola  escala 
social  en  una  línea  mas  elevada  ,  la  vemos  puesta  en  práctica  ,  sobre  todo  en 
política  ;  lo  que  nos  hace  concebir  que  si  el  Charrán  recibiera  ,  después  de  sus 
naturales  inspiraciones ,  la  educación  conveniente  para  ocupar  empleos  de 
república,  llegaría  á  eclipsar  la  fama  de  muchos  grandes  hombres  ,  á  quienes  se 
apellida  así ,  porque  han  sabido  prescindir  de  escrúpulos. 

Las  ocupaciones  del  Charrán  terminan á  las  nueve  olas  diez  de  la  mañana, 
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según  la  estación,  y  dosde  esta  hora  hasta  las  cuatro  de- la  tarde  en  que  su 
presencia  es  necesaria  en  la  pescadería  como  ya  lo  fué  en  el  mercado  ,  el  tiempo 
es  enteramente  suyo  para  dedicarse  al  ocio  ó  á  la  industria.-  La  esplanada  del 
muelle  es  el  teatro  designado  por  el  Charrán  para  ejercitar  sus  talentos.  Los 
efectos  de  embarque  y  desembarque  hacinados  á  orillas  del  mar  ofrecen  demasiados 
alicientes  para  dejar  de  aventurar  algo  por  su  posesión.  Ya  es  un  bacalao  el  que 
sustraen  de  un  fardo  poco  apretado;  ya  una  sombrerada  de  arroz  de  la  saca  que 
se  reventó  al  caer  ó  que  se  agujerea  al  pasar;  ya  es  la  abultada  cebolla  que  se 
rodó  á  impulsos  de  un  puntapié  dado  con  el  objeto  de  acercarla  al  montón ,  ya 
el  melón  ,  ya  el  botijo  de  aceitunas,  ya  el  porrón  de  pasas,  en  una  palabra, 
cuantos  objetos  se  importan  y  esportan  de  nuestro  suelo  divididos  en  piezas, 
pagan  diezmo  al  Charrán.  Y  cuánto  no  ha  de  ser  el  ingenio  de  este ,  su  sangre 
fria ,  su  destreza  y  su  presencia  de  ánimo  ,  para  burlar  al  amo ,  al  patrón  ,  al 
carabinero,  al  arrumbador  ,  al  curioso  paseante  y  al  infinito  número  de  personas 
que  le  rodean  y  custodian  el  objeto  ambicionado  1  Cuan  exactos  no  deben  ser  sus 
cálculos ,  prontas  sus  retiradas ,  atrevidas  sus  respuestas  y  originales  sus 
argumentos ,  para  evitar  ser  cogido  infraganti ,  paliar,  su  acción  y  librarse  del 
castigo ,  interesados  todos  en  aplicar  á  un  miserable  ratero ,  mientras  que  los 
monopolistas  y  usurpadores  de  inmensas  fortunas,  son  á  veces  los  que 
pronuncian  la  fatal  sentencia  1  Y  no  se  crea  por  estas  ligeras  reflexiones,  que 
nos  revelamos  contra  los  usos  establecidos :  reconocemos  que  la  sociedad  no 
puede  estar  organizada  de  otra  manera :  todo  cede  á  la  ley  física ,  y  asi  como  los 
grandes  peces  se  engullen  á  los  pequeños,  el  derecho  del  poderoso  se  hará 
sentir  siempre  sobre  el  mas  débil.  Empero,  el  mas  débil  suple  con  la  astucia  lo 
que  le  falta  para  dominar  y  poseer ,  y  la  eterna  lucha  del  talento  contra  la 
fuerza ,  establece  la  balanza  y  nivela  los  poderes  sociales. 

El  Charrán  suele  salir  airoso ,  por  lo  común  ,  de  sus  empresas:  las  antiguas 
repúblicas  de  Grecia  se  honrarían  si  hubieran  poseído  muchos  individuos 
adornados  con  sus  talentos  escamoteadores  ,  ciencia  que  si  se  reconocía  necesaria 
en  los  remotos  siglos ,  en  Ios-modernos  es  el  primer  elemento  de  un  gobierno  que 
aspire  á  su  conservación.  Luego  que  el  Charrán  ha  hecho  su  pacotilla  se  retira 
para  deshacerse  de  elln  ,  y  con  su  producto  y  el  de  su  trabajo  de  por  la  mañana, 
atenderá,  creemos,  al  cotidiano  alimento.  Sin  embargo ,  este  es  otro  de  los 
problemas  aun  no  resueltos  acerca  del  Charrán:  cómo  come,  dónde  y  qué. 
Generalmente  almuerza  en  la  casa  donde  lleva  el  avío  ,  y  suelen  guardarle  las 
sobras  del  día  anterior-,  cuando  las  hay :  mas  las  demás  comidas  ,  nadie  se  las  ha 
visto  hacer,  y  ni  eiirlos  bodegones  se  ven  Charranes ,  ni  las  hosterías  los 
consintieran  ,  ni  menos  las  fondas  y  cafés,  donde  nunca  entran.  La  opinión  mas 
general  es ,  que  el  Charrán  compra  una  rosca  y  unos  cuantos  manojos  de  pescado 
frito  ú  otroequivalente  ,  y  con  ello  satisface  su  apetito. 

Por  la  tarde  ,  como  hemos  indicado  ya',  se  sitúa  en  la  pescadería  con'  un  solo 
scnacho,  y  lleva  alas  casas  el  peseado  ,  cena  indispensable  á  los  habitantes  de 
un  puerto  de  mar,  y  cobra  cuatro  cu.irlos  por  el  mandado.  En  seguida  ,  se  reúne 
en-  el  pataje  público  ¡loncle  acostumbra  dormir  con  otros  compañeros  ,  y  después 
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de  calentarse  al  rededor  de  una  hoguera  en  el  invierno  ,  formada  con  birutas  de 
carpintero  ,  se  tiende  á  descansar  sobre  el  duro  pavimento,  ó  se  acuesta  sobre  el 
escalón  de  un  portal,  sin  temer  que  le  inquiete  la  ronda  ni  la  policía:  porque 
el  Charrán  disfruta  del  privilegio  de  no  necesitar  domicilio,  y  cuando  un  alcalde 
dé  barrio  encuentra  una  piara  de  Charranes  durmiendo  al  abrigo  de  los  cuatro 
vientos,  luego  que  reconoce  la  especie  de  ciudadanos  que  infringen  los 
reglamentos  urbanos  de  la  población  ,  continúa  su  interrumpida  marcha  en  busca 
de  algún  vecino  á  quien  aburrir  con  preguntas  capciosas  y  sacar  de  sus  confusas 
respuestas  pretesto  para  no  perder  en  la  noche  mas  que  el  sueño.  Y  véase  aquí 
otra  vez ,  esa  compensación  que  nos  reconcilia  con  los  usos  sociales  y  las  leyes 
de  protección  y  equidad  establecidas. 

Por  la  pintura  de  un  dia  se  conocen  todos  los  demás  de  la  vida  del  Charrán, 
salvo  que  en  Lis  festividades  acostumbran  frecuentar  los  paseos,  vestíbulos  de 
las  iglesias  y  entradas  de  los  teatros  para  aligerar  á  los  concurrentes  del  peso  de 
los  pañuelos,  relojes  y  aun  los  sombreros,  sirviéndose  de  ingeniosísimos 
espedientes,  y  para  cuya  enumeración  necesitaríamos  muchos  volúmenes.  Pero 
en  todo  lo  que  hemos  referido  hasta  ahora  solo  se  notan  muchos  trabajos  y  pocos 
goces,  y  hemos  reservado  espresamente  estos  para  lo  último,  porque  los  goces 
del  Charrán  no  se  parecen  á  los  de  ningún  otro  ser. 

Todos  los  vicios  le  son  familiares,  y  de  ninguno  abusa  hasta  el  estremo  de 
ofrecer  escándalo.  Por  casualidad  se  encontrará  un  Charrán  ebrio  por  las  calles, 
si  bien  es  frecuente  hallarlos  en  un  portal  jugando  á  los  naipes ,  con  media 
baraja  tan  mugrienta  y  estropeada,  que  solo  ellos  conocen  los  puntos,  los 
palos  y  las  figuras.  Las  chapas,  ó  cara  y  cruz,  es  también  otro  de  sus  juegos 
favoritos ,  y  en  las  correspondientes  estaciones  el  trompo  y  la  pelota.  Para  sus 
juegos  eligen  el  lugar  qne  mas  les  acomoda,  sea  pasajero  ó  solitario,  y  como 
por  lo  regular  terminan  á  puñadas  luego  que  se  les  acaban  los  metales,  los 
transeúntes  tienen  que  apartar  á  palos  á  los  combatientes  para  abrirse  paso  en 
las  calles  estrechas.  Estas  frecuentes  luchas  ocasionan  rencores  y  odios  entre 
ellos,  los  cuales  terminan  en  pedreas ,  ó  combate  á  pedradas  en  el  torrente  de 
Guadalmedina,  costumbre  que  merece  ser  descrita,  y  que  ha  comprometido 
muchas  veces  la  dignidad  de  las  autoridades. 

Málaga  se  halla  dividida  en  barrios,  cuyos  habitantes  se  profesan  mutua 
antipatía  ,  siendo  distintas  sus  costumbres  ,  sus  oficios  y  hasta  el  modo  de  vestir: 
los  tres  barrios  principales  son  los  de  la  Victoria,  el  Perchel  y  la  Trinidad,  y  en 
sus  radios  se  comprenden  diferentes  distritos  con  su  particular  nomenclatura.  Los 
Charranes  ,  que  salen  de  todos  los  barrios  ,  pero  que  se  acogen  á  la  protección  de 
aquel  de  donde  proceden ,  son  las  guerrillas  avanzadas  que  con  sus  pullas  y 
motes  empiezan  picando  el  amor  propio  de  sus  contrarios  respectivos,  y  cuando 
el  sufrimiento  llega  á  su  colmo  ,  numerosos  grupos  de  combatientes  provistos  de 
hondas  se  dirigen  al  cauce  del  Guadalmedina  ,  seco  las  dos  terceras  partes  del 
año ,  y  se  saludan  con  psladillas  del  arroyo  con  grave  detrimento  de  los 
transeúntes  y  de  las  casas  inmediatas.  A  veces  llegan  á  tomar  parte  en  estas 
contiendas  trescientas  ó  cuatrocientas  personas:  resultan  contusos,  heridos  y 
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aun  muertos.  Las  autoridades  tienen  que  presentarse  en  el  lugar  del  combate 
con  alguna  fuerza  de  caballería,  única  que  impone  á  los  pronunciados ,  habiendo 
acontecido  con  frecuencia  unirse  los  dos  partidos  beligerantes  para  combatir  y 
derrotar  á  los  mantenedores  del  orden  público.  Estas  escenas  tienen  lugar  los 
domingos  ó  dias  festivos,  que  en  nuestro  religioso  pais  cada  cual  santifica  á  su 
manera  ,  y  como  en  las  ciudades  de  provincia  solo  en  semejantes  dias  pasea  la 
generalidad  de  la  población,  y  los  apedreantes  y  apedreados  emprenden  la 
retirada  haciendo  fuego  ,  resulta  que  muchos  pacíficos  vecinos  que  salieron  de 
sus  casas  libres  de  todo  mal  ,  vuelven  á  ella  con  la  cabeza  entrapajada ,  un  ojo 
de  menos  ó  la  nariz  hecha  una  plasta.  Hay  temporadas  en  que  las  pedreas  se 
repiten  periódicamente  y  con  la  debida  solemnidad ,  cada  ocho  dias  tomando  en 
ellas  parte  chicos  y  grandes ,  mozos  y  ancianos :  los  bandos  prohibiéndolas  y 
marcando  terribles  penas  á  los  contraventores  son  inútiles,  y  las  autoridades 
civiles  y  militares  con  el  correspondiente  ausilio,  tienen  cada  ciento  noventa  y 
dos  horas  que  tomar  la  iniciativa  práctica  en  el  negocio,  hasta  que  pasa  el  furor 
de  divertirse  á  pedradas. 

Pero  volvamos  á  nuestro  Charrán;  éntrelos  vicios  que  le  adornan  no  podía 
faltarle  el  de  fumador ,  pero  original  en  todo  ha  reducido  este  vicio  á  la  mitad, 
contentándose  con  el  consumo  del  tabaco  sin  esponerse  á  comprarlo.  Su  frágil 
caudal  no  resistiría  á  semejante  ataque ,  y  asi  se  procura  cigarro  del  mismo 
modo  que  los  traperos  las  primeras  materias  para  elaborar  papel.  Cuantas  puntas 
encuentra ,  otras  tantas  recoge ,  y  luego  que  ha  reunido  la  cantidad  suficiente 
para  formar  un  cigarrillo  de  papel ,  lo  saborea  solo  ,  ó  en  comunidad  ,  participando 
de  su  aromática  fragancia  cuantos  han  contribuido  á  su  creación.  Cuando  son 
varios,  el  método  para  apurar   un  cigarro  es  el  siguiente. 

Se  colocan  en  fila  por  orden  de  antigüedad,  y  echando  suertes,  el  último  á 
quien  tócala  china,  coge  el  cigarro  y  lo  enciende.  Toma  una  bocanada  de  humo, 
y  acercándose  al  primer  companero  ,  junta  con  la  de  este  su  boca  ,  y  le  echa  el 
humo,  practicando  igual  operación  hasta  el  último;  y  esto  se  reproduce  hasta 
que  se  consume  el  cigarro.  Muchos  que  no  acostumbran  tragarse  el  humo,  , 
devuelven  á  otro  compañero  la  bocanada  que  reciben,  y  una  misma  chupada, 
sirve  á  veces  para  deleitar  las  fauces  de  media  docena  de  fumadores. 

El  Charrán  toma  parte  en  todos  los  acontecimientos  que  producen  bulla  y 
algazara:  forma  la  vanguardia  en  todos  los  regimientos  que  entran  y  salen  de  la 
ciudad:  asisten  á  todos  los  bautismos;  acompañan  á  todos  los  entierros;  saben 
cuanto  ocurre  de  notable  en  la  población  y  sus  alrededores :  tiene  en  la  memoria 
todos  los  aniversarios :  es  el  que  grita  en  todas  las  proclamaciones  y  el  que 
victorea  á  los  héroes  y  á  los  que  no  lo  son.  Cuéntase,  que  en  la  guerra  de  la' 
Independencia  ,  cuando  los  franceses  se  presentaron  delante  de  Málaga  ,  salió  á 
combatirlos  toda  la  población  ,  armada  en  su  mayor  parte  de  entusiasmo  y 
cuchillos  de  cocina,  pero  como  de  costumbre  precedida  de  una  cohorte  de 
Charranes  que  gritaban  «Viva  Fernando  Vil!...»  Sucedió  lo  que  no  podia  menos 
de  suceder:  la  metralla  de  los  gabachos  decidió  la  cuest'on,  y  los  franceses 
entraron  en  Malaga  ,  precedidos  de  la  misma  cohorte  de  Charranes,  que  gritaban: 
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«Viva  Napoleón !!...»  ¿Üóftde  estuvieron  durante  la  desigual  batalla?  Cómo  se 
arreglaron  con  el  vencedor?  La  historia  de  aquellos  sucesos  solo  ha  consignado 
el  que  acabamos  de  relatar. 

Por  último ,  el  Charrán  es  una  individualidad  única  en  su  género  que  solo 
pertenece  á  la  ciudad  de  Málaga :  ningún  matiz  le  liga  con  la  clase  en  que  entra 
después,  cuando  la  edad  le  arroja  fuera  del  gremio.  Entonces,  por  viólenla  que 
la  transición  parezca,  se  con  funde  sin  estrépito  ni  oposición:  la  palabra  Charrán, 
lejos  de  envanecerle  le  ruboriza  entonces  ,  porque  es  una  espresion  denigrativa: 
repudia  su  origen,  lamenta  su  juventud  perdida  en  el  ocio  :  si  su  fondo  es  bueno, 
toma  un  oficio,  se  casa  ,  llega  á  ser  padre  de  familia  y  ciudadano  honrado  ;  mas 
si  el  vicio  endurecido  y  fomentado  con  la  ociosidad  pesa  mas  que  la  buena 
índole ,  se  dedica  á  matón  ó  pillo  de  playa  ,  tiene  cuentas  con  la  justicia  y  acaba 
sus  dias,  ó  viajando  en  África,  ó  á  manos  de  un  compañero  ,  ó  en  el  elevado 
puesto  en  que  la  sociedad  satisface  sus  venganzas  mutilándose  á  sí  propia. 


RAMÓN  DE   CASTAÑETEA, 


Entkega  xíu. 
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En  A  todo  lo  que  Vd.  quiera  ,  señora, 

^y^      pero  yo  no  puedo  faltar  á  las  ordene» 

g^P"    de    S.  E.,  respondía    con  gravedad 

cierto    portero    del     ministerio     de 

Hacienda ,  á  una  enlutada   matrona 


que  pretendía  hollar  la  consigna  ministerial  con  estas  palabras: 

— Cuando  sacaba  de  su  tienda sí  señor,  tienda ,  ó  lonja  de 

azúcar  y  canela  ,  haciendo  la  vista  gorda  ínterin  el  Escelencía  de 
ayer,  suplia  con  la  mano  sobre  el  platillo  ,  las  cuatro  onzas  que 
'altaban    á   los  garbanzos    para  equilibrarse    con    la   libra    de 

hierro....  entonces  mucha  parola  y Luego  el  Pavonazo  en  el  chocolate,  que 

mi  difunto  no  murió  de  otra  cosa....  Vaya  un  ministro  integro  1 
— Señora  1  Señora  1 

—Pues  no  hay  mas  ,  clarito !....  Un  Hortera  en  el  ministerio  !!....  No  faltarán 
contratas  por  partida  doble  1 

■"Ohl  mengua!  murmuramos  nosotros,  apenas  bubimos  escuchado  la  jaculatoria 
tle  la  parroquiana.  Ministro  nada  menos  ese  Hortera ,  cuando  el  nuestro  aun  no 
ha  Salido  de  las  montañas  que  le  vieran  nacer !  Y  llenos  de  vergüenza  con  tan 
escandalosa  inacción  ,  abandonamos  la  antesala  ministerial ,  y  tomando  la  pluma 
eon  resolución ,  juramos  no  dejarla  de  la  mano  hasta  que  el  protagonista  de  este 
artículo  llegue  á  ser  prestamista  de  su  cofrade  el  Excmo.  Señor,  que  gracias  á  su 
«conciencia  de  mercader»   cobraba  un  veinte  y  cinco  por  ciento  de  ganancia» 

estraordinarias  cuando  pesaba  garbanzos. 

Pero  apenas  hemos  empezado  nuestro  viaje  hacia  las  montañas  de  Santander, 
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y  ya  nos  sale  al  encuentro  una  recua  de  diez  arrogantes  mulos  que  conducen  con 
toda  resignación  19  fardos  de  Escocia  y  Llin,  suficientes  para  formar  nueve 
cargas  y  media,  que  haciendo  tercio  con  un  muchacho  de  12  á  ik  años  de  edad 
es  para  nosotros  lo  que  el  diamante  en  bruto  para  el  artista  que  lo  ha  de  tallar  y 
pulir.  Este  fardillo  de  carne  humana,  grueso  y  colorado  ,  con  el  pelo  sobre  los 
ojos,  y  una  boina  de  yesca  de  chopo,  andará  muy  en  breve  rodeado  por  una 
docena  de  agentes  de  bolsa,  que  le  harán  hacer  un  millón  de  operaciones  al 
contado  ,  ó  será  Director  del  Raneo  y  tratante  en  bienes  nacionales  ,  y  lomará  en 
arriendo  el  derecho  de  puertas  ,  y  la  sal ,  y  él  papel  sellado...  y  tal  vez  llegue  dia 
en  que  se  saque  á  pública  subasta  el  total  de  las  rentas  públicas ,  y  ¿quién  sino  el 
poderoso  comerciante  ha  de  tomar  la  contrata  de  mantener  á  rancho  la  nación 
Española?...  Lo  cierto  es  que  ya  le  han  desliado  del  aparejo  y  tenemos  al  recien 
venido  entré  los  brazos  de  su  tio,  propietario  y  lonjista  de  Ultramarinos  en  la 

calle  de  A ;  El  Horterita  apenas  sabe  devolver  los  saludos  del  tio,  dé  los 

primos  y  hermanos  que  hace  poco  tiempo  llegaron  á  Madrid  con  el  mismo 
pelo  de  la  dehesa  ,  bajo  el  cual  encubre  nuestro  mancebito  ciertas  habilidades  que 
aprendió  en  la  aldea ,  entre  ellas  la  cirourístancia  esencial  de  leer  muy  bien  toda 
clase  de  manuscritos  ,  y  deletrear  con  i-.scante  torpeza  los  impresos. 

Y  aqui  por  via  de  nota  ,  y  para  evitar  un  rato  de  Panlexico  á  los  lectores  de 
provincia ,  decimos  que  el  Hortera  de  Madrid  ,  es  el  Cajero  de  Sevilla  ,  el  Factor 
de  Valencia....  y  en  suma  r  Este  artículo  habla  con  todos  los  dependientes  de 
almacén  ,  que  á  beneficio  del  mostrador ,  son  figuras  de  medio  cuerpo  eternamente. 
•  La  primera  operación  que  sufre  el  Hortera  es  una  especie  de  saturación 
sacaroidea,  á  fin  de  asegurar  los  sacos  del  azúcar,  y  demás  géneros  golosos  de 
cualquier  apetito  desordenado  de  gula :  consiste  esta  en  dejarle  comer; '  de 
chocolate  por  ejemplo,  una,  dos  ó  mas  libras  hasta  que  se  resienta  el  estómago, 
y  el  recién  llegado  aborrezca  los  géneros  coloniales  y  ultramarinos.  Oh  l  este  es 
un  antídoto  escelente  para  los  ratones  domésticos ,  y  está  fundado  en  ciertas 
leyes  de  química-económica  indestructibles.  Pasan  en  seguida  á  enseñarle  todas 
las  aplicaciones  que  tiene  la  mecánica  en  las  trastiendas,  y  allí  es  donde  aprende 
á  introducir  la  mano  en  un  saco  lleno  de  legumbres  rancias  y  secas,"  para  sacar 
el  único  puñado  que  haya  de  granos  frescos  y  gordos.  Entra  después  la  parte  de 
geometría  aplicada  á  los  cubiletes  ,  y  en  esta  sección  le  manifiestan  las  diferentes 
clases  de  cucuruchos  que  se  conocen ,  su  estructura  y  medios  de  construcción  mas 
ó  menos  cónicos  según  la  cantidad  que  deban  aparentar  contener ,  y  la  que  ert 
realidad  contengan.  Apenas  ha  pasado  el  Hortera  quince  ó  veinte  dias  haciendo 
cucuruchos  de  todos  calibres  y  ya  tratan  de  ejercitarle  en  la  difícil  tarea  de'  la 
tecnología  comercial,  ó  dé  puertas  adentro,  y  en  la  vulgar  ó  de  mostrador. 
Consiste  esta  última  en  los  diferentes  nombres,  sinónimos  para  los  que  estamos 
en  el  secreto,  qne  emplean  los  consumidores  al  solicitar  las  mercancías;  y  la 
primera  está  reducida  á  que  el  espendedor  sepa  que  los  depósitos  dé  azúcar 
designados  con  los  títulos  de  1.a,  2.a  y  3.a  ó  mas  clases,  son  tres  substancias 
distintas  desde  que  se  emanciparon  del  saco  éh  que  se  hallaban  todas  juntas.  Lo 
mismo  sucede  con  el  té  de  la  Ghina  y  el  café  de  Moca  ( véase  cascarilla  de  cacao 
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tostada) ;  todos  esto»  géneros  viven  democrativamente  en  las  cuevas  ó  en  la 
trastienda,  y  luego  que  pasan  ala  pieza  de  recibo  cada  cual  toma  la  aristocrática 
elevación  que  le  depara  la  casualidad.  Si  hubiera  otros  Esopos  y  Samaniegos,  que 
se  ocupasen  de  hacer  hablar  á  estos  objetos  inanimados  ,  no  quedaría  impune  la 
desfachatez  del  Hortera  cuando  pregunta  á  los  parroquianos  si  quieren  el  cacao  de 
Caracas ,  de  Guayaquil  ó  Soconusco ,  siendo  asi  que  el  único  que  tiene 
designado  con  esos  tres  nombres,  merced  á  la  división  que  todos  sabemos,  no 
ha  tomado  carta  de  naturaleza  en  ninguno  de  esos  lugares.  Pero  supongamos  que 
ya  se  ha  concluido  el  noviciado  horteril ,  porque  seria  eterno  referir  todos  los  agios 
y  evoluciones  que  en  ese  tiempo  se  enseñan  (la  vara  de  medir  solamente 
necesitaba  un  tomo  en  folio)  y  veámosle  colocado  detras  del  mostrador  en  el 
almacén  de  Ultramarinos. 

Estraordinaria  y  vasta  podrá  ser  la  táctica  comercial  de  puertas  adentro 
según  indicamos  en  la  parte  de  cubiletes  y  mecánica  ,  pero  nada  es  comparable 
con  la  diplomacia  horteril,  y  pocas  cosas  hay  tan  sublimes  como  el  aire  de 
reserva  que  imprime  á  todos  sus  actos  esteriores.  La  manera  que  tiene  de 
presentarse  al  público,  encastillado  entre  los  sacos  del  arroz,  parapetado  con 
los  fardos  del  bacalao,  y  presentando  entre  su  persona  y  la  de  los  parroquianos 
un  enorme  tablón ,  pintado  de  azul  ó  de  amarillo ,  es  una  cosa  digna  de  notarse 
si  se  atiende  á  la  masonoria  que  observan  todos  los  dependientes  del  almacén. 

Apenas  abre  su  tienda,  por  la  mañana  temprano  ,  y  ya  la  encuentra  invadida 
por  el  Albañil ,  el  Carpintero,  el  Zapatero,  y  toda  c'ase  de  jornaleros  que 
saliendo  de  sus  casas  para  sus  respectivos  trabajos,  acuden  presurosos  á  echar  la 
sosiega  con  una  copa  de  aguardiente  en  casa  de  nuestro  lonjista,  que  saluda  á 
todos  con  el  mayor  agrado  y  les  sirve  con  no  menos  esmero.  Esta  reunión  de 
bebedores  heterogénea  ya ,  por  los  distintos  oficios  á  que  cada  uno  se  dedica ,  no 
lo  es  menos  por  las  diversas  opiniones  políticas  que  cada  cual  profesa ,  ó  cree 
profesar.  En  los  tiempos  que  el  Albañil  se  dedicó  al  oficio ,  era  indispensable 
llevar  gorra  de  voluntario  realista  para  encontrar  trabajo,  y  como  no  se  podia 
usar  este  distintivo  sin  pertenecer  á  la  regimenta  ,  entró  en  las  filas  todo  el  qué 
no  quiso  morirse  de  hambre.  El  Zapatero  es  algo  mas  joven,  y  se  ha  encontrado 
con  un  gobierno  constitucional,  que  tiene  ciudadanos  armados,  pero  que  los  llama 
M.  N.  y  unos  maestros  de  obra  prima  que  exigen  gorra  de  cuartel  para  hacer 
zapatos;  ¿pues  qué  remedio  sino  ser  miliciano  y  llevar  gorrita?  El  Carpintero  es 
hombre  de  chispa:  á  la  muerte  de  Fernando  VII  persiguió  á  su  padre  por 
carlista  y  le  dieron  trabajo  en  la  Casa  Real  ;  pero  le  han  quitado  el  destino  los 
santones  y  ahora  dice  que  es  republicano.  Pues  siendo  tan  imposible  amalgamar 
los  pareceres  políticos  de  estas  gentes,  como  evitar  que  discurran  sobre. .la 
contestación  que  dio  el  gobierno  al  Embajador  inglés,  y  digan  que  es  un 
majadero  el  general  de  división  en  haberalacado  por  la  izquierda,  etc.,  no  es  nada 
fácil  tampoco  que  la  noche  anterior  al  aguardentoso  desayuno  faltasen  retenes  y 
patrullas  ó  cuando  menos  algún  estraordinario  ganando  horas;  cualquiera  de 
estas  cosas  es  suficiente  para  que  se  entable  una  acalorada  discusión  política  ,  en 
la  que  suele  tomar  parte  algún  escarolero,  ó  tal  cual  lego  esclaustrado  ayudante 
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de  cocina  en  casa  de  algún  marqués  y  senador  por  añadidura.  Últimamente 
disputan  y  todos  desocupan  sus  respectivas  copas  abogando  el  uno  por  la 
república  ,  el  otro  por  el  gobierno  representativo ,  quién  por  el  absolutismo ,  á 
euyo  parecerse  une  gustoso  el  asturiano,  y  aun  hasta  el  lego  ,  pero  este  último 
quiere  que  se  añada  la  inquisición  sin  telarañas.  Llega  ya  el  lance  terrible  de  ser 
interpelado  el  Hortera  ,  y  en  esta  embarazosa  y  difícil  posición  es  donde  mas  luce 
la  diplomacia  de  mostrador:  con  todos  sonríe ,  á  todos  trata  de  dar  la  razón  ,  y 
jamas  se  conmueve  aun  cuando  parezca  que  la  discusión  se  decide  por  un  partido 
ó  por  otro;  su  principal  y  casi  único  cuidado  es  el  de  no  distraerse  en  el  cobro 
de  lo  vendido. 

Mas  no  consume  el  Hortera  toda  su  charla  y  agrado  con  los  jornaleros,  y 
mozos  de  compra:  las  criadas  de  servicio  son  recibidas  con  no  menos  agasajo  y 
atención,  mediando  varios  requiebros  de  una  y  otra  parte  con  tal  cual  apretón 
de  manos,  cosa  muy  admitida  entre  los  Horteras,  y  que  no  puede  dar  celosa 
nadie  que  conozca  las  leyes  penales  de  estos  individuos  mercantiles.  No  haya 
miedo  que  se  enamore  ninguno  pesando  azúcar  ó  envolviéndote;  serán  muv 
vehementes  en  sus  pasiones,  pero  en  los  actos  del  servicio  las  tienen  paradas,  ó 
cuando  mucho  á  media  cuerda. — Apunte  Vd.  que  le  quedo  a  deber  los  12  reales 
del  chocolate  y  los  ocho  cuartos  del  almidón,  dice  una  muger  al  abandonar  la 
tienda. — Yaya  Yd.  con  Dios,  vecina  ,  y  no  se  burle,  replica  el  Hortera  á  voz  en 
grito  ,  y  repitiendo  por  lo  bajo  doce  y  uno  trece. — Gracias,  responde  la  deudora, 
ahora  lo  bajará  el  muchacho.  Y  apenas  ha  quedado  solo  el  lonjista  saca  un  gran 
libro  azul  y  escribe:  «Es  en  deber  Doña  Fulana  la  vecina  lo  siguiente » 

Asi  ocupado  en  lances  de  esta  naturaleza  consume  los  dias  el  lonjista,  sin 
que  ningún  hecho  notable  le  haga  distinguir  el  lunes  del  martes  ni  este  de  todos 
los  demás  de  la  semana,   hasta  la  mañana  del  domingo  inclusive  ,  porque   la 

tarde Oh!  la  tarde  de  los  dias  festivos  merece  un  párrafo  esclusivo  ,  y  no 

seremos  nosotros  ciertamente  los  que  nos  opongamos  á  que  el  Hortera  pase  su 
visita  de  ordenanza  á  las  fieras  del  Retiro  y  demás  accesorios  de  tan  saludable 
medida  higiénica.  Y  como  en  esta  caminata  nos  ha  de  acompañar  también  la 
aristocracia  horteril ,  no  será  del  todo  inútil  dar  un  corte  á  la  pluma  que  va 
parece  estar  algo  cansada ,  y  echando  á  la  espalda  la  mochila  del  cafe  hacer 
unos  cuantos  giros  comerciales  con  la  vara  de  medir.  Para  esto ,  no 
tendríamos  necesidad  de  trasladarnos  á  este  ó  el  otro  punto  de  la  capital 
porque  la  profecía  de  San  Yicente  Ferrer  se  ha  cumplido ,  y  ya  tiene  Madrid  mas 
tiendas  que  compradores ;  pero  sin  embargo ,  la  escena  pasa  en  la  calle  de 
Postas,  ó  séase  boulevard  de  coruñas  y  viveros.  A  la  derecha  se  ven  tantas 
tiendas  á  piso  bajo,  como  balcones  de  entresuelo  ;  á  la  izquierda  cada  ventana 
tiene  debajo  de  sí  un  almacén  de  lienzos ;  y  en  ambos  lados  y  bajo  toda  clase  de 
gobiernos ,  se  despachan  géneros  del  Reino  y  estrangeros. 

Trabajo  cuesta  penetrar  la  muralla  de  gente  que  á  todas  horas  defiende  estos 
almacenes,  pero  nosotros  hemos  resuelto  llegar  hasta  el  mostrador  para  tener 
mano  á  mano  un  rato  de  parola  con  el  Hortera  ,  y  lo  conseguiremos  fácilmente 
marchando  detrás  de  una  joven  elegante  y  hermosa  (con    menos  letras  se  dice 
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fea,  pero  está  lleno  el  tintero'.....)  que  desde  el  umbral  déla  tienda  es  saludada 
por  el  comerciante.  Esta  apreciable  señorita  habrá  madrugado  á  las  once  de  la 
mañana  ,  si  por  casualidad  no  estuvo  de  sarao  la  noche  anterior,  (aqui  no  hay. 
soirée  que  valga)  y  no  teniendo  amigas  á  quien  visitar,  ni  esperanzas  de 
que  saliese  el  sol  para  bajar  al  Prado ,  abandonarla  la  casa  paterna  con  estas 
palabras. — Mira,  mamá,  estoy  fatal  de  los  nervios;  que  me  acompañe  el 
muchacho  y  voy  de  tiendas. — Pero ,  hija  mia  ,  si  estás  llena  de  ropa  1 — No 
tengas  cuidado,  mamá;  lo  hago  por  divertirme...  no  he  de  comprar  nada, 
pero  los  haré  revolver  un  rato.  Pasaré  primeramente  por  casa  de  Ginés  á  ver  lo 
que  han  recibido  de  nuevo,  y  luego  voy  á  sublevar  toda  la  calle  de  Postas. — 
Anda  con  Dios ,  responde  la  madre  satisfecha  con  las  económicas  diversiones 
de  su  hija ,  sin  reflexionar  que  los  guantes  estorban  para  conocer  la  calidad  de  los 

tejidos,  que  el  Hortera  tiene  mucha  franqueza  con  las  parroquianas  ,  y en 

fin,  lo  menos  era  que  cogiese  la  blanca  mano  de  la  niña  entre  las  suyas ,  si  no  las. 
tuviera  llenas  de  sabañones  en  invierno ,   y  un  tanto  ásperas  en  verano. 

Llega  por  fin  nuestra  joven  á  descansar  sus  brazos  sobre  el  mostrador ,  y 
todos  los  Horteras  se  acercan  á  recibir  ó 'lenes ,  apoderándose  ,  uno  del  abanico, 
otro  del  pañuelo,  quién  examina  los  guantes,  adulándola  todos  á  porfía,  hasta  que 
una  manóla  que  está  comprando  terciopelo  para  una  mantilla  ,  dice  al  mocito  que 
la  despachaba: — Oiga  usté,  Don  Cachucha,  sabe  usté  que  mi  monea  es  tan  rial 
como  la  de  cualquier  señorona;  y  que  tengo  dos  onzas  en  el  bolsillo,  y  algunas  mas 
en  casa  para  sacarlo  á  usté  de  probé! — Alsa,  Manola! — Quiá!....  si  me  llamo 
Juana,  so  escoció!...  si  no  tie  usté  mas  gracia  con  las  usías  está  abiao !  Estas 
palabras  dan  á  conocer  al  principal  del  almacén  la  gravedad  que  pudiera  tomar 
aquel  lance,  y  reflexionando  queja  manóla  paga  mejor,  ó  por  lo  menos  mas 
pronto  que  la  señorita ,  acude  á  despacharla  él  mismo ,  dejando  que  uno 
cualquiera  de  los  dependientes  desplegue  ante  los  ojos  de  la  caprichosa  niña  cien 
piezas  de  tela  de  cien  varas  cada  una ; 

— Este  chacona  es  muy  claro,  y  tiene  un  hilo  muy  grueso. 

—Oh !  no  señorita;  es  de  lo  mas  fino  que  se  hace,  y  estos  colores  son  eternos, 
aunque  se  laven  con  agua  hirviendo.  Hemos  tenido  un  despacho  horroroso  ;  ayer  i 
se  vendieron  cien  cortes  ,  y  tenemos  pedidos  treinta  para  Mad.  Victorina,  que 
escasamente 

— ¿Y  me  quedaré  yo  sin  nada? 

— |Oh!.no  tal,  para  Vd.  siempre  hay  una  pieza  !....-r-Pero  ahora  no, 
porque  mamá  no  quiere ;  pagó  ayer  dos  mil  reales  de  tres  sombreros  á  Madama 
Capot  y  está  que  trina. 

— Mejor,  replica  el  Hortera ,  entregando  un  lío  al  ciiado  de  la  joven Ya 

saben  Vds.  que  todo  cuanto  yo  tengo (quisiera  venderlo  sin  regatear  como 

esto,  añade  por  lo  bajo) 

— Y  tienen  Vds.  una  tela  para  vestidos  de  calle  que  llaman/ llaman!.... 

— Ilusión. — No. — Palmeriana. — -Tampoco.— Pop/m,  Chalin,  Clarin,  Smim'a-, 
Fantasía,  Damasquina,    Rua,-celin 

— Eh!  basta,,.,,  Fantasía   quiero, — Pues,  si  señora  ;  vea  Yd,  -qué  cosa  tari 
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preciosa parece  imposible  el  adelanto  que  se  observa  en  nuestras  fábricas 

de  Cataluña Tú  que  tal  dijiste,  desventurado    comerciante!  Apenas  oye  lu 

niña  queso  trata  de  géneros  nacionales,  vuelve  la  vista,  y  dice : 

— Quite  Vd.  allá,  hombre!  á  la  legua  se  conocen  los  géneros  catalanes!  qué 
cosa  tan  ordinaria!— Pues  crea  Vd...— Mira  ,  interrumpe  el  dueño  del  almacén, 
todo  asustado  con  la  patriótica  franqueza  del  compañero ,  sácale  á  esta  señorita 
la  fantasía  inglesa. — Pero,  sí!  — 

— Ahí  la  tienes  debajo  de  la  catalana  ;  y  guarda  esa  hasta  que  venga  alguna 
lugareña  con  poco  dinero 

— De  valde  es  cara,  interrumpe  la  caprichosa  compradora. 

— Ciertamente,  contesta  el  principal,  añadiendo  sotto  voce: 
Ella  lo  ha  de  pagar,  y  será  justo 
Bautizarlo  de  inglés  por  darla  gusto. 

De  este  modo  consiguen  vender  á  doble  precio  las  peores  piezas  de  tela  que 
por  esta  circunstancia  suelen  estar  las  últimas  en  los  almacenes  ,  y  la  ignorante 
joven  sale  muy  satisfecha  de  su  fantasía  inglesa. 

Sin  notar  que  en  su  exótica  manía 
Está  la  verdadera  fantasía. 

Y  ahora  que  la  fantástica  niña  se  retira  del  almacén  ,  apartamos  nosotros  la 
vista  de  los  Chaconas  y  los  sabañones ,  para  preguntar  al  lonjista  de  Ultramarinos 
por  aquel  comerciante  en  bruto  ,  que  trajimos  de  Santander ,  y  dejamos  en 
la  lonja,  haciendo  cucuruchos.  Pero  vétele  busca  al  sobrino  de  su  tio.  Apenas 
descubrió  el  vasto  porvenir  que  la  carrera  mercantil  le  presentaba  ,  se  emancipó 
de  la  tutela ,  estableciéndose  por  sí  en  la  misma  calle  ,  no  sin  haber  estudiado 
antes  un  año  de  partida  doble  en  el  Consulado.  Lo  primero  que  se  descubre  á 
la  puerta  de  su  casa-lonja,  junto  á  la  muestra  del  algodón  y  las  ballenas,  es  un 
farolito  de  cristal  que  indica  la  residencia  de  los  padrones  vecinales  entre  las  cajas 
del  café;  pero  el  alcalde  de  barrio  no  está  sin  embargo  al  mostrador,  porque 
como  capitán  de  la  fuerza  ciudadana  se  halla  de  guardia  en  el  Principal.  En 
la  tienda  le  esperan  varios  señores ,  entre  ellos  uno  que  pretende  ser  diputado 
á  Cortes,  y  solicita  la  influencia  horteril ;  otro  que  le  va  á  ofrecer  dos  mil 
duros  por  una  acción  en  el  gran  molino  de  chocolate ,  y  fábrica  de  azúcar  que 
el  lonjista  ha  establecido  en  comandita  con  unos  primos  suyos ;  y  el  resto  de. 
personas  está  compuesto,  casi  en.su  totalidad,  por  agentes  do  bolsa  que  acuden 
á  ofrecerle  sus  trabajos  noticiándole  las  operaciones  del  dia.  Todos  estos  negocios 
distraen  al  lonjista  de  su  primitiva  profesión ,  obligándole  á  cambiar  el  mostrador 
por  un  magnífico  bufete  ,  á  poner  carretela,  traspasando  los  sacos  del  arroz  por, 
otros  tantos  lacayos;  y  si  antes  tenia  á  la  puerta  de  su  tienda  un  hombre  que 
vendía  buñuelos  y  le  daba  conversación  á  ralos ,  ahora  tiene  un  aristócrata  portero, 
que  niega  la  entrada  á  todo  el  que  no  lleva  dinero  ,  ó  lo  solicita  á  un  cincuenla  por  1 
ciento ;  y  últimamente ,  se  pone  en  pie  cuando  sale  ó  entra  su  señor ,  y  le  dá 
usía  mientras  sube  á  la  carretela. 

Las  anécdotas  .y . cuentecillos^ ,  andan  por  la  calle. — Chica,  se  dicen  las 
mugeres  del  barrio  unasá  otras,  sabes  tú  de  quién  es  esa  pasa? — Toma,   de 
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mismo  que  tiene  toa  la  manzana! — Te  acuerdas  que  escurrió  andaba  en  el 
almacén !  parece  imposible  que  dé  tanto  de  sí  el  bacalao ! — El  bacalao  es  lo  de 
menos,  chica!  donde  está  el  busilis  es  en  el  chocolate! — El  Chocolate  II! 

Y  como  quiera  que  el  nuevo  capitalista  ,  está  ya  fuera  de  nuestra  tutela ,  y 
libre  por  sus  aristocráticas  pretensiones  del  nombre  con  que  le  hemos  señalado 
hasta  aqui,  renunciamos  á  ser  en  adelante  sus  cronistas,  y  concluimos  dando 
un  vistazo,  con  arreglo  á  lo  ofrecido ,  por  las  diversiones  horteriles  en  los  dias 
festivos  : 

Son  las  dos  de  la  tarde  en  verano  y  se  abren  tres  puertas  de  la  calle  de 
Postas  para  dar  salida  á  otros  tantos  dependientes  de  almacén  ;  (en  estos  dias  es 
un  poco  arriesgado  decir  Hortera).  A  este  triunvirato  mercantil  se  reúnen 
dos  mancebitos  de  la  calle  del  Carmen  ,  igual  número  de  la  de  Toledo  ,  y  cuatro 
ó  cinco  delegados  de  otros  puntos.  Las  dos  y  cuarto  son  cuando  la  caravana 
horteril  rompe  su  marcha  atravesando  las  principales  calles  de  Madrid  para  dar 
con  las  levita-sotanas  de  sus  individuos  nada  menos  que  en  el  real  sitio  del 
Retiro,  adonde  satisfacen  su  curiosidad,  viendo  las  fieras,  y  desocupan  sus 
bolsillos  echando  á  los  patos  unos  mendrugos  de  pan.  La  puerta  de  Alcalá  los 
brinda  enseguida  á  dejarla  Corte,  ofreciéndoles  una  hermosa  pradera  donde 
jugar  á  los  bolos,  y  en  esto  ocupan  la  tarde  hasta  las  cinco,  á  cuya  hora 
vuelven  á  sus  respectivos  almacenes,  no  sin  entrar  primero  en  una  botillería 
cualquiera ,  para  apagar  la  sed  con  un  cuartillo  de  leche  amerengada ,  y  el 
hambre  con  un  puñado  de  bizcochos. 

En  los  domingos  y  fiestas  solemnes  del  invierno  no  juegan  á  los  trucos,  ni 
ven  las  fieras ,  pero  suelen  ir  al  teatro,  porque  aunque  ellos  no  pidan  para 
esos  dias  precisamente  la  Pata  de  Cabra,  ni  los  Polvos  de  la  Madre  Celestina, 
ti  empresario  sabe  que  no  le  honrarían  con  su  presencia  ,  si  diese  otras  funciones, 
y  no  se  espone  jamás  á  semejante  disgusto;  cuando  mucho  se  atreve  á  sustituir 
esas  comedias  con  la  Redoma  encantada  y  el  Naufragio  de  la  frac/ata  Medusa. 
Y  aunque  el  saínete  no  sea  Paca  la  salada  es  con  precisión  merienda  de 
Horterillas. 

Lo  único  innegable,  pero  cuya  causa  nadie  ha  podido  esplicar  aun  es  la 
facilidad  que  tiene  toda  clase  de  personas  para  reconocer  á  golpe  de  vista  los 
Horteras.  Séase  que  cuando  la  ropa  no  ajusta  al  cuerpo,  indica  poca  legitimidad 
de  pertenencia  en  el  que  la  lleva ,  y  que  un  muchacho  de  quince  años  con  una 
levita-sortú  que  se  hizo  para  un  hombre  de  cincuenta,  nunca  será  otra  cosa, 
sino  una  máquina  que  hace  andar  una  levita  ;  ó  bien  que  los  enormes  picos  de 
la  camisa  vayan  retozando  con  el  sombrero ,  y  que  este  tenga  tantas  pulgadas 
mas  de  diámetro  cnantas  se  necesitan  para  cubrir  el  cogote  ó  parte  de  la  oreja. 
En  fin ,  sea  de  ello  lo  que  quiera ,  lo  cierto  es  que  en  cuanto  se  ve  alguno  con 
todas  ó  parte  de  esas  cualidades,  involuntariamente  se  dice:  Ahí  va  un 
Hortera  V.l 
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JJirase  unlabradorcillo  de  mediana  fortuna  (que  medianía  en  los 

pueblos    cortos   es  tener  pan   moreno  que  comer,  seis  gallinas 

que  pongan  huevos,  y  un  pedazo  de  tierra  donde   coger  algunas 

patatas    y   berzas),  casado  con  una   aldeana   misticona ,  buena 

hilandera  ,  y  en  estremo  hacendosa.  Vivían  en  una  paz  sepulcral, 

solo  interrumpida  por  los  lloros  ele  los  chiquillos,  que  eran  dos 

hembras  y  un  varón.  Este  se  dedicó  de  tierna  edad  al  cultivo  del 

campo,  en  el  cual  despuntaba  por  sus  fuerzas  hercúleas,  por  su 

dureza  en  aplicarlas,  por  su  asiduidad  de  yunque,  y  porque  nada 

le  distraía  sino    el  azadón  ó  la  esteva.   ¡Qué  pesar  sentían  sus 

padres  viéndole  en  la  pubescencia  sin  medios  para  librarle  de  la 

^quinta!  Porque   ni  él  daba  muestras  de  inclinarse 

?í^al    matrimonio  :    ni    podía    ordenarse    á    título    de 

É>  insuficiencia  ;  ni  contaban  recursos  para  ponerle  un 

sustituto  (caso  de  que  entonces  existiesen  empresas 

y  comercio  de  sangre  humana);  ni  tenia  hernia  ni 
otro  defecto  corporal  que  le  eximiera  de  ser  soldado. 

Mas  la  Providencia  ,  que  hasta  de  los  pájaros  cuida ,  vino  á  proporcionar  un 

consuelo  á  esta  familia  predestinada.  Cayóle  al  chico  una  capellanía  colativa,  por 

muerte  de  un  Clérigo  su  pariente  ,  y  cálate  abierto  un  ancho  campo  de  esperanzas 

,  risueñas  á  los  ancianos  padres  y  á  las  desvalidas  hermanas.  Ya  se  creían  en  el  goce 
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de  prebendas  y  de  diezmos ;  ya  se  repartían  de  memoria  la  copia  y  los  derechos 
de  estola ,  y  ya  se  figuraban  á  su  neófito  todo  un  capellán  de  honor ,  un  abad 
mitrado  veré  nullius,  ó  un  obispo  in  partibus  infidelium.  El  muchacho  tenia 
encallecidas  las  manos  ,  y  no  menos  entumecido  el  cerebro  para  estudiar  lo  mas 
preciso ;  pero  no  era  cosa  de  abandonar  el  beneficio  real,  positivo  y  palpable, 
por  cosas  meramente  ideales,  abstractas  y  de  pura  imaginación.  Bueno  fuera 
que  despreciaran  la  fortuna  que  se  les  metia  en  casa  por  miedo  de  la  ignorancia! 
Si  el  ser  tonto  no  arredra  al  que  logra  una  toga ,  un  ministerio ,  una  mitra  ó  un 
capelo  ¿qué  mucho  que  el  paleto  se  atreva  con  una  capellanía?  Pecho  al  agua 
dijo  ,  y  dijo  como  un  ángel. 

Empezó  á  aprender  las  primeras  letras  con  el  maestro  del  lugar ,  que  al  cabo 
de  tres  años  le  dio  por  suficiente  en  leer  el  catecismo,  y  en  firmar  sin  muestra. 
Continuó  sus  estudios  con  el  padre  cura,  que  le  procuró  instruir  en  deletrear  el 
latín  ,  y  le  enseñó  de  memoria  unas  cuantas  reglas  de  Nebrija.  Ora  que  le 
pareciese  bastante  para  ser  Capellán  lo  que  le  habia  enseñado  de  gramática  ,  ora 
que  llegado  el  mozo  á  los  veinte  y  cinco  años  no  consentía  demoras  su 
ordenación  ,  pasó  á  darle  algunas  lecciones  del  Lárraga  ,  novena  vez  ilustrado  ,  y 
antes  de  que  cumpliese  treinta  años  se  aventuró  á  aconsejarle  que  solicítase  la 
tonsura ,  los  grados  y  las  órdenes  mayores.  Contaba  el  párroco ,  su  director ,  con 
que  la  rudeza  ostensible  del  discípulo  ,  y  su  hablar  balbuciente  ,  serian  un  motivo 
de  compasión  para  los  sinodales ;  y  confiaba  todavía  mas  en  la  bondad  acreditada 
del  prelado,  que  por  no  causar  penas  á  las  familias,  ni  privarlas  del  que  miraban 
como  sustentáculo  de  su  vejez  y  orfandad  ,  ordenaba  sin  escrúpulo  á  todo  yente 
y  veniente  que  llamaba  á  sus  puertas.  No  dicen  los  anales  si  este  suceso  acaeció 
en  el  obispado  de  Santo  Domingo  de  la  Calzada  ,  pues  según  el  proverbio  , 

En   Calahorra 

Al  asno  hacen  de  corona ; 

ó  si  tuvo  lugar  en  el  episcopado  de  Solano ,  sucesor  de  San  Julián ,  que  en 
esto  de  dar  órdenes  era  tan  franco  ,  como  el  diputado  Don  Francisco  en  dar  cartas 
de  recomendación.  Nuestro  héroe  logró  aquellos  tiempos  anchurosos,  que  han 
traido  á  la  iglesia  estos  otros  de  estrechez. 

Hízose  en  efecto  Clérigo  de  corona  y  de  menores  ,  á  beneficio  de  la  indulgencia 
sin  límites  de  los  examinadores  y  del  diocesano;  empero  quedó  el  pobre  Capellán 
tan  fatigado  y  aturdido  del  sínodo,  que  por  su  voluntad  (si  es  que  la  tenia  propia) 
fuera  capigorrón  eterno ,  antes  que  presentarse  otra  vez  á  prueba  tan  terrible. 
Solo  el  aguijón  del  cura  y  los  llantos  de  la  madre  y  hermanas  pudieron  obligarle 
á  que  pretendiera  ordenarse  insacris.  Las -misas  enseco  que  tuvo  que  decir  para 
adiestrarse  en  las  rúbricas  ,  los  sobos  que  dio  á  la  hoja  del  Te  iijitur  y  á  las  páginas 
del  Padre  Paco  que  le  concernian  ,  y  las  angustias  que  pasó  hasta  contarse  en 
el  presbiterado ,  solo  él  y  Dios  lo-supieron ,  sino  es  que  su  torpeza  y  falta  de 
memoria  reservaron  á  Dios  solo  este  conocimiento.  Por  fin,  llegó,  sufrió  el  examen, 
lo  ordenaron  de  epístola,  ovanselio  y  misa,  y   recosió  el  título  para  sanar  una 


EL  CLÉRIGO  DE  MISA  Y  OLLA.  187 

peseta  diaria  con  la  intención  (que  la  tenia  como  un  toro) ,  y  para  invertir  en  su 
congrua  sustentación  las  rentas  de  ja  capellanía  ,  y  demás  bienes  eclesiásticos  que 
adquiriese.  ¡  Albricias  ilustrísimo  señor!  ¡Victoria  por  Mosen  Zoilo,  ó  el  Licenciado 
Cermeño  1  ¡Sea  enhorabuena,  familia  bienaventurada  1  feliz  tú  que  has  logrado 
meter  por  las  bardas  déla  iglesia  á  un  hijo,  que  puede  llegar  á  ser  Papa;  pilen 
de  menos  nos  hizo  Dios! 

Aqui  tienen  Vds.  lo  que  propiamente  se  llama  en  Castilla  un  Clérigo  de  misa 
y  olla ;  porque  es  un  presbítero  sin  carrera ,  un  clérigo  en  bruto ,  un  capellán 
que  no  sabe  de  la  misa  la  media  ,  un  eclesiástico  raro ,  un  cura  de  los  de  su  misa 
y  su  doña  Luisa  ,  un  clérigo  echado  en  casa,  un  curalienzos,  un  cantacredos , 
un  saltalnmb  :ts,  un  clerizonte ,  en  fin,  por  su  vestimenta  y  modales,  y  un  aauitibi, 
por  servir  mejor  para  alquilón  de  pasos  que  para  preste  de  procesiones, 
Trasladando  esta  definición  á  otras  profesiones  y  materias,  para  compararlas, 
resulta  que  el  Clérigo  de  misa  y  olla  es  el  maestrante  de  la  milicia  cristiana ,  pues 
viste  el  uniforme  sin  ir  á  la  guerra ;  es  el  esbirro  de  la  iglesia  militante  que  cobra 
el  sueldo  por  soplar  y  oir  chismes ;  es  el  editor  responsable  de  lo  que  hacen 
canónigos  y  prelados ;  es  el  burro  de  la  viña  mística  ,  que  únicamente  sirve  para 
los  oficios  mas  bajos  y  groseros  ;  y  es  el  májico  de  los  bienes  temporales,  porque 
espiritualiza  con  su  solo  contraste  los  edificios ,  las  tierras  y  los  olivares. 

Tenemos  á  nuestro  Clérigo  misacantano ,  esto  es,  preparándose  para  hacer 
el  primer  sacrificio,  que  vulgarmente  se  llama  cantar  m  isa  ,  y  en  términos  técnicos 
decir  la  misa  nuera.  El  dia  señalado  para  esta  ceremonia  aparatosa  ondea  sobré 
la  picota  del  campanario  una  bandera  encarnada  ,  qce  suele  ser  un  pañuelo  de 
seda  toledano ,  regalado  al  dicente  por  una  monja  compatriota.  Y  además  de 
llamar  la  atención  por  la  vista  se  escitan  las  sensaciones  del  oido  con  repiques, 
gaitas  y  festejos;  las  de  ambos  sentidos  juntos  con  voladores  y  carretillas;  las 
del  olfato  con  las  yerbas  y  flores  que  adornan  la  iglesia  ;  y  para  el  gusto  se  preparan 
abundantes  comidas  por  el  estilo  de  las  bodas  de  Camacho.  Los  curas  de  la 
contorna  convierten  la  parroquia  en  una  colegiata,  por  todas  partes  se  encuentran 
gentes  forasteras ,  y  todo  el  pueblo  anda  revoloteando  y  de  jolgorio. 

Acabada  la  misa  ,  en  que  don  Zoilo  ha  lucido  su  voz  de  sochantre  ,  se  celebra 
el  solemnísimo  besamanos.  En  una  zafa  de  Alcora  muy  rameada  sirve  el  padrino 
lego  el  lavatorio  al  celebrante  ,  no  sé  si  para  evitar  que  las  chuponas  beatas  tomen 
alguna  partícula  sagrada,  ó  para  que  acaben  de  limpiarse  las  escamas  campesinas, 
y  queden  propiamente  manos  de  cura.  Por  primera  vez  se  lavan  las  palmas  del 
Capellán  con  agua  de  colonia  ;  y  como  si  se  le  quedaran  yertas  con  tan  desusada 
ablución,  tienen  que  suspenderlas  los  padrinos  eclesiásticos,  ínterin  que  el 
pueblo  liol  toca  con  sus  labios  donde  tantas  veces  se  limpiaron  las  narices  del 
patar. 

''Llegado  el  cortejo  á  la  casa  clerical  empieza  la  enhorabuena,  cumplida, 
interesante  ,  tierna.  La  madre  rompe  la  marcha  ,  abrazando  cordialmente  á  su 
prenda,  y  embargada  de  alegría  ,  hace  esta  esclamacion:  ¡quién  me  lo  había 
á  mí  de  decir  que  mi  Zoilo  meteria  barba  en  cáliz  y  seria  padre  de  las  almas! 
«A  las  hermanitas  se  les  van  las  aguas   sin  sentirlo  ,  y  al  oir  que   su  mayorazgo 
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se  ha  casado  con  la  iglesia ,  arden  en  deseos  de  matrimoniar  aunque  fuera  con  el 
sacristán  y  por  detras  del  coro.  Cuál  pariente  se  promete  que  á  la  sombra  del 
nuevo  Capellán  estudiará  el  sobrinillo  y  le  sucederá  en  el  beneficio :  otro  celebra 
lo  bien  que  le  cae  la  casulla  y  el  bonete  y  la  gracia  con  que  se  maneja :  y  los 
mozallones,  antiguos  compañeros  de  fatigas,  recuerdan  lances  del  boleo  y  de  la 
barra;  y  alguno  que  piensa  que  el  campo  espiritual  se  cultiva  á  fuerza  de  puños, 
asegura  que  no  ha  entrado  operario  mas  tieso  que  Zoilo  en  la  viña  del  señor. 

El  nuevo  estado  produce  mudanzas  marcadas  en  el  héroe  de  nuestra  historia. 
La  primera  es  en  el  traje ,  porque  desde  el  principio  cuida  de  que  olviden  las 
gentes  lo  que  fue  y  le  presten  el  homenaje  de  lo  que  es.  No  se  quita  el  alzacuello 
ni  aun  para  dormir  la  siesta :  el  sombrero  de  canal  le  acompaña  por  todas  partes 
aunque  vaya  de  chaqueta :  al  color  de  la  lana  y  á  todo  otro  color  sustituye  el 
lúgubre  negro  ;  y  en  la  casa  suele  revestirse  de  un  raido  talar  que  fue  balandrán 
de  su  difunto  tio.  Huye  del  trato  con  los  profanos  ,  ya  por  aparentar  retraimiento 
del  mundo  y  ocupaciones  de  su  ministerio;  ya  por  evitar  que  lo  recuerden 
bromas  y  simplezas  pasadas  ;  ya  por  quitar  la  confianza  á  los  que  le  tuteaban. 
Pasea  solo  por  los  parajes  mas  estraviados ,  y  camina  con  los  ojos  bajos  ,  aunque 
al  soslayo  y  á  hurtadillas  guste  de  enterarse  de  todo  y  especialmente  de  las 
perfecciones  de  las  criaturas. 

Lo  común  es  separarse  de  la  familia  y  poner  casa  á  parte;  y  á  pesar  del 
empeño  de  una  y  otra  hermana  por  emanciparse  á  título  de  cuidarle,  él  prefiere 
para  sirvienta  á  la  hija  del  tamborilero  ,  que  es  una  muchacha  rolliza  ,  desenvuelta 
y  de  disposición  para  todo.  En  los  antiguos  cánones  se  llamaba  esta  ayuda  de 
parroquia ,  compañera  y  barragana  del  Clérigo:  hoy  se  titula  el  ama  por  decencia 
clerical ,  pero  jamás  se  confunde  ni  en  el  trato  ,  ni  en  el  porte  ,  ni  en  el  nombre 
con  la  simple  criada. 

Otra  variedad  causa  en  Don  Zoilo  el  cambio  de  estado.  Antes  embotaba  sus 
potencias  el  ejercicio  corporal :  ahora  si  bien  no  ha  ganado  mucho  en  despejo, 
suelta  algunas  sentencias  tradicionales  contra  libertinos  y  filósofos  ,  aunque  ignora 
qué  casta  de  pájaros  son :  habla  de  duendes,  brujas  y  ánimas  aparecidas,  y 
contradice  todo  lo  que  suena  á  invenciones  y  novedades.  En  una  palabra,  se 
considera  tan  otro  desde  el  dia  en  que  se  abrió  la  corona  y  se  vistió  los  hábitos 
que  por  inmunidad  entiende  que  ningún  juez  del  mundo  tiene  que  ver  con  él, 
sino  el  obispo  ó  el  papa ;  y  al  príncipe  temporal  le  considera  como  un  pobre 
penitente  rendido  á  sus  pies ,  que  espera  humildemente  su  absolución  ó  que 
le  envié  por  ella  á  Roma,  si  no  ha  comprado  la  bula  de  la  santa   cruzada. 

Anclando  el  tiempo  va  volviendo  el  Capellán,  sin  sentirlo,  á  su  prístino  ser, 
como  la  cabra  que  siempre  tira  al  monte.  Su  única  obligación  es  decir  los  dias 
de  precepto  misa  de  alba  en  la  sementera  y  de  once  en  los  agostos ;  y  aunque  el 
resto  del  año  nunca  deja  de  celebrar,  estando  sano,  ni  tiene  precisión  de 
madrugar,  ni  de  estarse  en  ayunas  hasta  el  medio  dia.  En  veinte  minutos  hace 
su  deber  y  su  negocio,  y  como  dos  horas  le  bastan  para  comer  y  diez  para 
dormir,  el  resto  del  dia  en  algo  ha  de  ocuparlo.  Ya  le  cansa  la  conversación 
perpetua,  d  p,  ^u  sirvienta ;  no  le  satisface  su  esplusiva  privanza  ,  y  se  ípurre  dfl 
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retraimiento  por  los  andurriales.  Empieza  á  salir  de  la  monotonía  entrando  en 
alguna  casa  de  mas  confianza :  va  por  las  tardes  y  noches  á  echar  un  truque  con 
la  gente  de  su  estambre  ,  y  anuda  relaciones  ,  que  los  humos  clericales  habían 
interrumpido.  Recobra  la  anterior  franqueza ,  tira  el  cuellecillo ,  reservándolo 
para  los  oficios  eclesiásticos  ;  sale  en  mangas  de  camisa  durante  1  a  canícula  ;  se 
detiene  á  hablar  con  las  mugeres  que  lo  merecen  ,  mirándolas  de  hito  en  hito  ;  y 
si  le  enfadan  los  muchachos  ,  ó  el  ruido  de  los  perros  ,  ó  las  rondas  á  deshoras, 
echa  sus  tacos  y  votivas  ,  como  un  hombre  de  carne  y  hueso.  El  genio  bravio  y 
los  resabios  de  la  educación  no  le  abandonarán  hasta  la  fuesa ;  y  guarte  no  le 
duren  ,  como  diz  que  dura  el  carácter  sacerdotal ,  hasta   en  los  infiernos. 

Este  es  el  periodo  álgido  de  los  goces  clericales ,  supuesto  que  á  la 
compostura  afectada  y  al  aparato  esterior  ha  sucedido  la  naturalidad  grotesca  y 
sin  aprensión.  El  ama  procura  por  todos  los  medios  que  en  su  casa  encuentre 
el  señor  lo  que  necesite ,  y  que  le  parezca  mejor  que  lo  ajeno  :  ni  la  madre 
Celestina  seria  mas  diestra  en  aderezar  tónicos,  corroborantes,  escitantes, 
dulcificantes  y  sustancias  suculentas.  Del  agua  no  prueba  mas  gota  que  laque 
destila  con  la  cucharilla  en  el  cáliz  ;  pero  todas  las  vinageras  del  vino  le  parecen 
chicas ,  y  golosos  todos  los  monaguillos  que  le  ayudan.  Para  él  está  demás  el 
sumidero,  aunque  le  caiga  en  el  sangüis  un  mosquito  ó  una  abispa  ,  que  con  los 
alcoólicos  todo  pasa  por  sus  tragaderas  espaciosas ;  y  si  en  vez  del  pan  ácimo  le 
dieran  un  hornazo  ó  un  ojaldre  de  á  libra  ,  se  lo  engulliría  en  un  santi  amen  ,  sin 
que  los  fieles  conociesen  si  consumía  una  hostia.  En  resumen ,  come  como  un 
eleogibalo  ,  bebe  de  lo  tinto  á  boca  de  jarro  ,  duerme  como  un  lirón ,  engorda 
como  un  tudesco ,  huelga  placenteramente ,  y  deja  rodar  la  bola  de  este  diablo 
mundo. 

No  se  vaya  á  juzgar  por  lo  referido  que  el  Clérigo  de  misa  y  olla  es  el  hombre 
feliz  por  escelencia.  Momentos  llegan  de  zozobra  en  que  tiene  que  poner  en 
tortura  sus  embotadas  potencias,  y  volver  á  arrastrar  las  hopalandas.  Un  año  y 
no  mas  le  duran  las  licencias  de  celebrar  y  confesar ,  y  con  esta  frecuencia  ha  de 
solicitarlas  de  nuevo  ,  previo  el  examen  correspondiente.  Si  de  recien  eleccionado 
habia  tantos  trabajos  para  el  sínodo  ¿cuanto  crecerán  los  apuros  con  el  tiempo 
perdido  en  la  molicie  y  en  el  embrutecimiento  ?  Si  no  ha  vuelto  á  abrir  un  libro 
ni  á  tener  conferencia ¿  qué  mucho  que  haya  olvidado  lo  poco  que  sabia?  Del 
idioma  latino  no  conserva  otras  palabras  que  las  vulgarizadas  entre  los  labriegos: 
el  busilis ,  el  intríngulis ,  el  cum  quibus ,  un  quidan ,  un  agibílibus  ,  la  vita  bona  la 
pecunia ,  de  facto  ,  y  de  populo  bárbaro.  Raste  saber  que  habiéndole  rogado  unos 
cazadores  amigos  que  les  dijera  misa  de  madrugada,  encareciéndole  la  ligereza 
con  la  frase  de  misa  de  palomas  ,  pasó  largo  rato  buscando  por  el  misal  este  oficio, 
hasta  que  tropezando  con  la  Dominica  in  palmis ,  que  él  leyó  in  palomis ,  les 
encajó  la  pasión  entera  del  Redentor,  dejando  á  los  cazadores  crucificados. 

Las  interminables  abreviaturas  del  Añalejo  eran  para  nuestro  letrasgordas, 
como  lo  son  para  algunos  canónigos ,  mas  obscuras  que  el  siriaco  y  el  rúnico. 
Tomando  la  cartilla  por  almanaque  de  Torres ,  ó  por  Piscator  sarrabal ,  cuando 
veia  que  las  lecciones  del  primer  nocturno  eran  Justus  si  morte ,  decia  que  aquel 
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era  buen  día  para  morirse  en  gracia  de  Dios:  cuando  señalaba  Mulierem  fortem, 
retraia  á  los  bombres  de  que  se  casasen  ,  porque  era  dia  de  muger  testaruda  :  y 
si  en  el  rezo  se  prevenía  el  salmo  Confitemini ,  abreviado  confit.,  aseguraba  que  era 
el  dia  propio  para  comprar  dulces  en  las  zuclerías.  El  siete  de  marzo  tuvo  una 
petera  escandalosa  con  el  sacristán  ,  obstinado  en  que  le  habia  de  poner  el  altar 
en  medio  de  la  nave  ,  porque  el  añalejo  decia  Missa  In  medio  Ecclesice;  y  la 
Dominica  in  albis  se  empeñó  en  celebrar  sin  casulla  ,  tomando  al  pie  de  la  letra  lo 
de  en  alba. 

En  tan  lastimoso  estado  de  ignorancia  era  matarle  inhumanamente  hacerle 
comparecer  á  examen.  Asi  es  que  se  valia  de  certificados  de  los  facultativos  para 
escusar  el  viaje  ,  y  comprometía  todas  las  relaciones  de  los  curas  y  caciques  de  la 
comarca  para  lograr  remisiva  cerca  de  un  párroco  conocido  y  asequible.  Y  siá 
pesar  de  los  pesares  no  alcanzaba  eximirse  y  comparecía  en  sínodo,   aquello  era 
un  alubion  de  disparates  ,  que  anegaba  en  barbarismos  á  los  examinadores  hasta 
las  melenas   y  cerquillos.  Si  le  preguntaban  por  el  título  colorado  de  supuesta 
jurisdicción  ,  respondía  con  el  lege  coloratum  de  los  rubricistas.  Interrogado  sobre 
si   se  podía  decir  misa  con  hostia   de  papel,   contestaba   con   un  distingo.  Y 
escudriñándole  acerca  déla  confesión  auricular,  decia  candidamente  que  en  su 
tierra  no  se  estilaba  esta  confesión  ,  sino  la   de  pascua  florida.  Los  jueces  ,  ó  lo 
tomaban  á  risa  ,  ó  tenían  compasión ,  ó  le  dejaban  por  incorregible. 

Toda  la  vida  de  Don  Zoilo  fué  un  tejido  de  chistes  y  de  anécdotas,  capaces  de 
enriquecer  una  Floresta.  La  historia  refiere  lances  curiosísimos,  y  muchos  se  han 
hecho  proverbiales  en  España ,  corriendo  de  boca  en  boca ,  de   generación  en 
generación.  Aquí  le  pintan  diciendo  misa,  y  al  ver  por  una  ventana  contigua  al 
altar  que  un  chicuelo  gateaba  por  un   donguindo  de  su  huerto  para  robarle  las 
peras,  dice  alzando  la  hostia  (que  este  era  el  momento  de  la  observación)  ¡ahora 
sube  el  hi  de  puta  1  Allá  le  recuerdan  rezando  la  novena  de  Dolores  ,  y  al  llegar 
a  la  adoración  de  las  llagas  ,  anuncia  la  del  pie  izquierdo  en  estos  términos  :  «A 
la  llaga  de  la  pata  zurda.))  Acullá  refieren  que  no  queriendo  recibir  la  primera  y 
única  carta  que  le  llevó  el  balijero,  este  le  objetó  que  para  él  venia  dirigida, 
pues  decia   en   el  sobre  A  D.    Zoilo  Cermeño ,  presbítero ,  pero  obstinóse  en  la 
negativa  protestando  que  Cermeño  sí  se  llamaba ,  mas  que  el  apellido  presbítero 
no  era  de  ninguno  de  su  casta.  Finalmente,  nuestro  Capellán  era  de  los  que 
niegan  todo  lo  que  no  entienden,  porque  le  es  mas  fácil  negar  que  comprender, 
y  por  eso  á  un  criado  que  le  hizo  una  diligencia  de  bastantes  leguas  en   pocas 
horas,  creyéndole  brujo,  le  ajustó  la  cuenta  y  lo  despidió  diciendo,  que  no 
quería  en  su  casa  criado  tan  listo.  Que  no  rezaba  las  horas  canónicas  lo  evidencie 
un  curioso ,  pues  viéndole  el  Breviario  empolvado  se  lo  sustrajo ,  y  en  muchos 
meses  no  lo  echó  de  menos.  Lo  que  es  misas  sí,  decia  regularmente  365  en  año 
no   visiesto;  porque   á   cambio  de   las   cuatro  que  dejaba    en   semana   santa, 
ensartaba  los  dos  temos  de  los  Santos  y  de  Navidad  ,  y  salian  pie  con  bola.  Esto 
por   lo  que  toca  á  celebrar,   que  en  tomar  limosna   era  mas  amplio.  ¡Sobre 
celemín  y  medio  de  garbanzos  se  hallaron  á  su  muerte  en  un  arcon  ,  donde  había 
depositado  uno  por  cada  peseta  que  no  aplicaba  ! 
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Hasta  aqui  la  descripción  acompasada  y  prosaica  del  tipo  que  me  he  propuesto 
delinear,  pero  quiero  también  echar  un  cuarto  á  espadas,  trazando  algunos 
rasguños  románticos  y  pinceladas  goyescas ,  que  sirvan  como  de  epílogo  ,  ó  sea 
miniatura  del  cuadro. 

El  Clérigo  de  misa  y  olla  con  relación  á  los  demás  hombres ,  presenta  anomalías 
misteriosas  dignas  de  ocupar  una  imaginación  ardiente  y  un  genio  filosófico:  su 
estudio  puede  ayudar  á  conocer  ciertas  notabilidades  políticas  y  literarias.  Nuestro 
ejemplar  presenta  estos  caracteres: 

1.°  No  es  capacidad  y  el  vulgo  le  mira  como  inteligente: — Le  creen  un 
calendario  vivo  si  anuncia  temporales. — Le  juzgan  adivino  ,  si  predice 
acontecimientos. 

'  2."  No  es  propietario ,  ni  mayor  contribuyente  ,  y  le  rinden  homenaje  debido  á  la 
aristocracia  de  riqueza. — Pídenle  limosna  ,  aunque  él  la  necesite. — Sin  sólida 
hipoteca  alcanza  su  crédito  á  los  bolsillos  ágenos.— Todos  los  vecinos  y  allegados 
Son  sus  sirvientes  voluntarios. 

3.°  Es  del  estado  general,  clase  pechera  ,  y  goza  del  fuero  de  hidalguía. — En 
los  padrones  ocupa  un  lugar  aparte  como  los  nobles  y  capitulares. — Tiene 
tratamiento  de  don  y  de  su  merced. — >N-i  sufre  alojamientos  ni  cargas  concejiles- 

4.°  Nació  aislado ,  no  ganó  un  amigo ,  y  por  todas  partes  halla  afüiadcs  y 
protectores.— E\  organista  ,  el  acólito,  el  niño  de  coro  ,  el  campanero,  el  salmista, 
el  sepulturero ,  y  hasta  el  pariente  del  vecino  del  sacristán,  que  se  considera 
gente  de  iglesia ,  se  creen  obligados  á  defenderle  á  capa  y  espada. 

5.°  Es  de  naturaleza  flaca  ,  y  le  veneran  santamente. — Le  quitan  el  sombrero 
mejor  que  al  alcalde. — Los  muchachos  le  besan  la  mano  al  encontrarle. — Se  le 
levantan  las  mugeres  cuando  pasa  ;  y  aqui  me  ocurre  una 

Nota.  Esta  diferencia  del  bello  sexo  ,  que  ni  con  autoridades  ni  principales 
se  tiene ,  que  ni  los  caballeros  ,  ni  los  tios  admiten  ,  en  obsequio  á  la  beldad;  que 
en  nación  alguna  consiente  la  virilidad  de  la  débil  muger,  de  la  bella  mitad, 
de  la  femenil  flaqueza ,  de  la  diosa  de  las  gracias ,  del  ídolo  del  amor ,  de  la 
compañera  inseparable ,  del  depósito  de  las  confianzas ,  del  objeto  de  las 
consideraciones  humanas  ¿será  porque  los  clérigos  gastan  faldas  y  se  visten  por  la 
cabeza  como  las  hembras?  ¿O  será  que  no  teniendo  los  eclesiásticos  libertad  de 
galantear  en  público  ,  ellos  y  las  mugeres  guardan  la  etiqueta  para  la  calle ,  y  la 
franqueza  para  dentro  de  casa  ? 

Este  es  el  tipo  común,  el  característico  del  Clérigo  que  se  llama  de  misa  y 
olla,  porque  no  sabe  mas  que  mal  decir  una  misa  y  tragar;  pero  hay  también 
escepciones  y  variedades. 

El  Clérigo  ramplón  de  que  hemos  hablado  ,  se  abre  una  corona  frailuna 
como  un  plato  ,  ostentando  Vano  lo  que  no  merece.  Otro  la  toma  por  la  inversa:  y 
8e  la  deja  como  real  de  vellón  para  que  no  le  conozcan  la  clerecía  ni  con  microscopio. 
En  lugar  de  una  capellanía  miserable  logra  otro  majadero  un  pingüe  patronato; 
y  étt  Vez  de  la  vida  mojigata  y  de  padre  quieto  anda  de  feria  en  feria,  de  banca 
en  garito,  con  perros,  con  caballos,  en  cacerías,  fumando  puros  habanos,  y 
cortejando  viudas  ,  casadas  y  doncellas. 


19S  ÉL  CLÉRIGO  DE  MISA  Y  OLLA. 

Si  aquel  sigue  el  precepto  de  ser  cauto  ,  este  se  echa  el  alma  atrás,  abraza 
la  vida  airada ,  hace  alarde  de  ir  con  su  dama  á  las  funciones  y  espectáculos, 
y  riñe  en  público  con  ella  sobre  celos  y  sobre  otros  asuntos  casi  matrimoniales. 

Por  último  ,  tal  hay  que  enreda  todo  el  pueblo  á  fuerza  de  chismes  é  intrigas 

solapadas ,  sin  descubrir  el    cuerpo  á  estilo    de    policía    secreta ;  y    cual  que 

desaforadamente  se  pone  á  la  cabeza  de   un  bando,  promueve  pleitos,  maneja 

ayuntamientos ,  dirige   elecciones  y  atrae  sobre    el  vecindario    las   plagas  de 

Faraón. 

Réstanos   observar   una    diferencia   cronológica.   Ejemplares   como   el     del 

Clérigo ,  que  dejamos  pintado  ,   han  existido  hasta  hoy  en  número  crecidísimo: 

en  adelante  ó  no  los  habrá ,  ó  serán  mas  raros :  llegará  á  ser  este   tipo   una 

entidad  histórica.  Como  nacia  y  medraba  en  tiempos  de  absolutismo,  la  libertad, 

la  ilustración  y  la  imprenta  ,  le  resisten  ,  le  matan.  Entonces  sabia  mas  el  Clero; 

ahora  dan  lecciones  los  legos.  Entonces  la  iglesia  adquiría  muchos  bienes;  hoy 

los  ha  perdido.  Entonces  un  fanático  con  un   crucifijo  conmovía  las  masas :  ahora 

no   las  mueve    contra    su   interés  ni   un   terremoto.  Entonces,  en  fin,  daba 

consideración  la  ropa  talar  y  encubría  las  miserias  ,  y  al  presente  se  aprecia  la 

diferencia  que  hay  del  saber  y  de  la  virtud  á  un  Clérigo  de  misa  y  olla. 


FERMÍN  CABAIXEB.Ü. 
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ésame,  lector  amigo,  no  poder  introducirte  desde 
luego  en  la  amistad  y  confianza  del  personaje  que 
pretendes  conocer.  Supongo  tu  impaciencia  por 
sondear  las  secretas  sinuosidades ,  los  tortuosos  y 
prolongados  subterráneos  que  á  tu  parecer  va 
formando  su  pluma  en  la  agena  heredad ,  cuando 
esplota  el  precioso  filón  que  le  hace  subir  en  breve 
espacio  de  la  pobreza  á  la  medianía ,  y  de  aquí  á  la 
opulencia  aunque  sin  alterar  su  posición  social. 
Paréceme  también,  que  ya  tienes  observado  como 
traza  su  plano  en  aquel  enroscado  é  indefinible  rasgo  que  llama  signo,  y  lo  es  en 
efecto  de  sus  torcidas  intenciones;  como  siempre  coloca  sobre  él  la  cruz,  para 
que  los  buenos  cristianos  á  su  vista  encomienden  á  Dios  á  quien  allí  se  encuentra, 
avisando  al  propio  tiempo  que  en  aquel  punto  dejó  de  existir.  Todo  esto  te  trae 
inquieto  y  aumenta  tu  curiosidad,  siendo  lo  peor  que  llegas  acostumbrado  á 
encajarte  sin  rodeos  ni  antesalas,  en  las  tiendas  del  sastre,  del  barbero,  del 
mercader ,  y  de  otros  muchos  que  sin  duda  has  recorrido ,  en  donde  habrás 
visto  lo  que  pasa  sin  quitarte  el  sombrero  ni  aun  desliar  el  embozo ;  pero  ya 
conoce  tu  buen  juicio  la  enorme  diferencia  entre  esa  clase  de  gentes  que  han  de 
vivir  k  puerta  abierta,  y  un  escribano  que  no  la  puede  tener  sino  muy  cerrada. 
Aguarda  pues  la  ocasión  de  examinarle  que  en  retardarla  te  sirve  la  fortuna. 
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Pienso  yo  ademas  llevarte  por  de  pronto  á  visitar  uno ,  establecido  no  ha 
mucho  en  la  corte,  porque  sea  mas  fácil  la  entrada.  Ni  sus  multiplicadas 
ocupaciones  le  impiden  aun  recibir  salvo  á  los  que  tienen  hecha  información  de 
pobreza ,  ni  ha  perdido  todavía  los  modales  sencillos  del  pueblo  en  que  actuaba. 

Allí  reina  la  candidez  de  costumbres  y  por  lo  mismo  el  Escribano  ha  de  ser 
honrado  y  fiel,  mal  que  te  pese  lector;  si  no  quiere  atraerse  la  abominación 
general;  puesto  que  en  los  lugares  son  conocidos  hasta  los  actos  mas  reservados 
de  la  vida.  Es  ni  mas  ni  menos  que  un  hombre  público ;  y  respetando  su  posición 
como  ellos,  ha  de  cuidar  mas  bien  de  cautivar  las  voluntades  que  los  intereses  de 
los  particulares.  Así  le  verás  constante  en  su  empeño  de  hacerles  felices  aun  á 
costa  de  su  propia  felicidad  ,  no  exigir  contribuciones,  esto  es  ,  nunca  exigir  que 
le  contribuyan  ni  aun  con  sus  legítimos  derechos ,  á  los  ricotes  y  bien 
acondicionados ;  ni  jamas  perdonarlo  á  los  pobres.  Verdad  es  que  como  amigos  los 
primeros  ,  no  pueden  negarse  á  ciertos  adelantos  ó  empréstitos  que  la  austeridad 
de  tales  principios  le  obliga  á  reclamar  en  repetidos  apuros  .  y  de  cuya  amortización 
nunca  se  trata.  En  sus  salidas  tampoco  exige  dietas  algunas  sino  es  las  puramente 
precisas  por  via  de  alimentos. 

De  suponer  es  que  tan  escesiva  delicadeza  le  tiene  siempre  en  un  pie  de 
economía  poco  común ;  y  solo  en  fuerza  de  su  aplicación  y  buen  manejo  en  el 
oficio ,  puede  al  poco  tiempo  procurarse  con  que  ir  pasando  ,  y  hacerse  con  una 
yegüecita  torda  que  va  manteniendo  lucida  y  bien  enjaezada;  y  asi  es  que  desde 
entonces  lodo  queda  para  la  condenación  de  costas  ,  donde  presentados  en  globo 
los  derechos  de  los  elaborantes  no  se  echa  tanto  de  ver  el  esceso  en  su  cuenta 
parcial.  Agradecidos  en  cambio  los  aldeanos ,  envíanle  de  cuando  en  cuando 
regalos  de  diversas  especies  ,  que  en  hombre  tan  de  provecho  pueden  suplir  sin 
esfuerzo  la  manutención  de  amo  y  jaca  por  la  mitad  del  año.  Con  esto  y  con  dar 
fé  de  que  los  bienes  de  cada  vecino  valen  su  diez  por  ciento  cuando  llega  el  reparto 
catastral ,  que  los  Propios  han  invertido  todos  sus  fondos  y  muchos  mas  en  el 
mantenimiento  de  presos  pobres,  y  que  el  hijo  del  alcalde  no  se  halla  en  casa 
cuando  le  buscan,  pasa  por  el  hombre  mas  recto,  mas  íntegro  y  mas  cabal  de 
cuantos  han  conocido  hasta  su  tiempo.  Ni  puede  ser  de  otra  manera,  porque  es 
ademas  un  cristiano  viejo  temeroso  de  Dios  y  de  su  conciencia  ,  con  sus  ribetes  de 
devoto ,  que  nunca  se  ha  presentado  sin  capa  en  la  misa  mayor ,  ni  ha  dejado 
secarla  pila  de  agua  bendita  á  la  cabecera  de  su  cama. 

Por  otra  parte  ,  como  persona  de  mucho  prestigio,  no  teme  la  murmuración 
de  aquellos  que  nada  tienen  que  perder ,  y  se  quejan  á  veces  de  hallarse  en  aque] 
estado ,  merced  á  un  embargo  que  se  prolongó  mas  de  lo  justo ,  y  en  el  cual  por 
consiguiente  el  escribano  con  los  demás  funcionarios  cobraron  á  razón  de  60  reales 
diarios  (con  arreglo  á  arancel )  mucho  mas  de  lo  que  correspondía.  Y  no  por  falta 
de  licitadores ,  sino  por  guardar  los  bienes  al  abastecedor  de  carnes ,  quien 
manifestó  desde  el  principio  que  le  convenían. 

Su  estrecha  amistad  con  el  señor  cura  ,  cirujano  y  boticario  (los  tres  poderes 
le  garantizan  también  contra  el  pulmón  de  un  hacendado  mal  avenido  con  que  el 
escribano  haya  de  vender  el  grano  que  comienza  á  llamar  de  sus  ahorros ,  á  un 
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tercio  menos  que  el  de  su  cosecha  ;  y  dice  que  está  falta  su  medida  porque  nunca 
se  la  requisa  el  Almotacén.  Mas  no  repara  que  en  buena  economía  ,  los  productos 
toman  su  precio  del  gasto  que  ocasionan  al  especulador :  y  el  bobo  del  notario  no 
hace  mas  q;ie  espender  buenamente  lo  que  le  va  sobrando  en  las  iecolecciones  de 
los  otros.  El  solo  sabe  que  de  esta  suerte  convierte  á  dinero  hasta  el  último 
desperdicio  en  su  verdadera  piedra  filosofal ,  y  no  se  cuida  del  daño  que  causa  a 
los  propietarios  en  cuyo  número  no  se  le  considera  para  el  pago  de  adeudos  á  la 
Hacienda. 

Con  estos  elementos  cuenta  para  ensanchar  la  esfera  de  su  poder;  y  por  si 
pudiese  ocurrir  que  alguno  se  descompusiera,  no  olvida  de  vez  en  cuando 
ostentar  su  valimiento,  dejándoles  sin  percibir  sus  honorarios  devengados,  en 
aquellas  causas  cuyos  fondos  no  alcanzan  para  todos.  Así  es  como  lleva  siempre 
la  voz  y  decide  con  su  voto  los  interminables  altercados  que  entre  ellos  se 
levantan  diariamente ,  cuando  se  reúnen  por  las  tardes  á  tomar  el  chocolate  y 
jugar  al  solo.  Allí  se  dilucidan  los  mas  interesantes  puntos  de  moral ,  botánica, 
medicina  y  legislación  ;  se  solventan  las  cuestiones  mas  delicadas  de  política  y  aun 
de  derecho  internacional;  y  en  fin  no  hay  dificultad  de  ningún  género,  que 
pudiendo  caber  en  el  escaso  círculo  de  sus  conocimientos  esquive  el  ser 
controvertida  y  allanada  en  aquella  Academia:  pero  entiéndase  sin  escepcion 
sujeta  al  fallo  superior  del  Escribano ,  quien  no  siempre  se  conforma  con  las 
máximas  de  la  Biblia,  con  lossistemas  de  Linneo,  niconlos  aforismos  de  Hipócrates. 
Sin  embargo  debemos  confesar  que  no  es  por  estremo  exigente:  con  tal  de 
que  el  cura  apriete  bien  la  mano  á  sus  feligreses  sobre  los  juicios  temerarios  ,  que 
el  cirujano  le  dé  exacta  noticia  de  los  lances  á  que  asiste  por  si  conviene  mejor 
el  otorgamiento  de  dote  ,  ó  la  demanda  de  esponsales  ,  y  que  el  tercero  y  demás 
se  adapten  á  sus  consejos  en  las  declaraciones  periciales,  elecciones  de 
ayuntamiento  y  votaciones  de  diputados,  su  ambición  queda  satisfecha  por  esta 
parte.  En  cambio  pueden  contar  sin  recelo  con  su  protección  para  dictarles 
pedimentos ,  redactar  acuerdos  y  asesorar  en  los  casos  dudosos :  para  esforzar  el 
cobro  de  sus  créditos  reservándose  la  tercera  parte  por  décima  y  costas. 

De  esta  manera  suposición  se  va  cimentando,  y  consigue  en  pocos  años  reunir 
un  caudalejo  mayor  ó  menor  según  su  habilidad  en  utilizar  las  ocasiones ;  pero 
siempre  en  buena  moneda  usual  y  corriente,  y  libre  de  toda  carga  gravamen  ó 
mala  voz.  Entonces  ya  sus  pretensiones  mudan  de  rumbo:  se  queja  de  la  escasez 
de  negocios;  los  pocos  que  hay  son  criminales,  de  mucho  trabajo  y  compromiso, 
pero  de  ningún  producto;  por  tanto  es  preciso  tratar  de  ascender  ,  y  si  posible 
fuera  pasar  á  la  corte. 

Esto  exactamente  sucedió  con  nuestro  protagonista  quien  desde  luego  tropezó 
en  el  inconveniente  de  estar  mandadas  suprimir  las  vacantes  que  resultaron;  mas 
votando  diputado  al  primogénito  de  un  rico  ganadero ,  reciente  doctor  en  derecho 
y  acérrimo  de  la  oposición ;  pudo  al  cabo  conseguir  entrometerse  en  el  Ilustre 
Colegio  como  Notario  del  Reino  y  del  número  de  esta  muy  heroica  villa.  Despidióse 
de  sus  simpatías ,  y  aunque  á  su  parecer  fué  muy  sentida  su  ausencia ,  nadie  sin 
uplicó    que  la  dilatara. 
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Hoy  ya  le  tenemos  en  Madrid  donde  los  crecidos  gastos  de  habilitación, 
traslación  y  establecimiento  le  han  detenido  por  de  pronto  en  un  piso  tercero  de 
la  izquierda  y  en  una  de  sus  calles  de  segundo  orden.  Pero  el  despacho  á  pesar 
de  esto ,  se  halla  montado  al  estilo  de  corte:  la  antigua  gaveta  y  estampa  de  San 
José  con  su  marco  de  cinta  azul  y  su  media  caña  de  cabos  dorados  han 
desaparecido  de  la  estancia.  En  su  lugar  se  han  colocado  el  retrato  de  Isabel  II  y 
un  espejo  de  tercia  en  cuadro  que  ocupan  los  dos  frentes.  Una  docena  de  sillas  de 
Vitoria,  la  mesa  y  tres  rinconeras  por  haberse  suprimido  la  del  ángulo  menos 
notable,  completan  el  adorno  de  la  habitación.  Hay  ademas  un  sillón  ambulante  ó 
sea  presidencial ,  monumento  y  recuerdo  perpetuo  de  los  conventos  estinguidos. 
Aquel  está  destinado  á  la  estatua  animada  de  la  fé  que  los  cristianos  conocemos 
después  de  emancipados  de  la  dominación  romana  :  y  he  aquí  por  donde  viene  á 
apoyarse  la  fé  humana  sobre  la  fé  divina ,  ó  al  menos  sobre  sus  asientos ,  con 
mucha  mas  propiedad  que  por  los  singulares  motivos  que  han  alegado  los 
Escribanos  escritores. 

Sobre  todo ,  obsérvase  desde  un  principio  que  ni  los  documentos ,  ni  las 
diligencias,  ni  aun  la  corres,. ondencia  particular  fueron  ya  de  su  puño  y  letra, 
sino  que  tiene  un  practicante ,  aprendiz  ó  escribiente  como  corresponde  á  su 
categoría,  que  corre  con  los  negocios,  salvas  la  revisión  y  dirección  propias  del 
superior. 

En  aquel  sacro  semina  se  encierra  el  buen  muchacho  desde  las  siete  de  la 
mañana  ,  para  trabajar  después  de  haberlo  hecho  durante  toda  la  noche  anterior, 
hasta  las  nueve  poco  mas  ó  menos ,  hora  en  que  sale  el  dueño  preguntando  : 

— Ola,  Simplicio  ¿se  ha  trabajado  mucho? 

— Asi,  así,  señor D.  Judas.  ¿Ha  pasado  Vd.  bien  la  noche? 

Esta  cariñosa  interrogación  suele  pasar  desapercibida  por  el  señor  D.  Judas, 
quien  responde  secamente. 

— Me  alegro:  y  ahora  ¿estás  parado? 

— Sí  señor,  para  preguntar  á  Yd.  á  cuántos  estamos  del  mes. 

— ¿De  qué  se  trata? 

— Estendia  una  notificación  al  reo:  la  providencia  tiene  ya  fecha  del  quince; 
hace  diez  dias. 

— Bueno.  Estamos  á diez  y  seis.  No  importa,  en  esta   causa  no  hay 

embargo:  otra  cosa. 

— Esta  minuta  del  auto  de  ayer  sobre  el  inquilinato  de  aquel  de  los  embozos 
verdes. 

— Es  preciso  rasgarla.  Pon  ahí,  «no  há  lugar:»  la  fecha  de  ayer  mismo. 

— Pero,  Señor;  si  dice  lo  contrario. 

—Galla  y  escribe;  «no  há  lugar.»  Esto  se  llevará  á  la  firma  pasado  mañana: 
sí ;  en  tres  dias ,  añade  á  medía  voz ,  ya  vacila  la  memoria.  Luego  prosigue  ;  ese 
caballerete  ha  preferido  el  dictamen  del  abogado  al  mió:  pues  bien ,  proceda  ó  no, 
yo  le  haré  conocer  que  nunca  me-equivoco,  que  soy  infalible. 

Y  tomando  los  espedientes  D.  Judas  y  colocándose  así  en  el  lugar  de  la 
Providencia,  alarga  ó  cercena  la  vida  de  los  seres  subordinados ,  mientras  el  joven 
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Simplicio  que  es  muy  aplicado  y  celoso  de  su  obligación ,  anota  en  su  cuaderno 
por  abreviaturas  los  autos  desconocidos,  y  con  estension  sin  omitir  una  letra  las 
doctrinas  de  su  maestro.  Antes  alguna  vez  añade  sus  comentarios  sobre  los 
compromisos  que  pueden  producir ,  ó  los  diferentes  casos  que  pueden  abrazar. 
Piensa  revalidarse  dentro  de  un  año ,  y  es  necesario  ir  bien  preparado  en  los 
rudimentos. 

— ¿Firma  Vd.  este  definitivo  de  posesión  á  favor  de  don  Donato  Sintasa? 

— A  ver,  á  ver,  ¿pues  qué  ya  se  acabó  este  pleito?...  y  hojeándolo  atrás  y 
adelante  ,  continúa :  me  olegro ,  es  un  buen  amigo  que  nunca  olvida  las  navidades 
y  dá  que  hacer.  Verdad  es  ,  añade  dirigiendo  una  mirada  significativa,  que  corno 
apoderado  nada  posee  suyo;  pero  en  íin  me  ha  hablado  algunas  veces  de  una 
escribanía  de  plata,  y  todo  ello  es  de  agradecer...  Ola,  has  hecho  muy  bien  en  no 
cerrar  con  la  fecha Dos  puntos...  Ahora,  «y  se  reserva....» 

— Pero  si  no  dice  mas  el  auto  1  Aquí  está  su... 

— Silencio. 

— Es  que  podría  Vd.  creer  que  un  descuido 

— No,  ya  sé  que  jamás  te  descuidas;  ese  es  el  mal.  «Se  reserva...  al  Prieto... 
su  derecho,  para  que  leejercite  en  la  via,  modo  y  forma  que  viere  convenirle.»  Vé 
tú  Simplicio  corno  este  asunto  ya  concluido,  puede  darte  aun  sendas  travillas.  Yo 
siempre  me  acuerdo  del  necesitado. 

Claro  es  que  esta  filantrópica  lección  ,  merece  un  lugar  escogido  y  aun  llamada 
en  las  apuntaciones  del  atento  discípulo,  quien  no  puede  menos  de  admirar  allí  v 
propalar  por  todas  partes  la   sagacidad  ,  ciencia  y  compasivo  celo  de  su  principal. 

Y  no  se  limita  á  esto  solo:  entre  los  infelices  encarcelados  es  donde  halla 
ancho  campo  para  desplegar  su  protección.  No  hay  uno  siquiera  que  por  su  consejo 
deje  de  hacer  repetidas  instancias  solicitando  la  libertad ;  ninguno  á  quien  no 
comprendan  los  indultos:  ninguno  en  finque  no  ensaye  justas  reclamaciones 
contra  su  juez  :  j  es  tan  triste  el  cautiverio  ! ...  Sin  embargo  su  rectitud  se  ofendería 
¡después  de  pintarles  la  agradable  idea  de  conseguir  su  intento  y  antes  de  quo 
se  arrojen  á  practicar  los  medios  para  ello,  no  les  advirtiese  que  toda  actuación  á 
solicitud  departe,  devenga  derechos,  y  ha  de  estenderse  en  papel  de  40  maravedises, 

— ¿Y  lo  demás  ,  Simplicio,  está  corriente? 

— Si  señor,  y  arreglado  para  marchar  cuando  Vd.  quiera. 

— Pues  vamos,  que  ya  es  hora. 

Diciendo  y  haciendo  el  señor  don  Judas,  toma  el  sombrero  y  se  envuelve  en 
su  capa  nueva  ,  bien  á  despecho  del  satélite  que  murmura  interiormente  porque 
no  le  ofrece  otra  que  le  queda  allí  ociosa  y  sin  destino.  A  falta  de  ella  sube  y  estira 
el  cuello  de  su  levita  ,  abrochando  los  botones  del  pecho  que  todavía  lo  permiten; 
cálase  el  sombrero  y  los  guantes  de  estambre  y  colocando  debajo  del  brazo 
izquierdo  dos  resmas'  de  papel  escrito ,  parte  á  carrera  en  seguimiento  de  su 
principal ,  que  ya  va  doblándola  esquina. 

Bajo  este  sistema  de  correr  con  los  negocios  dirígense  el  Escribano  y  su  educando 
hacia  el  tribunal  en  que  sirven  ,  donde  se  representa  una  escena  muy  diferente 
si  bien  calcada  pore)  mismo  modelo.  Siempre  la  celeridad  en  |as  acciones,  siempre, 
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la  austeridad  en  el  semblante  y  la  circunspección  en  las  palabras ;  pero  allí  es 
'preciso  disfrazar  mucho  mas  las  ideas.  Y  no  se  crea  que  por  respeto  :  el  juez  es 
para  nuestro  Escribano  como  la  aguja  eléctrica,  que  si  atrae  sobre  sí  los  rayos 
liberta  del  destrozo  á  quienes  aliado  se  cobijan  :  como  el  arma  de  fuego,  objeto  de 
terror  para  quien  la  mira  y  de  confianza  para  quien  la  tiene  :  es  la  linterna  sorda 
con  que  se  oculta  deslumhrando  las  miradas  de  una  curiosidad  atrevida:  la  túnica 
ensangrentada  que  envia,  cual  otra  Deyanira  ,  para  envenenar  y  desesperar  á  su 
salvo  álos  ingratos  que  le  olvidan  y  no  pagan  sus  beneficios.  Asi  lo  sabe  bien  y 
atento,  sin  descanso  á  su  interés  propio,  se  pliega  y  se  violenta  en  su  presencia 
para  mas  fácil  y  seguramente  manejarle. 

En  efecto  ,  él  jamás  se  vé  en  compromiso:  ¿quejarse  un  infeliz  procesado  de 
que.  no  le  cumplan  promesas  aseguradas  ?  el  juez  es  el  engañador,  el  fementido: 
¿  se  lamenta  otro  al  ver  cómo  se  pierde  sin  fruto  la  voz  del  sufrimiento?  el  juez  es 
el  injusto  y  cruel:  ¿agravia  la  sentencia  notoriamente  á  quien  condena  ?  el  juez 
es  el  ignorante,  el  imbécil  y  el  obstinado.  Mas  el  infeliz  actuario  tiene  la  fatalidad 
de  que  siempre  la  esperanza  se  desvanezca  después  de  una  benévola  indicación 
despreciada ;  el  favor  huya  después  de  una  sugestión  mal  entendida ,  y  castigue 
el  agravio  después  de  un  método  recorrido  sin  constancia.  Véase  como  el  maligno 
vulgo  murmura  sin  razonar ,  y  como  la  funesta  combinación  de  circunstancias 
casuales,  tuerce  contra  la  honradez  los  tiros  que  provócala  malicia. 

De  poco  sirve  que  en  multiplicadas  ocasiones  haga  conocer  al  ganancioso  que 
el  auto  favorable  es  totalmente  debido  á  la  influencia  escríbanil;  en  vano  que  haga 
mérito  del  resultado  feliz  (acaso  contra  su  intención);  en  vano  también  que,  se 
descargue  de  las  culpas  con  el  pretesto  de  la  obediencia  :  el  mundo  es  necio;  no 
sabe  estimar  tales  razones,  y  en  su  concepto  aunque  la  opinión  de  los  jueces 
vacile  ,  la  reputación  del  escribano  nunca  mejora.  Este  es  un  daño  y  de  grave 
trascendencia,  porque  tal  vez  obstruye  el  paso  aun  sincero  arrepentimiento:  asi 
lo  reconoce  don  Judas  á  cada  paso  esclamando  con  la  mas  buena  fé  «¿de  qué  sirve 
ser  justo  ?   las  gentes  siempre  han  de  pensar  mal»  — 

En  cambio,  y  persuadido  como  manifiesta  estarlo  de  la  inutilidad  de  sus 
esfuerzos  para  bienquistarse  con  la  opinión  pública,  los  dirige  ala  privada  de-l 
tribunal,  y  procura  asegurar  su  apoyo.  Pensando  va  en  la  entrevista  durante  su 
tránsito  veloz,  y  ni  apenas  le  dejan  tiempo  sus  cavilaciones  para  responder  á  los 
corteses  saludos  que  se  le  dirigen ,  «voy  sumamente  ocupado.»  Y  de  cierto  lo 
está,  combinando  la  salida  délas  correcciones  que  se  ha  permitido  hacer  ,  si.  por 
acaso  fueren  advertidas. 

Preciso  es  confesar  que  no  se  pierden   sin   lVulo  estos  derechos,    pues  en  el. 
juzgado  pasa  por  hombre  asiduo  y  diligente,  lleno  de  probidad  ,   de    inteligencia 
y   atento   en  demasía.   A  tal  grado- se  estiende  el   prestigio  que  á  las  veces  es 
consultado  su  dictamen  ;    pero  su  modestia  jamás  le  permite  indicarle  sino  salvo 
el  mejor  parecer  de  su  señoría. 

Por  fin,  él  llega  antes  que  ningún  otro  ;  y  dejando  en  el  recibimiento  á.su 
pupilo,  entreabre  cuidadosamente  la  mampara  de  la  audiencia  ,.  y  pregunta  si 
puede  pasar, 
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— Adelante  :  responde  una  voz  oculta  con  tono  magistral. 

— A  las  órdenes  de  V.  (porque  á  puerta  cerrada  se  escusa  el  tratamiento.) 
¿Esta  V.  ocupado  ,  ó  quiere  V.  que  despachemos? 

— ¿Hay  mucho? 

A  esta  espresiva  interrogación  sale  don  Judas  con  la  velocidad  de  una  saeta, 
como  que  es  necesario  aprovechar  las  coyunturas;  toma  de  Simplicio  el  fajo  de 
papeles  ,  y  vuelve  á  entrar  diciendo  : 

— Nada  masque  esto. 

— Ea  ,  pues  ,  vamos.  ¿Aguarda  alguno? 

— No  sé  ;  pero  dos  compañeros  bajaban  detrás  de  mi.  Por  supuesto  que  no 
hay  tal;  mas  la  precipitación  interesa. 

Con  este  eficaz  aunque  breve  exordioempiezaD.  Judas  á  dar  cuenta  alargando 
los  procesos  con  la  mano  derecha  y  escamoteándolos  con  la  izquierda  ;  pero  con 
una  rapidez  tan  escesiva,  que  en  la  mayor  parte  de  las  rúbricas  ,  se  corre  el  final 
del  rasgo  por  no  dar  tiempo  á  levantar  la  pluma.  A  cada  providencia  acompaña 
vuelta  del  revés  su  borrador;  aunque  poco  se  arriesgarla  en  que  fuera  naturalmente 
colocado:  hay  sin  embargo  alguna  que  por  si  acaso  no  le  lleva.  Precede  ademas 
á  su  presentación ,  la  esplicacion  sucinta  del  contenido. 

—A  instancia  de  doña  Concepción  Bienvista,  sobre   estupro:    confiriendo 
traslado  á  la  contraria:  D.    Sandalio   Berruga  y  D.  Primo  Miraflores;  denegando 
la  solicitud  del  segundo. 
— ¿Quién  es  este? 

D.  Judas  frunce  las  cejas:  esjustainente  el  que  noquena  recordar  hasta  pasado 
mañana;  sin  embargo  ha  de  responder. 

—Ese  petimetre  que  se  niega  á  pagar  los  alquileres  (ó  su  curador  por  él)  so 
pretesto  de  haber  obrado  en  la  casa.  Forma  articulo  de  incontcstacion  por  ser 
hijo  de  militar. 

— Me  parece  ,  si  mal  no  recuerdo  ,  que  mandé  otra  cosa. 

— No  señor;  hablamos  de  ello:  pero  al  fin  se  resolvió  no  haber  lugar.  ¿Estuvo 
Vd.  anoche  en  el  teatro  ? 

— Sí...  A  ver,  á  ver  el  borrón  de  este  auto. 

— Aqui  le  tiene...  calla...  pues  no  parece...  se  habrá  traspapelado...  pero 
estoy  bien  seguro.  Supongo  que  sabrá  Vd.  el  cambio  que  se  trata  de  hacer  en  el 
ministerio. 

— Sí ,  lo  he  visto  en  los  papeles.  Pero  hombre,  estoy  mirando  que  e'ste  auto... 

— Señor,  Vd.  no  se  acuerda  sin  duda  do  la  esplicacion  que  dije  haberme  hecho 
el  mismo  interesado.  Esto  no  es  precisamente  lo  que  parece;  y  por  tanto 
corresponde  aqui.  Ah  ;  me  olvidaba  decir...  ¿Sabe  Vd.  qliü'eu  aquella  causa  de 
los  palos  la :  Audiencia  exige  al  Juzgado  la  responsabilidad?        ' 

A  estás  palabras  el  color  del  juez  se  altera  ;  suéltala  pluma  en  el  tintero,  y 
levanta  del  papel  la  vista  para  fijarla  en  su  interlocutor. 

—¿Qué  me  dice  Vd.?... ¿Está  Vd. loco?...  Vamos,  esto  es  cruel,  insoportable. 

— No  quisiera  equivocarme;  pero...  voy  si  Vd.  quiere  eri  un  instante  por  el 
proceso, 
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— Bien  ,  D.  Judas  ,  y  vuelva  Vd.  pronto. 

La  chispa  eléctrica  no  da  un  resultado  mas  veloz  :  D.  Judas  por  medio  de  un 
rápido  giroyuna  corbeta,  se  halla  ya  fuera  de  la  habitación:  mas  contramarchando 
Juego  con  el  mismo  afán,  vuelve  á  entrar  fingiendo  no  acordarse  que  lleva  el 
sombrero  en  la  cabeza. 

— Digo,  que  si  Vd.  firmara  eso,  lo  podia  notificar  de  paso  porque  me  coge  en 

camino:  tiene  ya  doce  (lias  de  retraso,  y  como  el  superior  está   tan   exigente 

estoes,  si  á  Vd.  le  parece. 

— -Sí ,  sí,  tiene  Vd.  razón. 

Parte  don  Judas  con  el  escabroso  espediente  ,  y  el  juez  se  queda  diciendo  allá 
en  su  interior :  «no  tengo  uno  mas  puntual  ni  mas  celoso.»  Pero  la  ausencia  es 
corta,  según  conviene  á  su  acreditada  presteza,  el  semblante  risueño  contra 
costumbre,  y  el  aire  satisfecho:  ya  queda  el  auto  notificado;  y  en  cuanto  al 
compromiso  fue  en  efecto  una  equivocación,  una  lectura  precipitada  ;  y  se  limita 
todo  á  un  simple  mandato  bajo  la  mas  estrecha  responsabilidad  de  quien  lo 
haya  de  ejecutar.  Gomo  quiera,  su  cuidadosa  atención  le  vale  agradecimiento, 
y  aumenta  su  preponderancia  para  en  adelante.  Desvanecida  la  zozobra  ,  continúa 
el  despacho  hasta  concluir. 
,      — ¿Tenemos  hoy  algo?  pregunta  la  autoridad. 

— La  declaración  de  esos  testigos  que  se  llamaron  antes  de  ayer. 

— Si  han  venido,   que  entren. 

Aun  no  ha  acabado  de  sonar  la  orden,  y  ya  don  Judas  ha  derribado  la  silla 
y  vertido  la  salvadera  por  salir  cuanto  antes :  pregunta  ,  grita  ,  reconviene  á 
todo  el  mundo  ,  y  por  último  llega  de  nuevo  con  un  aldeano  que  tiembla  de 
pies  á  cabeza.  Al  entrar  no  se  olvida  la  advertencia  de  «suelte  Vd.  el  palo  y 
que  no  se  pase  el  tratamiento.»  Todo  esto  aumenta  la  turbación  del  sencillo 
jornalero  que  va  por  la  vez  primera  á  declarar  ante  u  juez.  En  efecto,  asi  lo 
cree  en  lo  íntimo  de  su  conciencia;  asi  debe  de  ser,  y  asi  parece  que  se  verifica 
recibiéndole  aquel  funcionario  el  juramento  que  le  acaba  de  aterrar,  y  dirigiéndole 
<en  seguida  varias  preguntas :  no  recuerda  muy  bien  á  qué  conciernen  ,  porque 
no  puede  ser  en  el  cúmulo  de  negocios  que  le  rodean  ;  pero  sabe  sí  que  las  tiene 
■escritas  en  las  apuntaciones  que  don  Judas  le  acaba  de  poner  delante.  Por  su 
parte  el  rústico  ni  entiende  loque  le  ¿licen,  ni  es  capaz  por  entonces  de  ordenar 
sus  ideas  para  responder:  una  sola  le  domina  «que  no  se  pase  el  tratamiento» 
y  á  ella  reduce  su  atención.  Entretanto  don  Judas  que  ya  profetizó  al  reo  la 
deposición  de  aquel  testigo  citado  ,  va  escribiendo  en  una  mesa  inferior  el  estrado 
de  lo  que  dice  ,  para  traducirlo  después  afuera ,  y  estenderla  á  lo  que  quiso  decir. 

En  efecto,  terminadas  asi  las  restantes  indagaciones,  sale  nuestro  Escribano 
á  la  pieza  inmediata  con  los  deponentes;  y  en  ella  con  mas  sosiego  transcribe  á 
los  autos  sus  dichos.  Mientras  lo  hace ,  y  por  no  perder  tiempo  se  encaja  otro 
en  el  gabinete  de  Themis  con  su  lío  de  espedientes  y  su  manojo  de  enredos ,  y 
borra  de  la  imaginación  judicial  hasta  el  último  recuerdo  de  cuanto  acaba  de  oir., 

— ¿Con  que  Vd.  ha  dicho  ,  pregunta  don  Judas  en  la  anteóla ,  que  á  la  hora, 
ven  que  se  coijjetió  el  cjejito,  estaba  en  la  |abern^? 
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—  \<>,  señor,  no  puedo  afirmarlo,  serian  sobre  las  cuatro. 
— >'o  sale   la   cuenta',   á  ver,   Simplicio,  aguarda.  Quiere  ¡decir   que  según 
la   estación  estaba  la  tarde  al  caer  ¿no  es  esto!'' 
— Aun  qnedaba  buen  rato  de  dia. 

— Corriente;  pero  en  aquella  hora  se  empiezan  á  desuncir  las  yuntas   el  dia 
de  labor. 

— Según  y  conforme,  señor,  yo  sí  porque  trabajo  muy  largo  de  casa. 
— Perfectamente: escribe,  Simplicio, escribe:  «á  la  hora  en  que  se  acostumbra 
desuncir.» 

— Señor ,  yo  sojo  ;  y  eso  porque  estoy  lejos. 

— Eh  ,  hombre,   esas  son  circunstancias  accidentales:  nulliits  mamenii,  que 
decimos  en  el  foro. 

— Sí  será,  señor,  eso  que  Vd.  dice. 

— Abrevia,   Simplicio,   que  el  buen   amigo  tendrá  que  hacer.    Y  llevaba 
pantalón  azul  ¿es  verdad? 

— No  puedo  decirlo;  sí,  repilo  que  no  se  detuvo' mas  que  un  momento. 

— Dale  bola  con  la  ambigüedad Pero  ¿no  era  dia  de  fiesta? 

— Sí ,  señor. 

— ¿No  usa  pantalón  azul  en  tales  días? 

— Sí ,  señor. 

— Pues  claro  está  que  le  llevaría. 

— Sí,  señor,  sí,  le  llevaría. 

— Escribe,  Simplicio:    «con  pantalón  azul  d  su  parecer»  ¿es  así? 

— Ya  se  vé  que  es  lo  regular. 

— Concluye,  Simplicio  ;  «y  en  ella  leida  que  le  fué  ,  se  afirmó  y  ratificó  ,  etc.» 

— Se  me  figura  que  no  ha  puesto  aquello  de  que  entró  descolorido  y 

— Vaya  ,   vaya  ,  eso  es  impertinente  á  la  gestión. 

El  pobre  jornalero  que  oye  lo  de  impertinente,  se  apresura  á  tomar  su  vara 
para  marchar,  pidiendo  mil  perdones;   mas  todavía  es  detenido  por  don  Judas 
(fue  jamás  omite  requisito  alguno ,  cuando  cumplo  á  su  propósito. 
— ¿Sabe  Vd.  escribir? 

— Pongo  mi  nombre  muy  mal,  llevándom?  la  mano. 
— No  importa,  aguarde  Vd.  en  aquel  rincón. 

Asi  van  pasando  sucesivamente  los  demás,  que  á  su  vez  son  detenidos  para 
presentarse  de  nuevo  al  tribunal.  Leídas  allí  las  rectificadas  declaraciones  ,  se  les 
pregunta  con  tono  severo ,  si  en  ellas  se  afirman  bajo  la  religión  del  juramento 
prestado:  y  cada  cual  dejando  á  un  lado  en  su  conciencia  lo  impertinente, 
contesta  que  sí,  y  lo  autoriza  tranquilo  con  su  nombre  y  rúbrica.  Firma  también 
el  juez,  da  fé  el  escribano,  y  queda  ya  la  declaración  con  todo  el  carácter  que 
se  prometió  la  ley  en  el  rigor  de  sus  formalidades. 

Hecho  asi ,  y  precediendo  una  silenciosa  reverencia ,  se  retira  clon  Judas  hasta 
el  dia  siguiente  en  que  vuelva  á  repetir  igual  función.  Retíranse  también  los  tres 
llamados ,  conversando  satisfechos  del  duro  trance  que  vienen  de  apurar ,  como 
pudiera  hacerlo  el  victorioso  Horacio  con  sus  capitanes,  "después  del   famoso 
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combato  quo  decidió  la  suerte  de  Roma.  Ellos  también  acaban  de  decidir  la  de 
encausado  que  instintivamente  les  citó ,  bajo  la  ciega  confianza  en  su  Dios  tutelar. 
Por  último  lian  salido  del  aprieto  ;  pero  convienen  todos  en  que  el  actuario  es  por 
estremo  delicado  en  las  indagaciones,   y  no  deja  circunstancia  por  escudriñar 
resuelven  de  común  acuerdo  no  acudir  á  otro,  si  necesario  les  fuese,  y  envidian 
no  tenerle  en  su  pueblo. 

Al  salir  don  Judas  descubren  respetuosamente  sus  cabezas ,  y  fijan  en  él  sus 
sorprendidos  ojos,  contemplándole  de  hito  en  hito  mientras  pueden  descubrirle. 
Aquel  por  su  parte  les  contesta  con  un  ligero  movimiento  de  cabeza  y  con  la 
diligencia  acostumbrada,  corre  á  dar  una  vuelta  por  la  escribanía. 

La  escribanía!! nombre  fatídico  y  misterioso  que  mucho  mas  complicado 

que  el  enigma  de  Thebas,  nadie  acertó  debidamente  á  descifrar.  En  aquel  estanco 
de  negocios  ,  en  aquel  laberinto  de  las  solicitudes  ,  en  aquel  telar  de  providencias, 
almacendejusticia  y  sumidero  de  derechos  ,  en  aquella  caverna  de  las  inspiraciones, 
plantel  de  curiales  y  brocal  del  averno  mismo,  en  aquel  recinto  oscuro  y  estrecho 
con  sus  murallas  de  legajos  y  sus  parapetos  de  pergamino,  se  encierra  nuestro 
Escribano  á  dir  audiencia  por  pocos  minutos. 

Esta  audiencia  nada  tiene  de  análogo  con  la  imponente   severidad  de  las  que 
celebran  los  tribunales  superiores ,  nada  de  común  con  el  frió   sosiego  de    las 
ministeriales;  en    ella  todo  es  actividad,  movimiento  y  vida.   Todos  entran  ó 
trabajan  con  el  sombrero  calado,  preguntan  sin  saludar  y  la  abandonan  del  mismo 
modo:   nadie  se  mira  y  todos  se  observan;  nada  se  investiga  y  todo  se  sabe. 
Al  entrar  clon  Judas,  no  se   nota  la   mas   leve  alteración.  En  el  banco  de  la 
izquierda   prosiguen   tranquilamente  su  diálogo  los  abonados  á  aquel  asiento; 
litigantes  de  profesión  que  nunca  dejan  de  pedir  la  formación  de  ramo  separado 
en  sus  pleitos  ,  ni  desperdician  coyuntura  de  incoar  otros  de  nuevo.  Posible    es 
que  pierdan  los  bienes ,  la  tranquilidad  y  aun  el  juicio,  pero  jamás  que  abandonen 
su  derecho',  este  es  el  pasto  de  sus  almas,  el  norte  de  sus  deseos  y  la  pauta  de 
sus  acciones.  Para  ellos  cuanto  pasa  fuera  de  allí  es  indiferente,  despreciable;  y 
si  de  noche  se  reúnen  en  el  café,  es  sin  mezcla  de  cuerpo  estraño  que  interrumpa 
su  perpetua  conversación  de  los  propios  litigios,  y  á  falta  suya  de  los  ágenos. 
Con  semejante  abstracción  de  las   cosas  del  mundo,  fácil  es   comprender  que 
jamás  se  sujetaron  al  imperio  de  la  moda  ,  y  asi  cómodamente  se  distinguen  por 
sus  largas  levitas   de  manga  rizada,  y  sus  mugrientos  sombreros  de   cubilete, 
salva   tal  cual  escepcion  de   calzón  de  charretera  ó  pantalón  de  travilla,  según 
los  tiempos  que  alcanzó  cada  uno.  En  aquel  banco  se  encuentra  constantemente 
don  Donato  el  administrador. 

A  su  frente  los  procuradores  con  sus  plumas  de  ganso  anotan  la  entrada  y 
saudade  los  negocios  y  la  constante  merina  de  los  bolsillos:  la  turba  de  querellosos 
ambulantes  que  salea  y  entran,  haciendo  tiempo  á  la  llegada  del  principal, 
llenan  el  escaso  ámbito  de  la  pieza  ó  tienda,  y  forman  el  resto  del  cuadro. 
Al  través  de  aquel  tropel,  y  no  sin  trabajo,  logra  introducirse  don  Judas  hasta 
sú  trípode  de  baqueta ,  y  en  el  instante  se  le  agrupan  en  torno  aquellas  mal 
aconsejadas    criaturas,  Diríase  que   despachaba   bulóles  de   teatros   en    tija    ele 
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beneficio.  Quien  repite  las  preguntas  sin  obtener  respuesta  ,  quién  regaña;  éste 
suspira,  el  otro,  dándose  mas  importancia,  le  dice  no  sé  qué  al  oido,  lo  cierto 
< I a  ello  es  que  produce  u'ia  sonrisa:  don  Judas  imperturbable  en  medio  de  la 
confusión  y  estruendo  que  oeasiom  aquella  continua  agitación,  puede  no 
obstante  lo  que  se  llama  despachar. 

Pero  las  grandes  tormentas  se  desvanecen  en  breve;  y  asi  calmado  el  primer 
furor  y  desahogada  la  escribanía  de  la  muchedumbre  ,  queda  espacio  para  atender 
á  los  de  casa. 

A  este  tiempo  afortunadamente,  acierta  á  llegar  un  dia  don  Primo  Miraflores 
recogiendo  ísu  elegante  capa  verde ,  porque  no  la  ensucie  el  polvo  del  pavimento. 

— Mi  curador  me  encarga  que  pase  á  informarme  del  estado  de  aquel  asuntito 
sobre  la  casa. 

—Justamente  esta  mañana  se  despachó. 

— Y  qué  hay  ? 

— Salió  negado  como  yo  presumía. 

El  lindo  joven  patea  y  jura,  sin  observar  que  sus  botas  de  charol  se  cubren 
de  una  densa  nube;  reniega  del  momento  en  que  se  vio  precisado  á  habérselas 
ron  tales  gentes,  y  protesta  en  fin  que  vá  en  seguida  á  consultar  á  su  letrado. 

—Hará  Yd.  muy  bien;  replica  reposadamente  D.  Judas;  pero  estos  abogados  de 
ayer,  no  siempre  aciertan  en  sus  dictámenes;  tes  falta  loprincipal  que  es  la  práctica. 

Don  Primo  que  esperaba  por  única  respuesta  un  guante  de  desafío,  y  desconoce 
por  completo  este  modo  de  lidiar,  decae  instantáneamente  de  su  furibundo  ardor, 
cambia  el  concepto  que  tenia  formado  de  su  interlocutor ,  y  le  pregunta  con  interés 
qué  debí  hacer  y  á  quién  puede  acudir.  J.a  opinión  de  D.  Judas  es  que  se  conforme 
con  el  proveiedo  por  no  paralizar  un  negocio  que  le  es  favorable  ;  y  en  cuanto  al 
consultor,  su  delicadeza  le  impide  dar  consejo:  pero  cuida  de  añadir. — Ya  se  vé, 
no  quieren  Vds.  hacer  caso  de  lo  que  uno  dice.... 

Entretanto  su  ojo  observador  no  pierdo  un  punto  los  del  sencillo  Miraflores 
que  está  muy  próximo  á  arrojar  en  sus  brazos  el  éxito  de  aquel  asunto  :  pero  un 
lance  imprevisto  lo  impide  por  entonces,  interrumpiendo  el  diálogo.  D.  Judas  se 
ha  quitado  respetuosamente  el  sombrero  para  saludar  á  una  desconocida  que  á 
lentos  pasos  se  adelanta,  oculto  el  rostro  entre  los  pliegues  de  su  primoroso  velo.. 
Lo  natural  en  cualquier  persona  cuya  espalda  da  ala  puerta,  es  volverse  á  conocer 
la  causa  de  tal  movimiento;  y  lo  natural  en  un  muchacho  después  de  vista  la 
misteriosa  dama,  acercarse  afablemente  para  rastrear  por  lo  menos  los  grados  de- 
su  hermosura :  mas  no  bien  lo  hizo  así  D.  Primo  ,  cuando  la  belleza  soltó  un  ¡ay! 
penetrante  de  sorpresa  ,  y  sujetando  con  ambas  manos  el  velo  y  dando  un  paso 
atrás  ,  vino  á  reclinarse  en  el  banco  mas  próximo.  Acudió  D.  Judas  al  socorro;  y 
aun  cuando  en  la  escribanía  no  hay  agua,  ni  vinagre,  ni  otro  específico  alguno» 
para  ocurrir  á  semejantes  casos ,  hállanse  por  ventura  bien  cerca  tiendas  de 
comestible  ,  confiterías  y  hasta  un  café  donde  su  galantería  pueda  desplegarse. 
Pero  nada  de  esto  llega  á  ser  necesario,  porque  la  herniosa  incógnita  se  levanta 
de  nuevo  por  su  pié  cortada  desde  un  principióla  afección  nerviosa  con  la  rápida 
desaparición  did  joven. 
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— Sosiégúese  Vcl.  ,  Señora,  y  tome  asiento  si  gusta,  la  dice  don  Donato 
recogiendo  al  mismo  tiempo  el  faldón  de  su  levita. 

— Tantas  gracias  ,  caballero ;  no  puedo  detenerme  ,  y  voy  á  hacer  una 
pregunta  al  Escribano  si  tiene  Vd.  la  bondad  de  decirme  quién  lo  es. 

— Servidor  de  Vd. :  responde  don  Judas.  La  dama  sin  embargo  no  rompe  el 
silencio  ni  hace  otra  cosa  que  mirar  en  derredor. 

— ¿Es  secreta?  vuelve  á  instar  el  notario;  entonces  puede  Vd.  pasar 
adelante. 

Adelante  en  una  escribanía,  no  indica  que  haya  una  pieza  destinada  á  las 
personas  ó  casos  de  distinción;  sino  solo  que  puede  retirarse  á  alguno  de  sus 
ángulos  harto  cercanos,  donde  en  voz  baja  y  á  manera  de  confesión  ,  se  esplican 
las  cosas  reservadas. 

— Usted  no  me  conoce  ¿es  verdad? 

— Únicamente  para  servirla. 

— Gracias.  Pues  mi  nombre  escusará  una  relación  que  me  abochornaría 
demasiado.  Yo  me  llamo  Concepción  Bienvista,  soltera  ;  hija  de  un  americano 

— Señora  mia  ;  tanto  bueno  por  aquí....  tome  Vd.  una  silla  (y  esto  decia 
acercando  la  suya)  vendrá  Vd.  á  saber  el  estado  de  su  querella....  y  es  contra 
este  muchacho! vaya  vaya 

— Nada  de  eso  ;  para  saber  su  estado  mi  agente  bastaría.  Vengo  á  consultar 
con  Vd.  qué  podríamos  hacer  para  obligarle  al  casamiento;  porque  según  tengo 
entendido,  todo  lo  que  por  justicia  puedo  conseguir  es  un  castigo  sí  no  quiere 
aceptarle  ó  una  dote;  pero  esta  no  me  es  necesaria  ,  y  aquel  no  me  satisface.  Mi 

honor  está  en  descubierto,  y  ahora Los  sollozos  ñola  permiten  continuar;   y 

alzando  un  poco  el  velo ,  aplica  á  sus  ojos  un  linisimo  pañuelo  de  batista  para 
ocultar  sus  lágrimas. 

— ¿Pero  Vcl.  tiene  pruebas  ciertas?..  .. 

~Tengo  un  niño  ya  crecidíto  que  es  el  vivo  retrato  de  su  padre.  No,  no 
podrá  negarlo. 

— Pues  entonces  ¿cómo  se  resiste?  Las  familias  tal  vez  — 

— No  por  cierto  ;  ambos  somos  libres :  él  tiene  un  curador  como  Vd.  sabrá ,  v 
yo  Un  padre  viudo  que  nada  me  niega ,  y  le  ofrece  en  dote  todos  sus  bienes. 

—La  diferencia  de  clases 

— Tampoco:  pretestos  frivolos....  Celos....  es  muy  inconsecuente. 

— Celos ! . . .  ¿  y  de  quién  ? 

— De  un  capitán  de  caballería  con  quien  tuve  sencillas  relaciones  antes  de 
conocerle. 

Una  ráfaga  de  luz  alumbra  á  don  Judas  que  pregunta  con  sorna. 

-—Diga  Vd.:  y  el  niño  ¿tiene  hermanos? 

—Si  señor;  otros  dos mayorcitos. 

— Calla  ,  calla:  el  negocio  va  presentando  dificultad. 

— No  tal;  si  todo  el  mundo  es  testigo:  él  mismo  diferentes  veces  ha 
confesado...  en  fin  ,  yo  no  soy  para  estas  cosas  ;  y  crea  Vd.  que  no  me  empeñaría 
en  obligarle,  si  no  fuera...  pero   ahora  mismo,  ahora  mismo  señor,  acabo  de 
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p.-nler  una  escelente  proporción  por  la  publicidad  que  tiene  esto ;  y —  vamos, 
las  perderé  todas....  es  preciso. 

—Bueno ,  bueno :  dése  Vd.  una  vueltecita  mañana  ,  y  pensaremos  el  modo 
ríe  arreglarlo.  Digo,  y  sino  yo  pasaré  por  casa ;  como  Vd.  guste. 

— Gomo  Vd.  disponga  ;  aquí  están  las  señas  de  mi  habitación. 

— Hasta  mañana  pues;  éh,  Simplicio,  acompaña  á  esta  señora. 

Don  SandalioBerruga  el  casero,  y  don  Arcadio  Prieto  ,  acuden  también  Como 
otros  muchos  á  asesorarse  en  la  escribanía  ;  y  cada  cual  escucha  una  opinión;  sino 
siempre  conforme  á  la  suya ,  porque  don  Judas  es  imparcial ,  al  menos 
consoladora:  bien  que  ocasione  doble  trabajo  á  la  curia  solamente  por  servirle.  Y 
no  se  sospeche  que  don  Judas  trata  de  prolongar  los  espedientes  por  miras 
siniestras ;  eces  y  cuando  las  circunstancias  lorexigen ,  aconseja  de  todas 

veras  una  transacción  amistosa.  No  há  mucho  que  lo  hizo  así  con  dos  tenaces 
litigantes  del  banco  izquierdo  que  se  veian  ya  en  el  caso  de  hacer  información  de 
pobreza:  y  no  solo  les  indicó  por  su  propio  interés  que  transigiesen,  sino.se 
brindó  ademas  á  formalizarla  escritura,  que  ya  no  podía  ser  muy  costosa, 
haciéndoles  observar  que  una  persona  tan  bien  iniciada  en  los  antecedentes  como 
él ,  podría  combinarlo  todo  de  manera  que  no  hubiese  lugar  á  nuevos  disturbios. 

Por  fin  la  mañana  concluye,  la  escribanía  se  cierra,  Simplicio  recoge  la  llave 
de  la  calle,  y  marchan  á  comer.  Así  han  transcurrido  los  dias,  los  meses  y  los 
años  desde  tiempo  inmemorial ,  sin  alteración  ni  aun  en  el  local  del  despacho, 
se  van  sucediendo  las  personas  como  en  un  vínculo. 

Sería  demasiado  prolijo  el  presentarle  en  todas  las  posiciones  diversas  á  que  su 
destino  le  conduce  ;  en  las  subastas  estendieudo  proposiciones  aparentes  que  no 
tienen  otro  objeto  sino  el  hacer  destilar  gota  á  gota  los  fondos  que  cuidadosamente 
guarda  y  en  vano  economiza  el  verdadero  postor :  en  los  jurados ,  trastornando 
el  sentido  de  las  oraciones ,  desvirtuando  la  energía  y  aun  la  verdad  de  los  periodos 
que  le  mandan  copiar ,  con  su  eterno  acto  continuo ,  la  precitada  frase ,  el  susodicho 
defensor,  y  demás  fórmulas  de  estilo;  á  la  cabecera  de  los  moribundos 
agonizándoles  sin  descanso  con  el  pío  legado  y  las- mandas  forzosas  que  ha  de  dejar 
en  su  testamento,  para  catequizar  después  al  heredero  por  ley,  vendiéndole  la 
fineza  de  haberle  procurado  lo  que  no  le  pudo  raer:  en  los  embargos  judiciales, 
haciendo  la  traba  en  el  cazo  y  gorro  de  dormir,  con  la  ordinaria  protesta  de 
ampliarle  y  mejorarle  hasta  la  cantidad  suficiente  ,  luego  que  el  avisado  deudor 
haya  estraido  de  su  casa  todo  lo  que  merezca  algún  precio :  y  en  fin  en  todas 
partes  representando  el  primer  papel ,  y  dominando  las  voluntades  de  los  demás 
con  su  incontrastable  doy  fé ;  sin  que  á  nadie  le  haya  ocurrido  nunca  hacerle  la 
natural  observación  de  que  á  la  primera  vez  que  la  dio  se  quedó  para  siempre 
sin  ella. 

Su  mesa,  sin  ser  opípara  ,  pasa  por  una  de  las  mejor  servidas  en  la  clase  media 
á  que  pertenece.  En  efecto  se  dá  buen  trato  en  esta  parte  ,  y  mas  desdice  si  acaso 
por  su  vestido  y  traza  ,  que  por  sus  privaciones  en  la  gula.  Por  la  tarde ,  acostumbra 
dar  un  paseito  acompañado  de  Simplicio  ó  de  algún  otro  amigo ,  pero  siempre  en 
paraje  solitario  y  distante.  El  Prado  para  él  carece  de  atractivos:  y  en  verdad 
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¿qué  va  á  hacer  en  el  Prado?  Su  traje  no  es  á  propósito  para  llamar  la  atención ^ 
ni  la  suya  se  fija  mucho  en  los  ágenos :  la  elegante  pesadez  con  que  allí  se  pasea  , 
no  está  en  armonía  con  su  carácter :  la  fatuidad  que  todo  ello  respira  ,  no  se  aviene 
con  la  gravedad  de  su  ministerio:  solo  un  incentivo  podria  atraerle;  el  encanto 
de  la  hermosura:  pero  un  Escribano  enamorado  seria  la  escepcion  mas 
sorprendente  que  se  pudiera  idear.  En  esta  materia  como  en  todas ,  la  fria  razón 
preside  á  sus  cálculos,  y  el  hábito  constante  de  apagar  sus  impresiones  ,  acaba  por 
estinguirlas.  Nada  hay  pues  en  el  Prado  que  convide  á  don  Judas,  si  no  es  que 
vaya  alguna  noche  en  el  estío ,  ¡i  respirar  la  frescura  de  los  árboles  ,  y  tomar  un 
esponjado  con  su  cuartillo  de  agua  bien  medido  en  los  puestos  que  le  adornan. 

Las  primeras  horas  de  la  noche ,  se  consumen  en  algún  café  que  no  sea  de  tono, 
y  el  resto  de  ella  en  arreglar  trabajo  para  el  dia  siguiente.  En  general  la  vida  de 
córtele  ofrece  poca  distracción,  y  le  parece  insípida  en  sus  diversiones  y 
repugnante  en  sus  planes:  á  nada  aspira  satisfecho  con  su  estado,  ya  nada  se 
aficiona  en  la  aridez  de  sus  costumbres. 

Hasta  la  devoción ,  como  resorte  inútil  en  la  capital ,  se  ha  ido  disminuyendo 
gradualmente;  y  ya  la  red u 23  á  oir  misa  los  dias  de  precepto  cuando  sus 
quehaceres  se  lo  permiten.  Pero  en  cambio  no  descuida  el  inscribir  su  nombre  en 
cuantas  sociedades  filantrópicas  se  hallan  establecidas.  Este  sistema  le  proporciona 
relaciones  y  prestigio  ,  qus  Inn  sido  siempre  los  grandes  objetos  de  su  desvelo  ;  ) 
para  .alcanzarlos  no  desdeña  el  figurar  como  modesto  contribuyente  á  San 
BernarJino  de  una  peseta  mensual 

La  última  vez  que.  le  vj  fué  en  aquel  asilo  de  beneficencia,  recorriendo  sus 
galerías  y  enterándose  de  su  régimen  interior.  Me  dijo  que  so  habia  casado  con  la 
hija  de  un  americano  viudo,  compadecido  de  sus  desgracias;  porque  él  no  se 
cuidaba  de  las  preocupaciones  del  vulgo.  Pedíle  las  señas  de  su  habitación  ,  y  me 
dio  las  del  cuarto  mismo  en  que  vivia  ,  pero  con  el  agregado  de  casa  propia.  Ya 
mi  natural  curiosidad  iba  á  sondear  la  esplicacion  de  tantas  novedades ,  cuando 
un  estrepitoso  ruido  de  voces  llamó  nuestra  atención  hacia  el  patio  de  entrada  ;  y 
dirigiéndonos  á  él  acertamos  á  distinguir  hasta  cuatro  dependientes  del 
establecimiento  que  altercaban  con  calor.  Era  el  uno  joven  ,  de  gallarda  presencia, 
y  sus  modales  desembarazados  descubrían  una  esmerada  educación  :  los  otros  tres 
de  edad  media,  le  sostenían  la  disputa. 

— Repito,  decia  el  joven  cuando  á  cierta  distancia  llegamos  á  oírle,  que  s, 
vuelven  ustedes  á  usar  la  palabra  de  infamia ,  les  he  de  arrancar  la  lengua  que  la 
pronuncie . 

Confieso  que  me  interesó  su  gentileza,  y  acercándome  á  donde  estaban  quise 
indagar  el  origen  de  aquel  acceso  de  cólera.  Mas  ¿cuál  fué  mi  sorpresa  al  reconocer 
entre  ellos  á  don  Donato  Sintasa?  híceme  el  desentendido  por  no  aumentar  su 
confusión ;  y  el  mas  anciano  me  respondió. 

— Yo  lo  diré  brevemente.  Hace  poco  que  estamos  en  esta  casa  nos  encontramos 
hoy  por  la  primera  vez.  Yo  me  llamo  Arcadio  Prieto:  nada  tenia  que  Ver  con  el 
señor;  pero  sobre  Un  asunto  de  una  novia,  me  buscó  para  fiadorsuyoproponiéndome 
ventajas   en   el    negocio.  Ventajas  han    sido,  que  yo  he    tenido  que  pagar  una 
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pingüe  dote,  (por  cierto  que  se  la  ha  llevado  el  misino  que  medio  entre  nosotros' 
y  entre  ella,  y  un  pleito  que  sostuve  con  este  otro  de  mi  derecha,  me  han 
arruinado  hasta  ponerme  en  el  punto  que  Vd.  me  vé. 

— La  tenacidad  de  Vd.,   repuso  vivamente  el  aludido,   me    ha   costado  mi 
fortuna  y  acabará  con  mi  vida;  pero ,  voto  á  tal  que  no  lo  he  de  pagar  solo. 

— Harto  mas  motivo  tengo  yo ,  esclamó  el  tercero  ,  que  he  perdido  mi  casa  por 
reclamar  sus  alquileres. 

— Yo  los  negaba  con  justicia,  interrumpió  el  joven  ,  al  menos  así  me  lo  decía 
el  Escribano. 

No  es  posible  describir  el  tropel  de  gritos ,  la  multitud  de  imprecaciones  que 
se  levantaron  al  oír  este  nombre,  asaltábanse  los  unos  á  los  otros,  y  pugnaban 
por  sobrepujar  en  energía.  Todo  eran  voces  ,  confusión  y  desconcierto:  el  nombre 
de  don  Judas  andaba  en  sus  bocas  ,  como  la  pelota  en  manos  de  jugadores  ;  si  mal 
parado  le  enviaba  el  uno,  peor  trecho  le  devolvían  los  demás;  hasta  que  por 
fortuna  llegó  el  director  y  restableció  el  orden  tan  deseado  de  mi  pobre  cabeza 
que  ya  no  podía  soportar  el  ruido,  sacándome  al  propio  tiempo  de  la  embarazosa 
posición  que  me  procuré  yo  mismo.  Quise  buscar  á  mi  compañero ,  mas  había 
desaparecido,  corrí  á  encontrarle  y  al  fin  le  alcancé  junto  á  la  puerta  de  Madrid 
cuando  mohíno  y  taciturno  se  dirigía  hacia  ella  para  ganar  su  casa  por  el  camino 
mas  breve  ,  y  dándole  unos  golpecítos  en  el  hombro  ,  le  dije : 

— Qué  tal ,  amigo  mió,  la  trompa  de  la  fama  lleva  el  nombre  de  Vd.  hasta  los 
lugares  mas  recónditos  v  olvidados  de  la  tierra. 

— Qué  quiere  Vd. ;  me  dijo  alargando  el  paso;  ese  es  el  modo  de  agradecer  el 
bien  que  les  dispenso.  Yo  no  tengo  culpa  en  sus  cuitas:  el  brazo  de  la  justicia  á 
todos  les  hace  iguales.  Y  esto  añadió  frotándose  por  rara  coincidencia  un  poco  de 
yeso  en  la  manga  de  su  levita.  Su  acción  y  su  respuesta  trajeron  ,  sin  querer  ,  á 
mis  labios  aquella  tan  sabida  y  discreta  redondilla. 

El  Señor  Don  Juan  de  Robres,  etc. 


BONIFACIO     GÓMEZ. 


JiSS! .  » 


El,  ESCRITOR  PUBLICO. 


odos  sabemos  lo  que  significa  en  una 
nación  la  palabra  vulgo',  y  aunque  en 
España  se  han  convertido  en  vulgares 
muchos  hombres  renombrados,  esto  no  se 
palabra  vulgo  sea  una  palabra  baja  y  mal 


, opone  a  que 

sonante:  por  eso  sin  duda  la  han  usado  no  poco  los 
mandarines  en  ciertas  y  ciertas  épocas ;  por  eso,  sin  duda 
en  otras  no  tan  seguras  para  ellos,  la  palabra  vulgo  se  ha  convertido  en  la  palabra 
r.iasa ;  porque  nadie  ignora  que  con  las  épocas  se  cambian  las  palabras ,  y  tal  era 
buena  y  castiza  en  tiempo  de  Cervantes  ,  que  hoy  no  la  toleran  los  oidos  menos 
delicados ;  asi  como  los  hombres  que  frisan  ya  en  los  sesenta  no  pueden  tolerar 
jasl  ocuras  de  los  jóvenes  de  diez  y  ocho  ,  por  mas  que  las  de  estos  solo  sean  una 
reproducción  do  las  que  ellos  hicieron  en  sus  floridos  abriles.  La  razón  de  este 
fenómeno  está  en  la  naturaleza  de  las  cosas,  es  decir,  en  que  todo  se  gasta  y 
desaparece  con  el  tiempo  en  nuestro  pobre  ,  antiguo  y  desvencijado  mundo,  lo 
mismo  el  elegante  vestido  de  raso  de  la  dama  ,  que  la  saya  de  percal  de  la  oficiad 
desastre;  lo  mismo  las  rosas  del  rostro  virginal  de  la  púdica  doncella,  que  el 
atolondramiento  del  atrevido  calavera  que  la  persigue  ;  en  una  palabra  ,  lo  mismo 
los  hombres  que  las  cosas.  De  aquí,  pues,  la  necesidad  incesante  de  nombres 
nuevos  ,  ya  que  cosas  nuevas  y  nuevos  hombres  no  se  clan  todos  los  dias:  de  aquí 
también  el  furor  que  á  todos  domina  de  correr  en  pos  de  esos  nombres,  de 
repetirlos  por  exóticos  ó  incomprensibles  que  sean,  v  de  moler  con  ellos  al  género 
Entrega  xw.  *?■ 
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humano  ,  tan  solo  por  el  prurito  que  nos  aqueja  de  darnos  aire  de  importancia.  Y  hé 
aquí  también^  la  palabra  aire  aplicada  de  un  modo  tan  poco  español  como  significativo . 
Sea  de  esto  lo  que  quiera ,  no  puede  negarse  que  de  vez  en  cuando ,  allá 
éntrelos  muchos  nuevos  nombres  y  las  pocas  cosas  nuevas,  suele  aparecer 
alguna  especie  de  individuos  ,  cuyo  origen  se  pierde  en  la  noche  de  los  tiempos, 
para  cuya  descripción  serian  escasos  los  tomos  que  ocupan  las  obras  de  Buffon 
añadidas  por  Clyier  ,  y  cuya  vida  tiene  mucha  semejanza  (perdónenme  la 
comparación)  con  la  de  aquel  bandido  que  ponia  especial  cuidado  en  mantener 
siempre  en  perfecto  equilibrio  la  balanza  de  su  conciencia. 

De  uno  de  estos  individuos ,  mitad  cosa  y  mitad  nombre  ,  me  he  propuesto 
escribir  hoy ;  y  así  dejando  en  el  tintero  á  los  nombres  cosas  Autor  dramático  y 
Mwjer  literata ,  que  pertenecen  á  la  misma  familia ,  aunque  á  distinto  género» 
digamos  algo  acerca  de  la  cosa-nombre  Escritor  público. 

El  Periodista  es  una  fruta  que  ha  pretendido  varias  veces  aclimatarse  en 
España ;  ignoro  hasta  ahora  si  le  ha  sido  fácil  conseguirlo.  Su  procedencia  para 
nosotros  es  inglesa,  francesa  y  americana,  aunque  el  sabio  Constantino  Wolf, 
si  no  miente  Jouy  ,  atribuye  su  origen  al  patriarca  Phocio,  echándosele,  no 
obstante ,  encima  ,  para  asegurarnos  que  el  Adán  de  los  periodistas  europeos  fue 
incontestablemente  Mr.de  Sallo,  consejero  del  parlamento  de  París,  quien 
con  el  nombre  de  Hedouville  publicó  el  primer  número  del  Journal  des  Savans 
el  dia  5  dé  enero  del  año  de  gracia  186o.  Ni  se  crea  que  con  esto  hemos  salido  de 
dudas  acerca  del  primero  que  inventó  tan  ingenioso  método  de  contribuciones 
directas  y  de  ponerse  en  berlina,  porque  los  bibliógrafos  y  bibliófilos  han  disputado 
larga  é  inútilmente,  ya  en  favor  del  carmelita  Jacob,  á  cuyos  pobres  huesos 
achacan  el  crimen  de  la  primera  nomenclatura  de  libros  que  comenzó  á  salir  en 
1652 ,  ya  en  honor  del  médico  Teofrasto  Renaudot  ,  que  si  bien  nada  legó  á 
a  posteridad  en  el  ramo  de  los  hijos  del  hambre ,  imaginó  al  menos  en  1631  el 
título  de  Gacsta  de  Francia,  para  una  lioja  ó  folleto  que  había  pensado  dará  luz, 
dedicado  exclusivamente  á  la  política  de  su  tiempo.  Y  como  si  en  esta  cuestión  se 
tratase  de  disputar  la  pertenencia  de  algún  Manco  de  Lepanto  entre  Madrid, 
Toledo  ,  Sevilla  ,  Lucena,  Esquivias  ,  Alcázar  de  San  Juan ,  Consuegra  ,  y  Alcalá 
de  Henares ,  los  husmeadores  de  fechas ,  en  que  han  sido  descubiertas  las  mayores 
plagas  déla  humanidad,  se  han  lanzado  mutuamente  epigramas  y  tinteros  á  la 
cabeza ,  por  el  empeño  de  inmortalizar  tal  vez  á  costa  de  su  inocencia ,  al  primer 
pobre  diablo  ,  que  dio  en  la  mama  de  divertir  á  tontos,  de  chuparles  sus  blancas 
con  cuatro  parrafillos  insulsos  ó  desvergonzados  ,  y  de  abrir  el  camino  á  la 
murmuración  impresa  ,  á  los  vaivenes  políticos,  al  establecimiento  de  la  censura 
del  Jurado ,  y  de  leyes  restrictivas. 

Poco  nos  importa  á  los  que  no  aspiramos  á  dejar  fama  á  costa  de  nombres 
ágenos ,  que  el  polvo  de  sus  cenizas  sacudido  por  sacrilegos  anticuarios ,  haya 
subido  hasta  las  nubes  :  en  cuanto  á  mí ,  que  tengo  por  costumbre  reírme  de  toda 
pretensión  erudita  y  de  borragear  tipos  españoles  buenos  ó  malos,  me  basta 
saber  que  en  España  hay  Escritores,  y  me  curo  muy  poco  ó  nada  de  indagar 
quien  fué  su  primer  padre. 
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El  Periodista  español  se  compone  de  dos  entes  distintos :  uno  moral,  aéreo, 
inapreciable,  abstracto,  irresponsable;  espíritu  sin  forma  ni  color,  que  pasa 
desconocido  é  invisible  por  delante"  de  nuestros  ojos  :  otro  físico  ,  material ,  sujeto 
á  examen  y  calificación ,  concreto;  hombre  de  carne  y  hueso,  á  quien  todos 
vemos  y  designamos  con  el  dedo.  De  las  dos  contradicciones  resulta  que  el 
Periodista-moral  concibe  las  cosas  de  diferente  modo  que  el  Periodista- físico ,  á 
quien  á  pesar  de  esto  se  halla  subordinado ,  á  quien  por  lo  mismo  obedece 
siempre  ,  y  á  quien  deja  el  cuidado  de  sacar  de  apuros  á  la  conciencia  por  medio 
de  la  moderna  fraseología  ,  ó  arte  de  decir  lo  que  no  se  siente.  De  modo  que  en 
buena  lógica  debemos  deducir  que  el  verdadero  Periodista  no  tiene  opinión 
propia,  independiente  y  segura,  porque  es  un  cata-viento  que  se  dirige  al 
rumbo ,  hacia  donde  le  impelen  la  fuerza  de  las  circunstancias  y  los  apuros  de  la 
situación.  Y  como  en  todo  caso  sea  mas  fácil  presentar  un  bosquejo  de  hechos 
que  de  intenciones  ,  entremos  desde  luego  en  casa  de  Don  Rufino,  periodista  de 
profesión  y  colaborador  de  un  Diario  que  hace  la  oposición  al  gobierno  con  el 
título  de  La  Salvaguardia. 

Don  Rufino  (oslo  diré  en  tanto  que  se  presenta  en  su  modesto  despacho)  es 
hombre  de  veinte  y  siete  á  treinta  años,  cesante  por  supuesto,  enemigo  de  los 
que  mandan,  aunque  poco  mas  ó  menos  de  sus  mismas  ideas,  y  sobre  todo 
celoso  defensor  de  las  leyes  vigentes ,  desde  el  instante  en  que  fué  apeado  de  la 

secretaría   del   gobierno   político  de Mañana,  estoes,    cuando  caiga  el 

ministerio ,  solicitará  su  reposición  del  entrante,  y  según  este  proceda  con  él, 
así  le  defenderá  ó  le  hará  la  oposición ,  aunque  sea  el  mejor  ministerio  del  mundo: 
pero  no  hay  cuidado  de  que  en  sus  artículos  aparezca  el  verdadero  móvil  de  su 
conducta;  en  todos  ellos  irá  por  delante  la  muletilla  de  la  felicidad  del  pais  Pero 
aquí  llega. 

Buenos  dias,  Don  Rufino. — «¡Ola,  amigo!  ¿Qué  milagro?  ¿Vd.  por  aqui?  (1) 
— «Preciso:  si  en  la  redacción  no  se  le  puede  hablará  Vd. — «Verdad  es.  ¡Está uno 
tan  engolfado  en  esas   cuestiones  de  interés  general  1   Y  luego  hay  que  atender 
también  á  medidas  particulares,  y  tampoco  podemos  dejar  de  la  mano  la  guerra 
justa  y  franca  que  hacemos  al  poder;  y  después  es  preciso  continuar  las  polémicas 
pendientes  con  los  Diarios  ministeriales,  y  las  que  nos  suscitan  los  de  nuestro 
mismo  partido ,   que  no   ven  las   cosas   como    las    vemos    nosotros :    esto    sin 
descuidarnos    de    estar  ál  corriente  de  la  política   esterior,  tan  interesante  y 
trascendental  para  nosotros,   por  las  graves  y  complicadas  cuestiones  que   se 
agitanen  la  diplomacia  europea  (2),  y  de  la  interior,  que  presenta  síntomas 
alarmantes  para  el  porvenir  de  la  patria. — «Eá :  dejemos  á  un  lado  la  patria  y  todo 
ese  barullo  de  interés  general,  que  no  comprendo,  de  interés  particular,  que 
comprendo  algo ,  de  guerra  al  poder ,  de  polémicas  y  de  cuestiones ,  y  dígame 
Vd.lisa  y  llanamente  qué  hay  de  noticias. — «De  noticias  ......  poco  ó  nada:  los 

periódicos  de  las  provincias  vienen  desnudos  este  correo ,  pero  no  hay  duda  en 

(I  )      El  Periodista  tiene  dos  estreñios    ó  es  muy  orgulloso  ó  demasiado  comunicativo! 
(2)      Para  el  Periodista  siempre  son  graves  y  complicadas  las  cu»sliones  <juc  se   propine 
explotar. 
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que  se  adelanta:  el  gobierno  está  en  pugna  con  torios  los  partidos  (1)  y  tiene 
que  caer  sin  remedio. — «¿Sí?  Pues  caiga  bendito  de  Dios.  ¡  Ah  1  Entéreme  Vd. 

de    esa   operación    financiera — «Eso  es  muy,  largo,   y  tengo  mis'  minutos 

contados :  la  prueba  es  que  abora  mismo  me  lia  ocurrido  variar  una  palabra  en 
el  artículo  de  fondo  de  mañana,  y  voy  volando  a  la  redacción.  ¡Oh!  es  un 
artículo  fuertísimo,  de  esos  que  hacen  eco  cu  las  -masas  del  pueblo;  en  una 
palabra,  contundente.  En  él  he  puesto  la  voz  traidores  que  al  fin  es  denunciable, 
y  voy  á  sustituirla  con  otra  :  apóstatas  ,  por  ejemplo  ,  ó  inmorales,  ó  dilapidadores 

de  los  fondos  públicos una  cosa  por  el  estilo  :  ello  fes  igual ,  y  no  choca  tanto. 

Con  que...     hasta  otro  dia,'   eh?   Y   déjese  Yd.  ver,  hombre ¡Qué  diablos! 

Aunque  afiliados  en  opuestos  partidos,  siempre  somos  loque  debemos  ser; 
hombres  honrados  y  esto  basta, — «Tiene  Yd.  razón  .  DonRufino  ;  tiene  Yd.  razón: 
hasta  otro  dia. 

Al  menos  Don  Rufino  es  un  Periodista  laborioso ,  por  mas  que  ignore  la 
mayor  parte  de  las  materias  sobre  las  cuales  escribe.  Pero  ese  otro  que  nunca 
falta  á  los  teatros  en  la  primera  representación  de  una  pieza  ,  ni  á  las  soirés  de 

tono  ,  ni  al  café  de  Sólito,  ni en  una  palabra,  á   nada  ¿quién  és? — «¡Oh!  Un 

redactor  del  Vigia  del  Pueblo,  periódico  también  de  la  oposición,  periódico 
bilioso,  radical  concienzudo,  para  el  cual  todo  es  malo,  salga  de  donde  salga, 
con  tal  que  salga  del  gobierno.  Oigámosle. 

No  hay  duda;  el  triunfo  es  nuestro :  los  desaciertos  de  los  mandarines  coronarán 

la  grande  obra  del  pueblo Se  necesita  sangre  ,  porque  es  preciso  regenerar 

la  España  ,  esta  infeliz  España  ,  llamada  por  la  Providencia á  tan  altos  destinos.... 

La  improvisación  del  radical  es  interrumpida  por  una  carcajada.  Vuelve  el 
rostro ,  y  se  encuentra  cara  á  cara  con  un    colaborador  del    Cetro,   periódico 

absolutista,  y   le  alarga  la  mano.  Esto  es  lógico,  porque  todos   los  periodistas 

de  España  anhelan  la  felicidad  de  la  patria  ,  aunque  por  opuestos  rumbos:  así 

nos  lo  aseguran  ellos  todos  los  dias. 

Pero  cata  que  en  medio  del  absolutista  y  el  demócrata,  se  nos  planta  un 
tercer  personaje,  periodista  también,  sin  opinión  propia  política  ni  literaria, 
articulista  de  encargo,  cuyo  único  provecho  son  cuatrocientos  reales  mensuales 
que  le  valen  sus  artículos  de  teatros,  insertos  en  la  Época,  periódico  de  todas 
las  opiniones  y  de  ninguna.  Entre  estos  tres  personajes  y  otros  que  figuran  en 
la  escena ,  que  se  me  antoja  fijar  en  el  ya  citado  café  de  Sólito ,  se  arma  la 
zambra  siguiente: 

— ¿Han  leido  Vds»  mi  artículo  acerca  de  la  comedia  de  anoche?  —  Sí:  me 
gusta. — A  mí  no,  y  lo  digo  francamente:   hay  en  él  un  poco  de  amistad,  y 

los   actores   están   tratados  con  sobrada  blandura.— Hombre ¿°¡ué  quiere 

Vd.  ?  Estoy  persuadido  que  la  comedia  no  es  buena  ;  es  decir ,  tampoco  es 
mala:  tiene  algunas  eáéenaá  regulares,  y  nada  mas:  pero  yo  tengo  amistades 
y  relaciones  entre  bastidores ,  y  s-i  uno  no  los  elogia.. ...  además  la  empresa  me 
regala  unaTuneta.....  y  luego  he  presentado  dos  producciones  arregladas  á  nuestra 


— T — ' 1 i  ■ 


(  I  )     Todos  lo*  partidos  están  en  pttgnn  ron  lodos  los  {jobiehióSi 
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escena ,  V  se  me  ha  dado  palabra  do  que  se  harán  en  esle  invierno — Ya 

— I  Qué  zurra   les  doy  á  los  ministros: 

| :::  5§  i 

f    l;    '     1,11  V.   .,-<--!<" 


vamos  ;  no  hay  mas  que  pedir:  si  son 
hombres    de    carne     y    hueso  ,     deben 

ahorcarse    ó    ahorcarme ilá!     jjá- 

¡já! Pero  la  incapacidad  está- en  su 

punto No  se   atreven Para  nada 

tienen  resolución. — Oiga  Vd.  (esto  lo 
dice  un  viejo  marrullero)  hay  que 
distinguir  dos  cosas:  el  gobierno  es  muy 
capaz  de  ahorcar  á  Vd.,  pero  dudo  que  se 
atreva  á  ahorcar  al  Periodista. — ¡Toma! 
Eso  ya  lo  sabia :  como  que  yo  soy  dos 
hombres  distintos.  —  Y  un  solo  tonto 
verdadero,  repone  el  viejo  tomando  un 

polvo. 

— ¿Saben  Vds.  la  noticiad— ¿De  qué 
Se  trata?  preguntan  todos.— Formación  de  nuevo  ministerio. — ¿De  veras? — He 
bebido  la  noticia  en  buenas  fuentes,  y  puede  publicarse  con  toda  seguridad:  yo 
respondo. — No  me  coge  de  susto. — Ni  á  mí. — Ni  á  mí. — Ni    á    mí. — Mi  articulo 

del    lunes pues.... — Y  el  mió  del    martes digo — Y    el    mió  del 

miércoles.....  apenas.....— "Hemos  conseguido  la  victoria. — De  seguro. — ¿Quién 
lo  duda  ?-~Caballeros ,  esto  no  quita  que  en  otras  cuestiones  nos  hagamos  la 
guerra. — Por  supuesto:  la  conciencia  ante!  todo;  lo  principal  es  que  hemos 
derribado  al  gabinete.— Una  duda  me  ocurre  ,  señores  Periodistas:  (aqui  habla  el 

viejo  por  segunda  vez)  ¿qué  ministerio  nos  darán? — ¡Yál  Cualquiera ¿Qué 

nos  importa  eso?  Le  haremos  la  oposición.— Preciso:  nosotros  nos  oponemos  á 
todo.— Con  qué.....  yo  voy  á  la  redacción  á  poner  un  parrafillo.— lí  yo  á  escribir 
un  artículo  de  tres  columnas  sobre  la  caida. — Y  yo  á  discurrir  algún  insulto 
contra  los  que  han  bajado,  y  algún  otro  contra  los  que  suban.— =Todos  estamos 
en  nuestro  derecho. 

Al  dia  siguiente  estampan  todos  los  periódicos  déla  oposición:  «Se  asegura 
que  anoche  fue  aceptada  la  dimisión  que  de  sus  respectivas  secretarías  lucieron  los 
señores.....  (aquí  los  nombres).»  Con  la  misma  fecha  sale  la  Gaceta,  diciendo: 
aLas  voces  que  han  corrido  estos  dias  acerca  de  un  cambio  ministerial  carecen  de 
fundamento.» 

Este  es  el  ridículo  de  los  Periodistas  de  la  oposición.  Hagamos  una  corta  visita 
á  los  que  defienden  al  gobierno. 

No  hay  remedio,  esclama  el  director  déla  Legalidad:  Vd.  entiende  la 
materia ,  y  es  preciso  que  escriba  un  artículo  prodigando  elogios  á  manos  llenas 
al  decreto  del  ministro  de  Hacienda. — -No  tengo  inconveniente  ,  pero  advierto  á 
Vd.  que  nos  van  á  llamar  vendidos  ,  aduladores ,  y  qué  sé  yo  qué  mas. — Deje 
Vd.  chillar,  que  mas  padeció  Cristo  por  nosotros:  además,  se  está  preparando 
un  golpecito  de  Estado.....   chist en   secreto ya  verán  Vds,  como  e' 
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gobierno  marcha. — De  modo  que  eso  ya  es  otra  cosa;  si  el  gobierno  nos 
sostiene...». — ¿Qué  es  sostener?  Premiar,  amigo  mió,  premiar.  Detrás  de  ese 
artículo  hay  un  empleo ;  lo  sé  de  buena  tinta  ,  y  le  tengo  á  Vd.  muy  recomendado: 
no  ignora  Vd.  que  todos  los  dias  veo  á  S.  E. — Basta ,  basta :  haré  un  artículo  que 
pueda  arder  en  un  candil :  si  lo  critican  y  critican  el  decreto ,  me  encargo  de 
sostener  la  polémica,  y  nos  veremos  las  caras. — Es  decir  que  puedo  descuidar.... 
— Lo  dicho,  dicho:  este  negocio  corre  por  mi  cuenta. 

El  Diario  ministerial  elogia  un  decreto,  cuya  aplicación  no  sabe  ó  no  puede 
apreciar:  la  nación  entera  se  resiente  de  los  perjuicios  que  el  decreto  ocasiona. 

Este  es  el  ridículo  de  los  Periodistas  del  gobierno. 

Hay  Escritores  que  no  son  políticos ,  y  que  abrigan  el  orgullo  de  llamarse 
tales  ,  porque  escriben  en  periódicos  ;  folletinistas  de  profesión ,  traductores  de 
oficio ,  que  revuelven  colecciones  enteras  de  la  Presse ,  y  de  la  Revue  de  París 
para  divertir  al  público  con  cuentecillos  estrangeros  á  razón  de  sesenta  ú  ochenta 
reales  por  cuadro.  Poco ,  muy  poco  es  lo  que  gana  esta  pobre  gente  por  dos 
sencillísimas  razones :  la  primera  porque  en  España  hay  mas  novelas  mal 
traducidas  que  aficionados  á  leerlas :  la  segunda  porque  todos  los  muchachos  que 
aprenden  en  la  escuela  por  casualidad  á  leer  y  á  escribir,  se  creen  con  derecho 
para  aspirar  al  rango  de  literatos-periodistas.  Esto  último  con  especialidad  ha 
abaratado  él  género  de  un  modo  asombroso ,  y  ya  no  se  pagan  los  folletines 
como  se  pagaban  años  atrás :  al  contrario  ;  se  encuentran  hoy  por  todas  las 
esquinas  de  Madrid  folletinistas  á  méritos,  que  ofrecen  gratis  sus  servicios  á 
todos  los  periódicos  nacidos  y  por  nacer;  por  lo  mismo,  no  cuentan  las  empresas 
con  la  sección  literaria  para  su  presupuesto  particular  de  gastos. 

Además  de  lo  espuesto,  el  que  con  justo  título  se  llame  en  España  Escritor 
Público  ,  ha  de  ser  un  hombre  general;  debe  escribir  de  política,  de  modas  ,  de 
administración,  de  teatros,  de  economía ,  de  música  ,  de  instrucción  pública, 
de  bailes:  profundo  pocas  veces  ,  ligero  y  satírico  las  mas;  cortés  un  dia,  mordaz 
el  siguiente,  prudente  y  reservado,  provocador  y  altanero;  frió,  caliente; 
blanco  y  negro.  Cuando  pierde  su  sueldo  en  los  periódicos  de  un  color,  se 
pasa  á  los  contrarios ,  y  con  cuatro  palabras  sobre  la  injusticia  con  que  se 
han  calificado  sus  honradas  intenciones ,  sale  del  apuro  y  deja  bien  puesto  el  honor 
del  pabellón.  Si  se  incomodan  con  él  los  actores  de  un  teatro  y  los  que  á  los 
actores  sostienen,  una  de  dos,  ó  canta  la  palinodia,  medio  infalible  de  quedar 
bien  con  ellos ,  ó  en  defecto  cuenta  con  otro  teatro ,  con  otros  actores  y  con 
otros  que  á  los  actores  sostengan  ,  y  que  á  fuerza  de  porfiar  le  indemnizan  de 
sus  pérdidas.  En  una  palabra  ,  la  conciencia  del  Periodista  es  una  gran  almoneda 
de  donde  se  lleva  los  géneros  el  comprador  que  mas  paga  por  ellos  (1). 

Con  lo  dicho  en  estas  mal  pergeñadas  líneas ,  y  con  añadir  que  el  Periodista 
es  el  primero  en  abrazar  las  últimas  modas  de  París  para  su  traje ,  el  último 
quizás  que  puede  disponer  de  un  duro  de  cuantos  entes  figuran  en  la  sociedad, 

(\  )     Hay  no  pocas  honrosas  escepciones  (jue  pagan  la   pena  del  descrédito  ijeneral  de 
la  clase  ,   sin   haber  cometido  la  culpa. 
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y  el  mas  generoso  de  todos  en,  el  café  ó  en  la  fonda ;  con  asegurar  que  conserva 
en  el  fondo  de  su  corazón  una  esperanza  imperecedera ,  que  nunca  cobra  al 
corriente  sus  mensualidades,  porque  siempre  las  cobra  adelantadas,  que  vive 
para  un  dia  y  no  para  la  posteridad  ,  como  él  se  figura  en  sus  momentos  de 
entusiasmo,  y  que  en  todo  caso  está  pronto  á  dar  la  vida  y  el  alma  por  un 
amigo,  creo  que  podemos  formarnos  una  idea  aproximada  délo  que  es  entre 
nosotros  un  tipo ,  cuyos  originales  en  su  mayor  parte  trabajan  para  comer, 
que  han  heredado  los  vicios  y  virtudes  de  estrangeros  originales,  y  que  miran 
el  cielo  con  la  alegría  de  los  desengañados,  con  el  empeño  de  los  valientes,  ó 
con  la  indiferencia  de  los  muertos, 


JOSÉ  MARÍA  DE   ANDUEZA. 


'í/'lfida.^ 


EL  CAZADOR. 


ÜIa  caza,  es  desde  luego  un  ejercicio  activo,  una 
^  distracción  del  ánimo  ,  y  á  veces  una  ocasión  íerribb 

Ü  .  de  peligrosas  aventuras.  El  marqués  de  Mantua  en 
*^3¡¡|É  la  comedia  de  Don  Gerónimo  de  Cáncer,  'titulada: 
pm^gsF  £a  ]\fuerie  c¡e  Balduvinos,  dice  ,  con  motivo  de  andar 

á  caza  de  grillos  : 


Oh  caza  ,  viva  imagen  de  la  guerra  ! 


y  muchos  poetas  y  no  poetas,  lian  dicho  lo  mismo,  antes  y  después  de  Cáncer, 
de  manera  que  lo  que  á  muchos  parecerá  una  atrevida  hipérbole ,  se  ha  hecho  un 
axioma  irrecusable. 

En  efecto ,  el  Cazador  de  profesión,  el  Cazador  montaraz  (quiero  decir ,  cí 
que  caza  en  monte)  se  ve  no  pocas  veces  espuesto  á  romperse  la  nuca,  á 
perder  la  vida  entre  los  colmillos  del  jabalí,  ó  entre  las  garras  del  oso,  sin 
otros  mil  riesgos  que  el  Cazador  va  á  buscar  por  el  placer  de  arrostrarlos. 

Habrá  tal  vez  quien  en  este  valor  temerario  encuentre  algún  mérito:  yo 
por  mi  parte,  confieso  que  el  perseguidor  cruento  del  inofensivo  ciervo  y  del 
honrado  jabalí ,  me  ha  merecido  siempre  la  mayor  aversión:  me  horroriza  el 
nombre  manchado  con  la  sangre  de  sus  semejantes.  No  hablo  del  cobarde 
Cazador  de  liebres  y  conejos,  de  chochas  y  perdices:  este,  asesino  sin  riesgo, 
este  no  merece  que  se  le  tome  en  cuenta. 

El  Cazador  de  mi  elección ,  el  que  yo  prefiero  y  sublimo  sobre  lodos  los 
Cazadores  posibles,  es  el  que  sale    los    domingos  al  Canal,  armado    de   loda> 
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piezas,  con  provisiones  de  boca  y  guerra  para  una  semana.  Por  lo  regular  da 
algún  mancebo  de  tienda,  algún  estudiante  de  Farmacia  ó  escribiente  de  alguna 
oficina.  Suele  llevar  escopeta  de  dos  cañones,  gran  percha  ,  botin  cordobés,  todo 
el  lujo,  en  fin,  del  Cazador  perfecto.  Antes  de  salir  por  la  puerta  de  Atocha 
de  Toledo,  toma  las  provisiones  para  su  comida  de  campo,  abundante,  pero 
modesta,  y  reducida  por  lo  regular  á  medio  queso  manchego  y  una  cesta 
huevos  duros,  porque  hay  que  advertir  que  él  no  cuenta  para  nada  con  lo 
que  ha  de  cazar,  y  luego  se  verá  como  hace  bien. 

Por  lo  regular,  este  Cazador  elige  un  buen  dia;  sale  de  su  casa  tres  horas 
después  que  el  sol  abandona  el  regazo  de  Anfitrite  ,  y  paso  á  paso,  sin  fatigarse 
y  haciendo  fuego  contra  todo  volátil  que  acierta  á  pasar  á  doscientas  varas  de 
él,  llega  por  fin  á  la  primera  esclusa  del  Canal,  término  de  su  carrera.  Aqui 
;se  sienta  ,  come  con  envidiable  apetito  ,  bebe  del  primer  vinagre  que  encuentra, 
y  vuelve  á  emprender  de  nuevo  su  terrible  y  ruidosa  marcha.  Si  quisiéramos 
oir  y  creer  al  Cazador  del  Canal,  sus  tiros  son  generalmente  mortales:  á  cada 
disparo  cae  una  victima:  siempre  queda  alguna  pluma  ,  alguna  gota  de  sangre 
que  acrediten  los  crueles  estragos  del  plomo  y  la  exactitud  matemática  del 
Cazador. 

Pero  en  honor  á  la  humanidad,  en  obsequio  á  la  exactitud,  no  le  creamos: 
-esa  sangre  no  caerá  sobre  su  cabeza:  esas  plumas  son  hijas  de  su  voladora 
fantasía.  Si  alguna  vez  cae  á  sus  pies  herido  y  palpitante  el  inocente  pajarillo 
no  se  haga  ilusiones ,  no  crea  que  ha  sucumbido  á  otro  golpe  que  al  de  su 
destino  ;  no  crea  sino  que  la  fatalidad  ha  escogido  de  su  bolsa  de  perdigones  un 
grano  de  mostacilla  como  instrumento  de  sus  rigores. 

Asi  es  que  nada  hay  mas  inocente  ,  nada  mas  inofensivo  que  el  Cazador 
del  Canal;  pero  tampoco  le  hay  mas  vano  y  presuntuoso.  Lo  que  le  distingue 
-entre  todas  sus  cualidades  es  la  tenacidad :  alcanza  á  ver  en  la  copa  de  un 
árbol  algún  pajarillo  que  retoza  y  revolotea ,  sin  figurarse  en  su  bien  fundada 
modestia  que  puede  ser  blanco  envidiado  de  la  codicia  del  hombre ,  pero  nuestro 
Cazador  que  hacia  fuego  contra  una  mosca,  encárase  el  mortifero  instrumento, 
dirígele  contra  el  ave  descuidada,  y  quédase  por  espacio  de  dos  ó  tres  minutos 
mas  inmóvil  que  la  muger  de  Lot  después  de  haberse  vuelto  á  mirar  el  incendio 
de  Sodoma.  Cuando  se  cree  seguro  de  acertar,  aprieta  vigorosamente  el  gatillo, 
el  cañón  de  la  escopeta  describe  un  cuarto  de  círculo ,  y  el  tiro  sale  ruidoso  y 
fulminante.  El  corazón  del  Cazador  late  con  violencia  y  apresuradamente  :  sus 
ojos  desencajados  miran  ávidamente  caer  una  por  una  las  hojas  de  las  ramas 
desprendidas  por  el  tiro ,  y  en  todas  ellas  cree  ver  bajar  la  víctima  inmolada, 
En  vano  da  una  y  otra  vuelta  al  rededor  del  tronco  :  inútilmente  levanta  sus 
ojos  tristes  para  ver  si  ha  quedado  el  pajarillo  suspendido  de  alguna  rama. 
No  se  convencería  al  cabo ,  si  dirigiendo  mas  allá  sus  miradas ,  no  viese  al 
ave  incorregible  columpiarse  en  las  ramas  de  otro  árbol ,  insultando  con  su 
intempestiva  alegría  la  cólera  que  le  hierve  en  el  pecho.  Adelántase  paso  á  paso, 

búscale  la  espalda  ,  apunta  ,  dispara Nuevas  sensaciones  ,  nuevas  esperanzas, 

y  por  último ,   nuevo  desengaño.  Asi  corriendo  tras  el  blanco  de  su   encono. 
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atraviesa  por  sembrados  y  zarzales,  destruye  cuanto  al  paso  encuentra  ,  y  no 
para  hasta  que  habiendo  terminado  el  sol  su  carrera  ,  se  despide  el  inquieto 
pajarillo,  y  vuela  presurosamente  hacia  su  nido.  Aqui  empieza  á  sentir  el  Cazador 
su  cansancio  y  abatimiento:  aqui  la  tristeza  se  apodera  de  su  corazón  ,  al  mismo 
tiempo  que  la  noche  avanza  magestuosamente  cubriendo  la  tierra  con  su  velo. 
La  alondra  cruza  los  aires  chillando  tristemente ,  en  busca  de  la  perdida 
compañera:  el  fatídico  vencejo  vuela  á  acogerse  al  campanario  de  Atocha:  todo 
lo  demás  calla  con  sombrío  silencio,  y  el  Cazador  contristado  se  dirige  rápidamente 
á  la  coronada  villa ,  descorazonado  y  abatido.  En  cada  árbol  ,  en  cada  mata, 
cree  ver  escondido  un  hombre  de  colosal  estatura,  que  le  pide  limosna  con  lo 
boca  de  un  trabuco  ,  á  semejanza  del  ladrón  de  Gil  Blas.  Carga  la  escopeta  con 
bala,  se  estremece  con  el  movimiento  de  su  sombra,  y  si  logra  llegar  al 
fin  sano  y  salvo  á  las  pu  ertas  de  la  corte,  se  cuenta  por  un  momento  el  mas 
dichoso  de  los  mortales. 

Y  á  decir  verdad  ,  los  recelos  del  Cazador  ,  son  bien  fundados :  desgraciadamente 
muy  fundados.  Si  llegara  yo  á  ser  algún  dia  Gefe  Eolítico  de  Madrid,  (figúrense 
Vds.  si  es  fácil)  toda  mi  policía  no  se  habia  de  ocupar  en  otra  cosa  que  en  la 
seguridad  de  los  Cazadores  domingueros.  Desde  luego  puede  creerse  que  protegía 
á  tengamas  inofensiva  y   pacifica  que  Madrid  encierra. 

Hemos  dejado  á  nuestro  héroe  á  las  puertas  de  la  villa  ,  postrado ,  pero  libre 
de  todo  percance.  Dirígese  en  derechura  á  su  casa  ,  cena  con  voraz  apetito, 
obsequia  á  algún  tremendo  gatazo  con  el  pobre  botin  de  aquel  cha ,  y  en  seguida 
se  tumba  patriarcalmente  en  el  mullido  lecho  donde  duerme  con  el  sueño  de 
los  justos. 

Y  ahora  creerán  Vds.  sencillamente,  que  porque  el  Cazador  ha  depuesto  la 
escopeta  en  el  rincón  de  su  alcoba  ,  y  ronca  tranquilo  entre  sábanas,  ha  llegado 
*a  hora  de  abandonar  mi  penosa  tarea.  No  ,  amados  lectores  ,  no :  desgraciadamente 
para  mi  ,  no  todos  los  que  cazan  gustan  de  hacerlo  con  la  escopeta  ,  arma  algunas 
veces  peligrosa.  No  todos  gustan  de  hacer  las  cosas  con  ruido  :  cada  Cazador  tiene 
su  genio  y  sus  particulares  inclinaciones.  Los  hay  que  prefieren  el  reposo? 
caracteres  sedentarios  y  metódicos,  para  quienes  el  ejercicio  corporal  tiene  sus. 
límites,  y  que  tienen  bastante  amor  á  sus  piernas  para  no  trazarles  su  línea  de 
conducta.  Estos  ,  apasionado  s  también  por  la  caza  ,  suelen  hacerla  generalmente» 
con  redes  y  reclamos  ;  no  buscan  al  pájaro  ,  sino  que  lo  esperan  ,  y  tendidos  ¿ 
la  sombra  en  el  verano  y  al  sol  en  el  invierno,  pasan  el  dia ,  embriagados  en  las 
delicias  del  dolce  farnienie  que  tanto  adoran  los  italianos  y  tanto  idolatramos  los 
españoles. 

Verdad  es  ,  que  el  Cazador  de  red,  (llámase  en  lenguaje  técnico  ,  el  Cazador 
de  alforja)  es  un  tanto  cuanto  traidor  y  sanguinario;  que  ha  de  tener  el  corazón 
endurecido  como  el  diamante.  Seguramente  que  si,  por  eso  lo  he  pospuesto  al 
Cazador  de  escopeta  :  por  eso  me  ocuparé  de  él  lo  menos  que  me  sea  posible. 

Este,  como  hombre  de  mas  dañinas  intenciones,  madruga  con  el  alba:  lleva 
sobre  sus  espaldas  un  descomunal  jaulón,  destinado  á  encerrar  en  él  sus 
víctimas.    Una  porción  de    pequeñas  jaulas,  que  encierran  otras  tantas   aves 
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traidoras  y  que  han  de  servir  de  reclamo,  embarazan  su  marcha.  Una  red,  un 
ciento  de  palitroques,  y  un  celemín  de  trigo,  natural  golosina  del  incauto 
pájaro  ,  completan  los  preparativos  de  la  cacería. 

Elegido  el  sitio ,  tiende  el  Cazador  su  red,  la  afianza  cuidadosamente,  ata 
media  docena  de  gilgueros  á  otros  tantos  hilos  ,  de  modo  que  dejándolos 
revolotear  á  distancia  de  un  palmo  de  la  tierra,  engañen  mejor  la  confianza  de 
las  otras  aves.  Todo  su  trabajo  está  reducido  á  esto :  cuando  la  tarde  empieza  á 
declinar,  recoje  apresuradamente  los  trebejos,  y  el  sol  no  ha  empezado  á 
ocultarse  tras  de  la  ermita  de  los  Angeles,  cuando  el  Cazador  de  red,  hombre 
prudente  y  precavido  ,  ha  saludado  ya  sus  lares. 

Réstame  el  Cazador  con  liga,,  casta  dejenerada  y  con  justa  razón  perseguida. 
Este  lleva  por  lo  regular  un  feo  y  soñoliento  mochuelo  al  que  ata  á  la  rama  de 
un  árbol:  siéntase  fronte  afrente  de  su  triste  compañero,  y  allí  escondido, 
aguarda  á  que  los  burlones  pajarillos  vengan  á  picotear  al  terrible  enemigo 
nocturno.  A  veces  el  mochuelo  bosteza  ,  y  el  Cazador  bosteza ,  y  ambos  se 
quedan  dulcemente  aletargados ,  sin  cuidarse  del  ave  inocente  que  revolotea 
cojida  en  la  liga  ,  y  que  á  veces  logra  escapar  á  costa  de  la  mitad  de  sus  plumas. 
Este  Cazador,  tiene  por  enemigo  natural,  aunque  involuntario,  al  Cazador  de 
escopeta,  (no  el  de  profesión/)  Si  por  desdicha  alcanza  este  á  ver  al  cuitado  mochuelo, 
agitándose  en  la  rama  del  árbol,  triste  de  él;  entonces,  y  solo  entonces  es  su  puntería 
fija  y  mortal ,  por  cuanto  la  dirige  contra  su  bolsillo  ,  regularmente  pobre.  Cuando 
llega  este  caso,  los  dos  Cazadores  se  encuentran  cara  á  cara,  como  dos 
enemigos  terribles,  como  el  tigre  y  el  león  encerrados  en  una  misma  jaula. 
Afortunadamente  estas  reyertas  acaban  sin  esplosion:  á  las  amenazas  suceden 
las  razones,  al  furor  el  convencimiento:  el  matador  paga  el  daño  causado,  desata 
la  víctima,  y  colgándola  de  la  percha  entra  con  ella  triunfante  en  Madrid. 

He  concluido  por  fin  esta  breve  reseña ,  y  ya  ven  Vds.  que  no  me  he 
eslendido  en  reflexiones  generales ,  que  lie  preferido  contar  las  cosas  lisa  y 
llanamente,  asi  como  yo  las  he  visto  cuando  fui  también  Cazador ,  cuando 
esperimenté  todas  las  dulces  y  amargas  sensaciones  que  con  tanta  sencillez  os- 
he  narrado.  Ahora  me  permitiréis  que  os  dé  un  buen  consejo  :  si  alguna  vez  os 
tienta  la  afición  á  la  caza ,  no  salgáis  de  los  alrededores  del  pueblo ,  no  dejéis 
remontar  vuestras  ambiciosas  esperanzas  mas  allá  del  gorrión  ó  la  alondra.  Esta 
es  la  sola  caza  pacífica  y  sin  riesgos :  la  única  que  conviene  al  ciudadano 
tranquilo  y  bienaventurado. 

Mas  allá  de  estos  límites,  están  los  peligros,  las  terribles  aventuras  que 
rodean  comunmente  á  la  caza  mayor.  Mil  ejemplos  históricos  podría  presentarte 
en  apovo  de  esta  verdad  ,  empezando  por  Endimion  y  acabando  por  Arco-Agüero. 
Nada,  honrados  lectores  mios ;  todo  lo  que  sea  pasar  de  la  primera  esclusa  deí 
Canal ,  es  llevar  la  inclinación  hasta  el  vicio,  agraviar  á  la  humanidad,  ya 
sobradamente  vilipendiada ,  y  gastar  el  sentimiento  en  vuestros  corazones  con  el 
continuo  espectáculo  de  escenas  sangrientas  y  feroces. — Vale. 
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üenta  la  historia ,  y  no  la  profana  que  tiene 

el  imprescriptible  derecho  de  mentir  lo  que  le 

acomode ,  sino  la  sagrada ,  que  ni  miente  ni 

puede  engañarnos ,  que  en   el  arca  de  Noó 

hubo  y  se  conservaron  para  servicio  de  ese 

miserable    ser  llamado   hombre ,   todos  los 

animales  ,  que  no  hay  pocos  en  este  mundo, 

y  que  están    derramados  por  la  superficie 

de  esto  que  llaman   globo  y  nadie  sabe  lo 

que  es.  Dejando  aparte  lo  ideal  que  (échele  Vd.  un  galgo)  y  viniendo  al  terreno 

de  lo  positivo ,  que  es  lo  único  que  hay  de  cierto ,  hubo  en  el  arca  de  Noé  un 

animal  útil  para  el  género  humano,  y  que  sin  duda  por  sü  escelencia  (es    un 

escelentísimo  señor)  tiene  mas  nombres  que  ninguno  de  los  cuadrúpedos  conocidos. 

Este  animal  útil ,  gruñón ,   suculento  y  grasoso,  se  llama   cochino,  cerdo, 

gorrino  ,  guarro ,  marrano  y  puerco.  Con  estose  prueban  dos  cosas  ,  la  escelencia 

del  animal ,  y  la  riqueza  de  la  lengua  castellana. 

El  tal  ciudadano  de  oreja  en  ristre ,  cola  enroscada  y  paso    de   senador, 

fue  el  primero  en  quien  la  especie  humana  analizó  cuanto  á  la  pitanza   pudiera 

ser  provechoso.  No  se  conoce  en  toda  esa  inmensidad  de  brutos  que  andan  por 

esas  calles ,  uno  de  quien  mas  provecho  se  saque ,    ni  cuya  anatomía  haya  sido 

mejor  hecha.  El  cadáver   de  un   cochino  es   una   notabilidad,  quirúrgica,  Un 

antiguo  poeta  español ,  decia : 

Y  dijo  un  cortesano  , 

entre  todas  las  aves  el  marrano. 

escepto  los  pelos,  que  un  proverbio  castellano  dice  que  se  cogen  á  puñados, 

las  pezuñas  y  alguna  otra  cosa  menos  limpia,  todo  lo  demás  del  cerdo  se  aprovecha, 
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Fue  un  regalo  que  Dios  hizo  ala  humanidad  hambrienta,  que  esto  de  tener  hambre 
la  humanidad  es  otra  de  las  gracias  de  la  creación.  Estamos  plagados  de 
felicidades. 

Pero  volvamos  á  los  marranos ,  que  es  lo  que  importa.  Desde  que  uq  cochino 
ve  la  luz  pública ,  esto  es ,  desde  que  nace ,  es  ya  un  ciudadano  recomendable  á 
todo  gastrónomo.  Entonces  no  se  llama  cerdo  ni  compañía ,  sino  lechon ,  y  los 
asadores  son  buenos  testigos,  que  no  me  dejarán  mentir,  de  que  un  cochinillo, 
ó  sea  lechon  ,  asado  con  su  manteca  correspondiente,  es  un  bocado  esquisito  y 
alimenticio  como  ninguno.  Las  orejas  sobre  todo,  no  hay  mas  que  pedir;  esos 
órganos  destinados  á  oir  y  admirar  el  ruido  del  trueno ,  el  susurro  del  agua  y  el 
bramido  del  huracán,  de  dos  bocados  se  los  engulle  un  literato  ó  la  mas  apuesta 
dama.   ¡Desgracias  de  la  cochinería!  Cosas  del  mundo. 

Les  sucede  á  los  marranos  lo  que  á  los  hombres ( todos  nos  vamos  allá)  y 
es  que  hasta  que  llegan  ala  edad  madura,  esto  es,  á  ser  ciudadanos  independientes, 
no  están  en  todo  el  lleno  de  la  soberanía. 

Para  llegar  á  esta  feliz  situación  ,  se  ve  un  marrano  en  el*  caso  de  atravesar 
á  nado  el  rio  délas  necesidades  déla  vida  ,  que  no  tiene  fondo.  De  pequeños  comen 
poco  y  malo,  y  el  porquero  les  mortifica  á  silbidos,  maldiciones,  pedradas  y  latigazos. 

Sin  embargo,  á  fuerza  de  frios  y  calores,  y  de  comer  bellotas,  el  lechon 
echa  colmillos  (no  es  decir  que  los  arroje,  sino  que  le  crecen),  y  viene  un 
dia  en  que  el  ciudadano  gorrino  es  persona  formal  y  de  diez  á  doce  arrobas  de  peso. 

Aquí  entra  el  imperio  del  Choricero.  Ye  al  marrano ,  le  mira  con  ojo  avizor, 
calcula  cuánta  manteca  podrá  dar  de  sí,  repara  en  el  rabo  y  en  las  orejas,  y 
meditando  allá  en  su  inteligencia  grasosa  y  choricesca  sobre  el  grave  cuadrúpedo, 
dice  para  su  angüarina  :  este  amigo  me  da  lo  menos  cuatro  duros  de  utilidad, 
limpios  de  polvo  y  paja ;  y  sin  mas  alegatos  ,  ni  pruebas  judiciales  ,  le  sentencia 
á  la  pena  de  muerte  ,  aunque  el  pobre  animal  tiene  la  fortuna  de  que  no  haya 
por  aquellos  andurriales  ni  juez,  ni  escribano  que  se  la  notifiquen. 

Muere  el  cerdo  (Diosle  haya  perdonado)  y  muere  contra  su  voluntad  ,  porque 
hasta  el  dia  de  hoy  en  todos  los  anales  de  la  cochinería ,  y  en  lo  mas  recóndito 
de  la  historia,  no  hay  noticia  de  que  ningún  cerdo  se  haya  suicidado.  Son 
filósofos  á  prueba  de  cuchillo. 

Si  Yds. ,  lectores  mios  ,  han  reparado  bien  en  ello  ,  habrán  observado  que 
un  cochino  que  se  halla  ya  en  el  caso  de  la  metamorfosis  ,  esto  es,  de  que  le 
conviertan  en  cuerpo  y  alma  en  chorizos,  morcillas,  butifarras  y  compañía, 
es  un  ciudadano  respetable;  no  hay  ninguno  de  ellos  que  como  he  dicho  yo 
en  otra  parte ,  no  sirva  para  presidente  de  un  consejo  de  ministros. 

Aquel  paso  mesurado,  aquel  mirar  entre  enojoso  y  soberbio,  aquel  ondular 
ad  libitum  del  suculento  rabo ,  todo  indica  gravedad  y  mesura ,  esa  gravedad  del 
que  manda  para  morir  en  la  opinión  pública,  como  el  marrano  al  filo  de  un 
cuchillo ,  cuando  á  cada  uno  le  llega  la  suya. 

Pero  ¡cosa  rara!  el  inventor  de  los  chorizos  debió  ser  (porque  á  punto  fijo 
no  se  sabe)  algún  lego  de  los  conventos  que  ya  no  existen  ,  y  si  algunos  quedan 


EL  CHORICERO.  223 

están  convertidos  en  teatrillos  de  mala  muerte,  museos,  institutos,  salones  de 
máscara,  y  todas  esas  zarandajas  de  la  moderna  filosofía.  Ahora  sabemos  mucho: 
andan  los  sabios  tan  abundantes  y  baratos  como  los  fósforos.  Es  un  género  de 
consumo  que  ha  venido  á  menos ,  como  tantos  otros.  ¡  Vicisitudes  humanas! 

He  sentado  (esta  espresion  es  abogadesca  y  propia  de  un  bachiller  de  Alcalá 
ó  Salamanca  en  aquellos  gloriosos  tiempos  en  que  Ulpiano  era  el  rey  delasabiduría. 
¡  Todo  sea  por  Dios ! ) 

Pues  como  iba  diciendo ,  he  sentado  que  un  lego  debió  ser  el  inventor  de 
los  chorizos,  y  para  ello  tengo  mis  competentes  presunciones,  ya  que  no  esas 
pruebas  legales,  en  que  sin  probar  nada,  se  despoja  á  un  ciudadano  desús  bienes 
y  aun  de  su  vida. 

Los  primeros  que  comieron  cochino ,  debieron  hacerlo  en  folio ,  es  decir .  en 
pedazos  de  á  media  libra.  Andando  después  los  tiempos,  la  carne  magra  de  cerdo 
debió  entrar  en  las  albondiguillas ,  y  esto  de  albondiguillas  nadie  como  los  legos 
de  los  conventos  las  entendía. 

De  una  albondiguilla  á  un  chorizo  la  transición  es  fácil  >  y  es  natural ,  lo  mas 
natural  del  mundo ,  que  los  frailes  que  solo  pensaban  en  el  coro  y  en  el  refectorio 
(vulgo  comedor)  inventasen  los  chorizos,  y  que  los  legos,  cocineros  de  cámara 
de  los  conventos ,  hiciesen  el  embutido. 

Después  de  la  invención ,  los  vecinos  de  Candelario ,  pueblo  situado  en  la 
sierra  de  Avila  que  es  la  que  desde  Guadarrama  levanta  su  frente  erguida ,  y 
tendiéndose  después, como  si  estuviera  cansada,  como  si  tuviese  calor  baña  sus  pies 
en  las  agitadas  aguas  del  Occéano  ,  se  apoderaron  de  ella  ,  esto  es  de  la  invención, 
y  se  dedicaron  á  esa  industria  cochinera  en  la  cual  han  hecho  progresos  dignos 
de  que  la  trompa  de  la  fama  los  publique  por  el  universo  mundo. 

En  esa  sierra  habia  pocos  marranos ,  porque  naturalmente  en  las  sierras  hay 
poco  de  todo ,  escepto  frió ,  nieves,  buen  espliego  y  perdices  de  cascabel.  Este 
epíteto  requiere  su  esplicacion.  En  los  paises  frios  y  montañosos  las  perdices  son 
mas  sabrosas  y  robustas  que  en  los  cálidos;  tienen  mas  fuerza  para  volar,  y  cuando 
se  levantan  chocando  las  unas  plumas  de  las  alas  con  las  otras  forman  un  sonido 
parecido  al  de  los  cascabeles.  Cada  pais  tiene  sus  especialidades.  En  materia  de 
perdices  las  de  la  sierra. 

Pues  señor,  y  como  Íbamos  diciendo  ,  (estas  frases  castellanas  no  tienen  precio) 
los  vecinos  de  Candelario  se  apoderaron  de  la  cochinería,  y  esa  conquista  no  puede 
disputárseles  por  ningún  pueblo  de  los  veinte  y  cinco  mil  que  dicen  que  forma  la 
monarquía  española.  Yo  hé  hecho  una  cruz  á  esta  monarquía  ,  como  quien  se  la 
hace  al  diablo,  y  á  pesar  de  haber  dado  la  vuelta  á  este  picaro  mundo,  todavía  no 
sé  el  número  fijo  de  los  pueblos  en  que  canta  el  gallo ,  cacarean  las  gallinas ,  gruñen 
los  cerdos  y  rebuznan  los  burros,  que  ,  con  perdón  sea  dicho,  son  los  animales 
mas  graves,  reverendos  y  útiles  de  la  creación.  No  comprendo  yo  porqué  un  jamón 
de  borrico  ,  que  tanto  abundan  ,  no  habia  de,  tener  su  parte  como  cualquiera  hijo 
de  cochino  en  el  embutido  de  los  chorizos.  La  leche  de  burras  la  toman 
precisamente  las  personas  mas  finas  y  cultas  de  la  sociedad  ;  es  verdad  que  las 


224  EL  CHORICERO, 

burras  no  son  borricos ,  pero  son  sus  hembras  y  de  una  burra  á  un  burro  no  hay- 
mas  que  la  diferencia  del  sexo.  Todos  son  hijos  de  Dios  y  herederos  de  su  gloria. 

Pero  vengamos  al  Choricero.  Después  de  muerto  el  cochino,  hecho  pedazos  y 
mezclada  su  carne  con  la  de  una  vaca  que  tal  vez  fué  una  bienaventurada  ,  ó  con 
a  de  un  buey,  que  como  Juan  Lanas  está  harto  de  trabajar,  se  hace  la  operación 
química  del  embutido  con  su  sal,  su  pimiento  de  la  Vera  de  Plasencia  y  todo  lo 
que  los  chorizos  llevan  consigo. 

Luego  que  están  secos  y  en  disposición  de  venderse  al  respetable  público,  el 
Choricero  dispone  sus  mulos,  por  supuesto  alimentados  con  un  cuartillo  mas  de 
cebada  por  barba ,  porque  no  hay  nada  que  haga  tratar  mejor  á  los  hombres  y  á 
os  mulos  que  un  interés  presunto;  y  provistas  las  alforjas  y  las  cargas  hechas  se 
despide  de  su  amada  consorte  y  de  los  chicos  que  pululan  por  entre  la  manteca 
Y  los  pelos  de  cochino ,  y  montado  en  las  ancas  de  un  mulo  cargado  de  chorizos 
y  de  los  jamones  y  orejas  correspondientes ,  desciende  desde  las  sierras  de 
Candelario  á  las  anchurosas  llanuras  en  que  dá  con  una  carretera  que  se  dirige  á. 
la  heroica  villa  y  corte  de  Madrid. 

Los  chorizos,  en  la  primera  noche  de  su  peregrinación ,  sin  decir  esta  boca  es 
mia,  descansan  con  la  tranquilidad  del  justo  ,  arrimados  al  poste  de  un  mesón,  He 
esos  que  se  estilan  en  la  patria  de  Pelayo,  endónele  todo  se  estila  menos  comodidad 
y  abundancia,  á  no  ser  que  sea  de  incomodidades  y  falta  de  todo  humano 
sustento. 

El  héroe  Choricero ,  que  también  puede  serlo ,  porque  aqui  á  cualquiera  se 
le  llama  asi,  con  tal  de  que  tenga  la  habilidad  de  hacérselo  llamar,  se  sienta  al 
rededor  de  la  lumbre ,  y  eslendiendo  las  manos  hacia  el  fuego  á  manera  de 
pantalla ,  traba  conversación  con  la  mesonera  sobre  las  contribuciones  que  están 
en  moda,  las  que  vendrán  después  y  la  libertad  de  que  gozamos  los  españoles- 
Entre  tanto  comen  los  mulos,  sin  dárseles  un  pito  por  los  derechos 
imprescriptibles ,  y  después  de  bien  cenado  se  acuesta  con  la  tranquilidad  de 
un  hombre  que  no  espera  de  los  otros  mas  que  pesetas  á  cuenta  de  sus 
chorizos.  Llega,  por  fin ,  á  Madrid,  y  en  las  puertas  le  hacen  soltar  á  cada 
chorizo  una  cuarta  parte  de  su  sustancia.  Nuestro  sistema  de  Hacienda  es 
admirable.  El  que  quiera  algo  que  lo  pague,  y  sino   que  tome  soleta. 

Llega  á  la  posada,  se  entiende  dentro  de  Madrid  ,  saca  sus  chorizos  de  las 
banastas,  pone  en  las  alforjas  los  que  caben,  y  aqui  tienen  Vds.  un  ciudadano 
que  de  en  cuarto  en  cuarto  va  vendiendo  la  rica  hacienda,  y  aconsejando  á  las 
madres  de  familia  que  acostumbren  á  sus  hijos  á  comer  chorizos  porque  es  un 
alimento  muy  sano  y  sabroso. 

Señora ,  suelen  decir ,  si  Vd.  no  me  los  quiere  pagar  ahora ,  (peroesto  siempre 
lo  dicen  á  quien  saben  que  ha  de  pagarles )  será  después  y  por  eso  no  reñiremos. 

Resultado  final;  que  los  chorizos  de  la  sierra  de  Avila  se  convierten  en  plata 
madrileña ,  y  cuando  el  Choricero  ha  logrado  un  capitalito  tira  las  alforjas  y  logra 
hacerse  A-lcalde  de  su  lugar,^-* 

ABEN  AMAR. 
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uéstros  antiguos  escritores  hicieron  un  gran  uso  de 
este  tipo,  que  figuran  en  casi  todas  sus  novelas  de 
costumbres ,  las  cuales  por  lo  común  dan  principio  con 
estudiantiles  aventuras.  Así  lo  vemos  en  el  Bachiller 
..de  Salamanca,  en  Gil  Blas,  Marcos  de  Obregon  y  la 
vida  del  Gran  Tacaño.  Tampoco  se  quedó  atrás  Mateo 
Alemán  en  su  Guzmán  de  Alfarache,  y  hasta  el  mismo 
Cervantes  sacó  á  relucir  al  bachiller  Sansón  Carrasco 
y  al  hijo  de  don  Diego  de  Miranda:  y  en  su  novela  de  la  Tia  fingida  dio  pruebas 
de  estar  bien  al  corriente  de  las  costumbres  estudiantinas  y  del  carácter  peculiar 
de  los  jóvenes  cursantes  de  cada  provincia.  De  modo  que  para  los  escritores  de 
aquella  época  era  tan  preciso  un  estudiante  en  su  novela ,  como  la  tarasca  en  la 
procesión  del  Corpus. 

Con  todo ,  á  pesar  de  lo  manoseado  que  ha  sido  este  tipo ,  en  todas  ellas  se 
presenta  con  admirable  variedad.  Don  Querubín  de  la  Ronda  y  Gil  Blas,  copia 
de  aquel,  representan  al  estudiante  aventurero,  Obregon  al  miserable  sopista 
de  Salamanca,  el  Gran  Tacaño  al  fámulo  picaro  y  travieso  ,  Guzman  de  Alfarache 
al  estudiante  viejo  y  semijuicioso  de  Alcalá.  Porque  es  de  notar  que  en  aquella 
época  Alcalá  y  Salamanca  eran  esclusivamente  el  teatro  de  las  aventuras 
estudiantinas»  Ahora  uno  de  aquellos  teatros  se  ha  venido  abajo  y  el  otro  tiene 
tan  poca  entrada»  como  compañía  de  la  legua. 
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Siguiendo  pues  la  antigua  costumbre,  no  podemos  dispensarnos  de  presentar 
al  estudiante  entre  los  demás  tipos  españoles.  Por  desgracia  este  ha  perdido  ya 
mucho  de  su  carácter  original,  y  quizá  dentro  de  pocos  años  el  furor  galo-filo 
que  invade  todas  nuestras  instituciones  habrá  concluido  por  despojarle  de  todo 
lo  que  tiene  puramente  español.  Entonces  para  describirlo  no  habrá  mas  que 
tomar  á  buena  cuenta  un  folleto  francés  y  refundirlo  al  español,  es  decir,  echarle 
una  remonta  de  tacones  y  medias  suelas  y  hágote  nuevo.  jQué  gusto  será  en 
tal  caso  ver  la  calle  ancha  de  San  Bernardo  convertida  en  pais  latino  ,  y  á  los 
estudiantes  en  buena  paz  y  compaña  con  las  manólas  que  son  las  mismísimas 
grisetas  (jquién  lo  duda!)  hasta  en  el  zagalejo  y  la   mantilla! 

Uno  dé  los  golpes  que  mas  han  contribuido  á  despojar  al  estudiante  de  su 
carácter  peculiar,  ha  sido  la  abolición  de  los  manteos.  Los  buenos  estudiantes 
lloraron  por  largo  tiempo  al  verse  precisados  á  orillar  la  ropa  de  San  Pedro  con 
la  que  se  hallaban  familiarizados  desde  tiempo  inmemorial.  En  vano  algunos 
pocos  aspirantes  á  lechuguinos  ,  sacaron  á  lucir  sus  fraques  y  levitas,  y  otros 
siguiendo  la  moda  del  año  35  adornaron  sus  pantalones  de  pieles ,  sustituyeron 
el  capote  al  manteo,  pusieron  en  sus  zapatos  espolines  de  cangrejo,  y  dejando 
crecer  en  sus  caras  patillas  de  chuleta ,  escobillones  y  guarda  polvos  ,  conquistaron 
el  título  de  estudiantes  de  caballería.  Pero  la  generalidad  de  la  estudiantina 
empeñada  en  ridiculizar  aquella  orden,  la  desairó  en  cuanto  pudo,  continuando 
con  el  manteo  y  sustituyendo  á  los  antiguos  tricornios  gorras  de  fuelle ,  invención 
que  no  le  ocurriera  al  mismo  Vulcano. 

La  reforma  llevó  de  paso  en  algunas  universidades  las  golillas  de  los  bedeles, 
los  trajes  arqueológicos  y  monumentales  de  los  timbaleros  y  chirimias,  los  mantos 
y  becas  de  los  colegiales,  y  hasta  los  mismos  profesores,  que  se  desgañitaban  por 
entonces  en  las  cátedras  predicando  igualdad,  dieron  al  traste  con  el  manteo 
nivelador  y  prefirieron  asomar  las  charreteras  de  estambre  amarillo  por  debajo 
de  la  muceta  encarnada,  haciendo  una  figura  ,  que  era  cosa  de  alabar  á  Dios. 

Pero  á  pesar  de  eso  el  furor  estudiantil  contra  la  orden,  que  los  volvía 
ciudadanos  por  la  fachada  ,  ha  continuado  y  sigue  todavia  tratando  de  adquirirse 
un  traje  peculiar  y  Característico.  A  estos  conatos  es  debida  la  invención  de  los 
hongos,  con  que  algunos  de  ellos  trataron  no  há  mucho  de  adornarla  cabeza 
vistiéndose  de  máscaras,  sin  respetar  los  tiempos  que  corrían.  Pero  la  sociedad 
silbó  á  sus  inventores,  la  mayor  parte  de  la  estudiantina  se  les  rió  en  sus  barbas 
y  designó  con  el  apodo  de  monicongos  (  monos  con  hongos)  y  "hasta  las  autoridades 
tuvieron  la  bondad  de  chulearse  con  ellos ,  dando  á  los  presidiarios  sombreros  de 
aquella  hechura ,  come  sucedió  en  Zaragoza.  Está  visto  que  el  manteo  y  el 
tricornio  serán  siempre  el  emblema  y  geroglífico  de  la  estudiantina,  como  la 
aelada  es  el  distintivo  de  la  nobleza  sobre  los  escudos  y  blasones  por  mas  que  las 
antiguas  armaduras  hayan  caido  en  desuso. 

Otro  de  los  golpes  qne  ha  sufrido  el  carácíer  estudiantil  ha  sido  la  traslación 
de  universidades  délas  poblaciones  subalternas  á  las  capitales.  En  las  grandes 
ciudades  el  Estudiante  muere.  Las  grandes  distancias,  el  aislamiento  y  falta  de 
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roce  entre  los  condiscípulos  y  la  sujeción  de  familia ,  contribuyen  á  que  no 
haya  entre  los  Estudiantes  aquel  trato  intimo,  aquella  unión  que  se  necesita, 
para  que  resalte  un  carácter  entre  los  otros  que  le  rodean.  A  la  verdad  estas 
son  ventajas  para  la  educación  que  en  el  dia  exigen  las  circunstancias  de  la 
sociedad  ,  pero  como  en  este  mundo  todo  está  compensado,  á  vueltas  de  estas 
ventajas  vienen  no  pocos  percances.  Es  verdad  que  en  las  grandes  poblaciones 
hay  mas  finura  y  trato  de  gentes,  pero  también  la  disipación  se  reviste  de  mas 
brillantes  colores:  es  verdad  que  en  las  grandes  poblaciones  se  encuentran  con 
mas  facilidad  establecimientos  científicos  y  buenos  profesores,  pero  también 
abundan  mas  las  insinuantes  profesoras. 

Sin  que  sea  visto  que  tratemos  de  abordar  la  cuestión  sobre  establecimiento 
de  universidades,  no  podemos  menos  de  confesar  que  para  conocer  el  carácter 
estudiantil  es  preciso  estudiarlo  en  las  poblaciones  subalternas.  En  ellas  el 
Estudiante  es  esclusivamente  Estudiante:  el  teatro,  el  villar  y  las  tertulias  están 
enteramente  á  sus  órdenes. 

Por  de  pronto  el  teatro  en  poblaciones  universitarias  ofrece  no  poco  que 
observar.  Según  las  antiguas  leyes  y  usanzas  los  rectores  de  universidad  gozaban 
una  influencia  inmensa  en  tales  poblaciones.  Compartían  y  disputaban  sus  pre- 
rogativas  con  las  autoridades  civiles,  y  á  veces  las  condenaban  á  llevar  zurra, 
como  sucedió  al  corregidor  de  Salamanca ,  siendo  maestrescuelas  Alfonso  de 
Madrigal ,  el  célebre  Tostado.  Los  Estudiantes  defendían  su  fuero  académico  ó 
escolar  con  el  mismo  tesón  que  los  militares  y  eclesiásticos  el  suyo  respectivo,  y 
aun  afectaban  no  quitarse  bonetes  ni  sombreros  á  los  corregidores.  Uno  de  los 
sitios  sobre  que  mas  influencia  ejercían  los  rectores  era  sobre  el  teatro.  En 
unas  partes  tenían  palco  á  guisa  de  autoridad ,  en  otras  impedían  las  representaciones 
en  tiempo  de  curso,  y  cuando  no  alcanzaban  á  tanto  rondaban  por  las  casas  de 
pupilaje  ó  prendían  á  los  estudiantes  al  regresar  á  ellas,  y  los  arrestaban  en  la 
cárcel  de  la  universidad. 

Todo  esto  Caducó  ya  desde  fines  del  siglo  pasado,  y  desde  entonces  \oñ 
Estudiantes  procuran  desquitarse  del  hambre  dramática  que  debieron  padecer 
sus  antecesores.  En  el  dia  en  los  teatros  frecuentados  por  Estudiantes  no  hay 
cosa  segura  desde  la  lucerna  hasta  el  tornavoz.  Si  se  deja  el  contrabajo  junto 
á  los  atriles  se  espone  su  amo  á  que  un  Estudiante  le  unte  de  sebo  todas  las 
cuerdas  y  se  limpie  los  dedos  en  la  bayeta  verde.  Si  es  instrumento  de  aire  se  lo 
atascará  con  papeles  ó  con  una  bala  de  plomo,  y  le  untará  la  embocadura  con 
acíbar,  ó  cosa  peor.  A  veces  en  lo  mas  patético  de  una  escena  no  falta  un 
entretenido  que  se  divierta  en  tirar  perdigones  al  tornavoz,  y  á  los  músicos  y 
actores  garbanzos  con  cerbatana.  Si  se  presenta  en  las  tablas  algún  cómico  que 
no  sea  del  agrado  estudiantil ,  se  espone  á  verse  bombardeado  con  patatas  ó 
zanahorias,  ó  encontraren  las  lunetas  algún  interlocutor  sarcástico  que  interrumpa 
su  monólogo  con  alguna  ocurrencia  picante ,  ó  sostenga  con  él  un  diálogo  harto 
animado  á  despecho  de  la  autoridad  y  del   autor. 

Pero  aun  mas  que  en  el  teatro  es  en  el  villar  donde  el    Estudiante  desplega 
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su  carácter,  porque  aquel  sitio  es  su  terreno,  su  centro  y  su  cuartel  geneeal.  En 
billares  estudiantiles  no  se  juega  mas  que  guerra:  ¿quién  se  pone  alli  á  jugar 
una  partida  y  servir  de  blanco  á  la  mosquetería  de  veinte  ó  treinta  estudiantes? 
Allínose  conoceel  taco  desuela  mas  que  de  nombre:  el  darjaboncillo  es  pedantería. 
El  Estudiante  necesita  taco  fuerte;  de  cada  tacazo  hace  á  las  bolas  correr  la 
posta  por  la  mesa,  ó  que  saltando  la  baranda  vayan  á  despertar  al  prójimo,  que 
duerme  pacíficamente  en  el  rincón  del  billar.  Asi  es  que  los  chiripones  ,  las  billas 
puercas, retruques  y  carambolas  de  sopetón  se  suceden  con  una  rapidez  increíble, 
y  cuando  nada  de  esto  se  logra ,  el  Estudiante  esclama  con  voz  ahuecada  y 
atusándose  las  barbas: — \Bal.>.  ¡si  esta  mesa  es  un  artesón! 

Y  efectivamente  es  asi.  No  hay  cosa  mas  desvencijada  que  un  billar  estudiantil. 
El  paño  parece  estampa  de  matemáticas  con  tantos  sietes  y  triángulos ,  las  bolas 
picadas,  la  mesa  desnivelada,  los  tacos  hechos  añicos,  y  hasta  los  quinquets  sin 
un  tubo  sano. 

En  las  pocas  horas  del  dia  en  que  el  villar  no  está  concurrido  ,  es  decir,  durante 
las  clases ,  nunca  falta  un  veterano  de  sesto  ú  séptimo  de  leyes ,  que  con  permiso 
del  mozo  ensaya  algunas  jugadas  y  se  entretiene  en  falsear  las  barandas  y  calcular 
sus  protuverancias  y  vacíos .  su  resistencia  y  desnivel  con  una  exactitud  plus 
quam  matemática. 

¡O  tu  Estudiante  de  primero  de  jurisprudencia  que  acabas  de  salir  del  colegio 
y  con  los  dineros  que  te  dio  tu  padre  para  pagar  á  la  patrona,  y  los  que  te  dio  tu 
madre,  de  ocultis,  para  gastos  de  guerra,  te  dirijes  al  billar,  en  vez  de  irá 
Cátedra ,  guárdale  de  esa  harpía  con  frac  raido  que  está  haciendo  como  que  no 
sabe  dar  bolal 

Apenas  abriste  la  celosía  ,  cuando  de  una  mirada  leyó  tu  corazón  y  adivinó  tu 
bolsillo  diciendo  en  su  interior  \pobre  pipiolo\...  No  te  fies  aun  cuando  dé  pifia 
en  lugar  de  hacer  una  billa  puerca,  y  aunque  se  deje  ganar  la  primera  y  segunda 
partida.  Te  ganará  las  restantes  sin  dejarte  dar  bola  y  cuando  tú  hayas  descubierto 
la  superchería,  te  dará  26  para  30  y  jugará  por  debajo  de  la  pierna,  con  la 
izquierda,  con  tu  bastón  y  hasta  con  los  dientes;  ¡  y  tu  infeliz  irás  sacando  una 
peseta  sobre  otra  por  ver  tales  habilidades,  y  al  último  te  hallarás  con  24  reales 
menos  y  lo  que  suban  las  mesas! 

Y  vosotros  profanos,  tampoco  os  arriméis  por  el  billar  estudiantil,  porque 
vuestro  sombrero  corre  peligro  de  transformarse  en  orinal,  y  al  ir  á  recogerla  capa 
nueva,  os  hallareis  una  tornasolada  de  color  de  ala  de  mosca,  tan  raída  como 
la  conciencia  del  que  se  llevó  la  vuestra. 

Las  tertulias  frecuentadas  por  Estudiantes  tienen  también  su  carácter  peculiar 
y  son  como  se  deja  suponer  el  teatro  de  la  galantería  estudiantil.  Los  amoríos 
universitarios  son  por  lo  común  un  si  es  no  es  picarescos.  No  son  de  cala  cuerda 
como  los  militares,  ni  tampoco  sentimentales  y  soporíferos  como  los  de  un 
elegante ,  sino  que  participan  de  uno  y  otro.  Tienen  ademas  mucho  de  romántico, 
tal  como  besuqueo  por  las  rejas,  escalamiento  de  balcones,  conciertos  y  serenatas 
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<le  guitarras  y  flautas,  escondites  en  alacenas,  palizas,  desaíios,  y  todo  lo  que 
contiene  el  arte  de  mas  dramático. 

Por  lo  que  hace  á  las  tertulias,  en  ellas  ó  se  juega  ó  se  canta  ó  se  desuella  al 
prójimo*  Bien  mirado,  ¿qué  recursos  no  suministra  á  la  imaginación  juvenil  de 
un  estudiante  amartelado  un  juego  de  prendas?  ¿cómo  dejará  él  de  perder  media 
docena  de  ellas  á  trueque  de  que  le  manden  contentar  á  las  señoras  y  tener 
ocasión  de  irlas  cuchicheando  al  oido?  A  la  verdad  esto  de  los  juegos  de  prendas 
es  una  mina  á  medio  esplotar ,  pero  de  la  cuál  muchos  Estudiantes  han  sacado 
algo  en  pura  plata»  Si  es  durante  la  conversación,  ¿cuántos  recursos  no  suministra 
igualmente  la  mesa  cubierta  de  bayetas  verdes  para  el  teje-maneje  de  pies  y 
manos?  Por  su  parte  las  damas  universitarias  no  suelen  ser  gazmoñas,  y  las  hay 
que  colocadas  entre  dos  Estudiantes ,  á  uno  dan  con  el  pie  y  al  otro  la  mano. 
A  veces  el  de  enfrente  resentido  de  la  deferencia  que  obtienen  los  ad-lateres 
trata  de  hacer  el  papel  de  tercero  en  discordia ,  y  estirando  el  pié  se  prepara 
á  saludar  á  uno  de  los  favorecidos  con  un  taconazo,  vulgo  estocada  de  cuadra; 
pero  desgraciadamente  yerra  el  golpe ,  mete  el  pié  en  el  brasero ,  y  al  ir  á  sacarlo 
con  violencia  balancea  la  mesa,  cae  el  quinquet  y  queda  la  escena  á  buenas 
noches. 

Si  en  la  casa  hay  piano  entonces  el  amo  no  gana  para  cuerdas,  porque  e' 
Estudiante  no  gusta  de  andantes  ni  moderatos :  mas  bien  propende  á  los  alegros 
y  estos  estrepitosos.  De  cada  teclazo  salta  una  cuerda  y  desafina  cuatro.  Luego 
para  concluir  toca  una  marcha  á  toda  orquesta  \  es  decir ,  alzando  la  tapa  del 
piano  y  con  el  apéndice  de  bombo  y  chinesco. 

Pero  el  instrumento  mas  usual  del  Estudiante  es  la  guitarra.  Ün  Estudiante 
sin  guitarra  es  un  cometa  sin  cola ,  y  rara  será  la  universidad  en  que  no  haya 
cuando  menos  media  docena  que  la  toquen  con  primor  y  todos  los  restantes  asi, 
asi.  Aquellos  conciertos  de  tertulia ,  improvisados  sin  programa  ni  convite 
tienen  mucho  de  originales.  Después  de  varios  preludios  mas  ó  menos  grotescos, 
principia  la  hija  de  la  casa  con  la  inevitable  Átala,  diciendo  [Triste  Cartasl  etc.  y 
en  pos  del  hijo  de  Ontalisi ,  nieto  de  Miscou ,  salen  á  lucirlo  el  Chinorrí ,  el 
Trovador  y  otras  canciones,  á  las  cuales  por  su  fecha  es  probable  que  las  obligue 
ya  el  ayuno.  En  los  intermedios  el  Estudiante  entona  alguna  cancioncilla  picaresca 
á  veces  de  su  cosecha ,  acompañada  de  muecas  y  Visages  y  con  tales  modulaciones 
que  es  cosa  de  despepitarse  de  risa. 

Guando  la  tertulia  se  compone  esclusivamente  de  Estudiantes  ,  no  hay  que 
preguntar  lo  que  se  hace  :  se  estudia  en  el  libro,  que  paga  la  bolla.  El  Estudiante 
en  el  juego  es  un  jugador  como  otro  cualquiera ,  pero  en  las  bancas  estudiantinas 
hay  sus  diferencias  ,  que  no  es  del  caso  omitir.  En  ellas  á  falta  de  dinero  se  apunta 
Cort  capas  y  pantalones,  y  ante  todas  cosas  Con  libros»  Dice  un  autor  comparando 
los  caracteres  de  las  naciones  ,  que  el  francés  lo  último  que  vende  es  la  camisa 
y  el  español  la  capa.  Sobre  eso  hay  mucho  que  decir,  pero  por  lo  que  hace  ai 
Estudiante  lo  primero  que  vende  es  la  capa.  Todo  se  reduce  á  concurrir  á  la 
universidad  con  la  ropa  del  mes  de  agosto,  y  aunque  esté  helando  asegurar  que 
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hay  blandura.  En  tales  casos  el  Estudiante  se  echa  sobre  poco  mas  ó  menos  la 
cuenta  del  mendigo  y  dice  (  para  su  levita ,  á  falta  de  capote  )  todo  mi  cuerpo  es 
tara. 

Por  lo  común  quien  mas  pierde  en  tales  ocasiones  son  las  patronas,  y  en  el 
último  resultado  las  madres :  porque  las  madres  tienen  sobre  si  la  incumbencia  de 
cubrir  los  deslices  de  sus  hijos  Estudiantes.  Uno  de  estos  que  viene  á  vacaciones 
con  el  diablo  ,  (1 )  jamás  confesará  á  su  padre  ,  que  ha  jugado  ,  pero  no  tendrá 
inconveniente  en  decir  á  su  madre  de  buenas  á  primeras,  que  la  patrona  se  ha 
quedado  con  la  ropa  á  cuenta  de  las  mesadas  que  jugó.  Esto  da  lugar  á  escenas 
sumamente  patéticas.  La  madre  se  sofoca,  se  irrita  y  reprende  al  joven  tahúr  con 
la  mayor  acrimonia.  Este  permanece  taciturno  y  cabizbajo  y  escucha  con  religiosa 
modestia  la  maternal  reprimenda,  contando  las  baldosas  que  tiene  el  pavimento. 
Tose  la  rígida  madre,  y  aprovechando  el  Estudiante  aquel  momento  ,  le  dice  con 
acento  acaramelado. 

-"¡Si  Viera  Vd.,  mamá  ,  qué  bien  le  cae  ese  lazo  de  la  papalina  1 

*—  ¡  Bribón  1  ¿  asi  atiendes  á  lo  que  te  digo? 

*— No  se  enfade  VdM  mamá,  que  se  pone  fea. 

—Toma,  pillóte....  y  se  prepara  á  tirarle  las  melenas;  pero  el  Estudiante 
aparentando  abrazarla  sujeta  sus  brazos. 

— ¡Esto  también  ! —  yo  se  lo  diré  á  tu  padre. 

—¡Vaya  1  no  haga  Vd.  tal  cosa,  si  todo  ello  es  una  bicoca:  cuatrocientos 
ochenta  reales  con  doce  maravedises  es  lo  que  debo,  pero  déme  Vd.  quinientos 
que  \  o  economizaré  para  cubrir  los  maravedises. 

El  mejor  año  que  tiene  el  Estudiante  para  jugar  es  el  del  grado  ,  por  lo  mismo 
que  tiene  mas  que  estudiar.  Ademas,  aun  cuando  pierda  tiene  el  consuelo  de  que 
en  los  ga9tos  del  grado  pondrá  las  cuentas  del  gran  capitán.  Estudiante  hay  que  en 
un  grado  de  bachiller  á  Claustro  regular,  que  incluso  el  depósito  sube  á  500  rs. 
puso  partidas  de  música ,  cohetes,  dulces,  comida  y  refresco:  total  2342  rs.  Por 
esta  razón  los  padres  de  estudiantes,  jamas  suelen  pedirles  la  cuenta  antes  bien 
les  señalan  Una  cantidad  mensual»  Si  el  Estudiante  la  pierde  se  retira  á  vivir  en 
Una  leonera,  y  vive  de  patatas  ó  de  pegote  de  compañeros.  Desde  que  falta  la  sopa 
de  los  conventos  esta  vida  tiene  muchos  percances. 

Tales  son  en  globo  las  cualidades  del  Estudiante  en  general :'  hay  ademas 
algunas  peculiares  de  cada  facultad,  que  conviene  Ver  por  separado,  pues 
constituyen  casi  diferentes  tipos. 

«L     FILOSOFO. 

El  Filosofo  es  en  la  estudiantina  lo  que  el  recluta  en  la  tropa  ,  y  el  novicio  en 
religión.  Es  verdad  que  cuando  vino  del   aula  á  la  universidad  ya  sabía  hacer 


( 1  )     En  lenguaje  estudiantil  tener  el  dinhlo  significa  estar    sin  un  cuarto  ,  y  sanliguhr   el 
bolsillo^  adquirir  dinero. 
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■novillos ,  poner  mazas ,  andar  á  bolsazos  con  los  libros,  y  aun  tenía  una  tintura  de 
la  táctica  de  guerrillas,  que  aprendió  en  las  pedreas  de  las  eras  de  su  lugar,  en 
alguna  de  las  cuales  tuvo  el  honor  de  ser  canonizado.  Pero  al  pasar  á  facultad 
mayor  y  luego  que  písalos  patios  de  la  universidad,  el  Filósofo  debe  abjurar  todos 
aquellos  malos  hábitos  para  adquirir  otros  mas  escolares.  Una  cosa  es  silbar  á  todo 
vicho  viviente  que  pasa  por  la  calle  al  salir  del  aula,  y  otra  cosa  es  silbar  al 
mismo  profesor  dentro  de  la   cátedra.   A  un  Filósofo  lo  mas  que  se  le  permite  es 

lo  segundo sin  perjuicio  del  derecho  que  le  asista  para  lo  primero.  Una  cosa 

es  poner  mazas ,  echar  carretillas  ,  atar  la  mesa  de  un  bollero  á  las  ruedas  de  un 
coche  que  va  á  echar  á  correr,  ó  meter  un  pedazo  de  yesca  debajo  de  la  albarda  de 
un  pollino  en  una  plazuela  llena  de  cacharros;  otra  cosa  es  llevar  á  cátedra  ratones* 
soltar  pájaros,  hincar  agujas  en  la  silla  del  catedrático  y  sonar  cascabeles  y  aun 
cencerros  durante  la  esplicacion.  Un  Filósofo  no  hace  lo  primero.....  sino  cuando 
tiene  ocasión ,  y  con  mas  frecuencia  lo  segundo:  en  tal  caso  al  profesor  condenado 
á  pasar  el  purgatorio  en  vida  acosado  anualmente  por  50  ú  80  diablejos  ,  no  le 
queda  mas  recurso ,  que  esclamar  lo  que  en  igual  ocasión  de  cencerro ,  dijo  el 
célebre  Mureto  á  sus  discípulos:  «t/a  estrañaba  yo  que  en  esta  manada  de 
bestias  no  hubiese  algún  cabestro.» 

La  invención  de  los  fósforos  ha  sido  una  calamidad  paralas  cátedras  de 
filosofía :  desde  entonces  nada  hay  seguro  en  ellas ,  no  digo  las  maderas ,  sino  aun 
los  biáognés  de  los  catedráticos.  A  veces  también  mientras  ellos  esplican  la  teoría 
del  vidrio  convexo ,  sus  discípulos  ensayan  en  las  levitas  ( las  de  los  profesores )  la 
práctica  del  espejo  ustorio. 

El  Filósofo  es  poí  lo  común  muy  puntual  en  asistir  á  cátedra  ,  mucho  mas  si 
vive  sujeto  á  sus  padres  y  sale  poco  de  casa.  Tiene  un  miedo  cerval  á  las  quince 
faltas,  pero  se  va  curando  de  esta  debilidad  según  va  ganando  cursos.  Por  desgracia 
esta  asistencia  es  muchas  veces  material  y  se  reduce  á  responder  cuando  el 
Catedrático  pasa  lista  ,  y  contestar  por  algún  ausente  :  pero  si  el  catedrático  tiene 
la  humorada  de  preguntar  la  lección  al  asistente  discípulo,  allí  son  los  apuros. 
Cuando  llegan  estos  lances  tan  apurados  el  Filósofo  tiene  siempre  á  mano  un 
lolorde  muelas,  ó  jaqueca  para  escusarse  ,  y  á  último  recurso,  si  el  catedrático 
aprieta  mucho  acuden  las  lágrimas  en  su  ausilio.  Pero  este  recurso  es  de  muy  mal 
tono,  y  tan  solo  echa  mano  de  él  algún  Filósofo  que  huela  á  faldas.  El  que  se  ha 
criado  en  colegio  es  mas  aguerrido. 

Por  lo  demás  no  dejaremos  de  observar,  que  las  cátedras  de  filosofía  han  sido 
pof  lo  común  las  peor  dotadas,  lo  cual  alejaba  de  ellas  á  los  buenos  profesores, 
porque  es  imposible  que  por  un  pequeño  estipendio  se  decidieran  estos  á  lidiar 
con  filósofos. 


EL     TEÓLOGO. 


Esté  género  se  vende  algo  caro  en  el  dia ,  desde  que  la  iglesia  española   Va 
adquiriendo  el  lustre  y  esplendor  que  tuvo  allá  en  los  primitivos  tiempos ,  cuando 
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los  clérigos  eran  de  oro ,  los  cálices  de  palo  y  los  procónsules  de  hierro.  En 
cambio  el  tipo  teologal  se  ha  dividido  y  subdividido  creando  entre  otros  un  género 
nuevo,  que  podemos  mirar,  como  fruta  del  tiempo.  Tal  es  Teólogo  injerto,  otros 
llaman  apóstata  y  recalcitrante.  Con  estos  nombres  se  designa  al  Teólogo ,  que  no 
hallándose  con  suficientes  fuerzas  para  aceptar  el  lisonjero  porvenir  con  que  le 
bríndala  iglesia  española,  vuelve  pasos  atrás  y  se  decide  á  estudiar  jurisprudencia, 
farmacia  ó  veterinaria. 

Las  vicisitudes  que  desde  principios  de  este  siglo  han  agitado  sin  cesar  á 
nuestra  patria  han  dado  tal  fomento  á  este  tipo  del  Teólogo  injerto  ,  que  por  todas 
partes  bulle  y  se  le  encuentra  ,  ora  en  los  escaños  del  Congreso  ,  ora  en  las  filas 
del  ejército  ,  unas  veces  en  las  entrañas  de  la  tierra,  convertido  en  Teólogo-minero 
(que  es  lo  que  hay  que  ver)  y  con  mas  frecuencia  junto  al  espacioso  bufete 
despachando  espedientes ,  simplíciter,  y  secumdum  quid.  El  año  8  el  Teólogo  se 
convirtió  en  guerrillero  nada  mas  que  por  ensayar  las  virtudes  evangélicas.  El 
año 20  el  Estudiante  de  teología,  que  ahorcó  los  hábitos  se  casó  (esto  es  de  rigor, 
el  exteólogo  mira  con  horror  el  celibato)  y  en  seguida  se  dedicó  á  las  ciencias 
naturales  y  sus  aplicaciones  inmediatas ,  es  decir ,  que  abrió  tienda  de  herbolario 
ó  tintorero  químico  quita-manchas.  Los  que  picaron  por  la  abogacía  han  llegado 
á  ser  en  estas  últimas  hornadas  de  padres  de  la  patria ,  inquilinos  del  santuario, 
hacia  donde  Cervantes  saca  el  brazo  manco.  Y  como  en  estos  tiempos  de  gracia 
que  corren,  á  lo  que  hay  que  aspirar  es  á  ser  diputados,  y  lo  demás  dejarlo  venir, 
y  para  ser  diputado  es  un  escelente  medio  el  ser  jurisconsulto  teórico-práctico 
acreditado  y  con  estudio  abierto  ,  de  ahí  es  que  la  mayor  parte  de  los  Teólogos  á 
quienes  el  señor  Becerra  dio  con  la  puerta  de  la  iglesia  en  los  hocicos,  se  injertaron 
á  sí  mismos  en  leyes,  y  siga  la  broma. 

Entre  estos  Teólogos  injertos  los  hay  de  mas  ó  menos  fortuna  y  que  forman 
diferentes  categorías.  Los  hay  que  hacia  el  año  de  1836  conmutaron  cursos  de 
teología  por  leyes  ,  pelo  á  pelo  ,  y  dejando  los  impedimentos ,  se  pusieron  sobre 
la  marcha  á  tirar  pedimentos.  Otros  de  voluntad  ó  por  fuerza  tomaron  las  armas 
aquende  ú  allende  el  Ebro,  y  al  fin  de  la  guerra  pasaron  su  olvidada  teología  por 
jurisprudendia  flamante  (  que  hubiera  sido  por  medicina  ,  pase  )  y  lo  que  faltaba 
para  completar  se  suplió  á  balazo  por  lección  y  año  de  servicio  por  curso  de 
carrera.  Pero  otros  mas  desgraciados  no  llegaron  á  tiempo  de  cazar  tales  gangas 
y  vejetan  en  las  Universidades,  y  por  su  antigüedad  en  ellas  vienen  á  ser  una 
especie  de  Estudiantes  fósiles  ó  antediluvianos.  Un  teólogo  de  esta  última  clase  es 
un  consumidor  abonado  de  papel  de  40  mrs.  y  debe  ser  mutatis  mutandis 
(cuidado  con  equivocarse)  lo  que  el  capitán  Chinchilla  de  Gil  Blas.  En  sus 
incesantes  memoriales  recorre  como  aquel  sus  20  años  de  carrera ,  y  tiene  el 
placer  de  ser  tan  atendido  como  el  capitán  al  escribir  la  relación  semanal  de 
sus  campañas.  ¡  O  si  al  menos  estos  Chinchillas  pudieran  pasar  por  tios  postizos 
de  alguna  Sirena  ,   otro  gallo  les  cantará. 

Por  lo  que  hace  al  Teólogo  propiamente  tal  [ut  talis ,  ó  simpliciter  theologus 
como  diría  él )  baste  decir  que  por  lo  común  es  modesto  y  laborioso. — En  los 
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tiempos  en  que  andaba  por  las  Universidades  la  1.a  2.a?  de  Santo  Tomás,  el 
Teólogo  necesitaba  una  memoria  de  hierro  para  echarse  diariamente  al  cuerpo  dos 
artículos  por  mañana  y  uno  por  tarde.  Ahora  como  la  ilustración  ha  cundido 
tanto  á  Dios  gracias,  el  Teólogo  no  necesita  estudiar  tanto,  y  con  un  articulo  de 
Lugdunense  destrozado  del  latin  al  castellano  está  un  Teólogo  fuera  del  paso. 
¡Progreso  teológico  ! 

•  Pero  aquel  trabajo  ímprobo  no  quitaba  que  el  Teólogo  tuviese  sus  desahogos 
y  sus  puntas  de  Estudiante :  mas  en  tales  casos  procuraba  siempre  evitar  el 
escándalo  encubriendo  sus  fechorías.  Asi  es  que  cuando  salia  de  tuna  ó  maquinaba 
alguna  travesura  estudiantil,  procuraba  pasar  por  jurista,  para  no  dañar  al  buen 
nombre  de  su  facultad ,  mucho  mas  si  trataba  de  quemar  incienso  en  las  aras 
de  Cupido. 

Concluiremos  observando  ,  que  el  Teólogo  es  el  antípoda  del  Legista,  y  unos 
y  otros  se  acosaban  frecuentemente  con  dicterios  é  insultos  latinos,  que  no  es 
del  caso  reproducir.  En  el  dia  todo  esto  ha  cesado  ,  por  la  sencilla  razón  de  que 
ya  no  hay  quien  estudie  teología. 

KJj    CANONISTA, 

El  Canonista  era  en  las  universidades  una  especie  de  anfibio  sin  carácter 
peculiar  por  lo  que  escusaremos  el  tratar  de  él.  Dice  Alvaro  Gómez  .  en  la  vida 
de  Cisneros,  que  con  mucha  dificultadles  dio  este  cabida  en  su  universidad  de 
Alcalá,  y  viendo  un  dia  que  uno  délos  profesores  de  cánones  salia  temprano  de 
cátedra ,  dijo  el  Cardenal  a  los  que  estaban  á  su  lado  « lo  que  es  por  mi  estáis 
de  mas.»  Lo  mismo  casi  dijo  el  Gobierno  al  suprimir  esta  carrera  en  1.°  de  Octubre 
de  1842. 

Kh  MECJISTA. 

El  Legista  principiaba  su  carrera  estos  años  pasados  por  donde  ahora  la 
concluye,  es  decir,  por  el  Derecho  natural  y  de  Gentes.  Para  ello  le  ponían  al 
neófito  en  las  manos  un  libróte  original  de  Mr.  Felice ,  salvo  lo  que  tenia  de 
Burlamagni.  No  hay  mal,  dice  el  refrán,  que  por  bien  no  venga,  y  la  desaplicación 
de  los  Legistas  en  este  año  era  un  gran  bien  pues  se  ahorraban  de  aprender  á  ser 
embusteros  por  principios  y  otras  lindezas  por  el  estilo ,  y  si  lo  aprendían  eso 
tenían  adelantado  para  el  foro.  En  seguida  se  les  enseñaba  en  cuatro  paletadas  lo 
necesario  para  ser  padres  de  la  patria  y  fabricar  leyes  con  cargo  y  data  bajo  los 
auspicios  de  Jeremías  Bentham. 

Cansado  nuestro  joven  alumno  de  oír  cosas  ,  que  para  él  eran  jarabe  de  pico 
y  música  celestial ,  se  echaba  en  el  surco  y  asi  se  cuidaba  él  de  asistir  á  cátedra 
como  por  los  cerros  de  Ubeda,  lo  cual  no  es  de  rigor  que  sucediera  en  el  primer 
año  de  leyes,  y  bien  podia  suceder  en  otro  ú  otros  de  la  carrera.  En  esto  llegaba 
á  su  noticia  por  conducto  de  un  condiscípulo,  que  después  de  haber  cumplido 
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30  faltas  (dobles  de  las  que.  abonael  reglamento)  el  catedrático  le  habia  borrado 
de  la  lista.  Un  estudiante  de  pro  no  se  apura  por  tan  poca  cosa :  en  último 
resultado  todo  se  reduce  á  perder  un  curso.  En  tal  caso  indaga  las  señas  de  casa 
del  profesor  y  se  dirige  allá  pertrechado  con  una  certificación  del  médico,  de  la 
que  consta  haber  padecido  calenturas  intermitentes,  y  ademas  de  varias  cartas  de 
recomendación  de  algún  alto  funcionario,  de  doña  Sirena  la  de  Albarracin,  ó  de 
su  tia  doña  Amparo. 

— Deo  gracias. 

— A  Dios  sean  dadas. 

— ;Vive  aqui  don  Tripomano  In~digestum,  catedrático  de  la  Universidad? 

— Servidor  de  V. 

— El  Estudiante  haciendo  una  profunda  cortesía. — Venia  con  objeto  de  avisar 
á  V.  S.  que  estos  últimos  dias  no  pude  asistir  á  cátedra  por  haber  estado  enfermo. 
■ — Y  al  decir  esto  entrega  la  certificación. 

— ¿Ha  estado  V.  algún  dia  en  cátedra? 

— Si  señor,  cuando  me  lo  permitíanlas  tercianas. 

— ¿Pues  como  no  me  ha  conocido  V.  antes? 

— Es  que  soy  algo  corto  de  vista. 

— ¡Lástima  de  joven!  procure  V.  el  curso  que  viene  estudiar  con  buenas  luces. 

— Pero  señor  ,  ¿por  qué  he  de  perder  curso  habiendo  estado  enfermo?  Vea 
V.  S.  esta  carta  de  su  señora  tia  doña  Amparo,  y  estas  otras  para  que  V.  S.  se 
convenza  de  que  no  hay  maula. 

¿Qué  hace  un  catedrático  en  tal  apuro  ?  ¿  ha  de  echar  á  pique  á  un  joven, 
en  quien  quizá  fundan  sus  esperanzas  las  futuras  diputaciones  provinciales  de  su 
tierra?  Nada  de  eso,  mas  bien  Antonino  que  Tiberio.  Queda  pues  nuevamente 
incluido  en  lista  bajo  las  condiciones  de  no  entrar  á  examen  hasta  el  eslraordinario 
de  octubre  ,  de  no  hacer  mas  faltas ,  y  repasar  lo  atrasado ,  apercibido  al  mismo 
tiempo  de  que  se  le  preguntará  la  lección  con  frecuencia.  Eso  no  quita  para 
que  si  falta  algún  dia  responda  por  él  otro  condiscípulo ,  y  si  le  pregunta  la 
lección  la  dice  atisbando  al  libro  del  vecino  (y  eso  que  era  corto  de  vista  )  ó  con 
ayuda  de  Espíritu  Santo,  porque  entre  los  estudiantes  hay  apuntadores  que  ni 
los  del  teatro, 

Por  lo  demás  el  jurista  es  el  verdadero  tipo  del  estudiante  y  al  que  mas  de 
lleno  le  corresponden  las  cualidades  que  apuntamos  al  principio.  Cuando  se  usaban 
los  manteos  el  Legista  era  conocido  en  el  garbo  con  que  los  arrastraba  y  en  el 
braceo  que  llevaba  dentro  de  ellos.  En  la  sotana  se  retrataba  e)  alma  del  Legista 
á  la  manera  que  la  corbata  representa  (según  dice  el  manual  del  buen  tonto  )  el 
interior  de  una  persona.  Los  Legistas  juiciosos  la  usaban  completa  á  lo  teólogo, 
los  elegantes  muy  estrecha  por  delante  de  modo  que  dejara  ver  el  chaleco  y  la 
botonadura  del  frac,  y  tan  corta  que  apenas  llegaba  á  las  rodillas  ,  y  por  fin  los 
calaveras  llevaban  en  vez  de  sotana  una  especie  de  mandil,  aprovechando  k 
parte  posterior  para  echar  mangas,  negras  á  un  frac  de  color  de  pasa  ó  cuchillos 
á  los  pantalones  ambiguos. 
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E»  el  clin  la  nueva  generación  jurista,  que  no  alcanzó  los  manteos,  procura 
revocar  lo  mejor  posible  la  lachada  esterior desús  individuos,  y  los  hay,  ¡ótiempos! 
jó  costumbres!  que  gastan  corsé  y  visten  por  figurín, 

Kia    ni:i»itiM»NTi; 

Hay  dos  clases  de  estudiantes  de  medicina:  unos  que  cursan  en  las  universidades 
y  otros  que  estudian  al  mismo  tiempo  la  cirujía  en  los  colegios  de  Madrid,  Barcelona 
y  Cádiz.  Estos  segundos  forman  un  tipo  aparte  que  comprende  con  ligeras 
escepciones  toda  la  gente  de  curar  inclusos  los  romancistas,  farmacéuticos  y 
veterinarios  que  llevan  el  título  de  colegiales ,  de  los  cuales  se  dijo  ya  en  gran 
parte  (ubi  supra  del  barbero). 

— Los  primeros  tienen  principalmente  su  asiento  en  Zaragoza  y  Valencia,  y 
usaban  en  su  tiempo  de  manteos  y  demás  adminículos  estudiantiles. 

Siempre  se  ha  ridiculizado  en  los  médicos  su  prurito  y  comezón  por  usar  sus 
términos  facultativos  á  diestro  y  á  siniestro ,  pero  esto  es  aun  mas  notable  en  los 
aprendices  de  curar.  Uno  de  estos,  por  ejemplo,  que  pide  horchata  avisa  al  mozo 
que  traiga  un  vaso  de  lok ,  y  en  lugar  de  conserva  pide  á  su  patrona  lectuario  de 
guindas:  la  aplicación  no  puede  ser  mas  exacta.  Dios  les  libre  á  los  amigos  del 
aprendiz  de  curar  de  hincarse  una  espina  ó  cortarse  con  el  cortaplumas  si  el  dicho 
aprendiz  ha  estudiado  ya  el  tratado  de  apositos  y  vendajes. — Venga  un  trapo  de 
una  cuarta  en  cuadro,  esclama  al  punto,  y  cogiendo  unas  tijeras  improvisa  una 
cruz  de  Malta  la  cual  rodea  al  dedo  del  paciente  ,  con  no  poca  admiración  de  este 
al  ver  que  se  lo  ata  sin  hilo  ni  cinta  ,  dejándole  el  dedo  en  figura  de  maza  de 
tambor  mayor. — ¿Te  admira  eso? pues  ahora  verás  lo  mejor — y  tirando  de  una 
punta  lo  deslía  en  un  momento ,  pero  arrancando  un  j  ay !  al  paciente  porque  el 
trapo  se  habia  pegado  ya  á  la  herida. 

El  Estudiante  de  medicina  propende  siempre  á  los  tratamientos  fuertes.  Para 
curar  un  constipado,  receta  cuatro  sangrías  de  á  onza  y  una  cantárida  que  cubra 
toda  la  espalda  con  objeto  de  llamar  alíala  destilación.  Loque  hace  con  los 
cadáveres  en  el  anfiteatro  lo  quiere  imitar  en  los  enfermos  y  ¡válgame  Dios  lo 
que  pasa  en  los  tales  anfiteatros  !  No  sé  como  hay  quien  tenga  humor  para  morirse 
en  el  hospital ,  aunque  no  sea  mas  que  por  no  bajar  al  anfiteatro. 

Por  otra  parte  el  estómago  de  nuestro  matasanos  es  también  á  prueba  de 
anfiteatro ;  asi  es  que  suele  llevar  los  cigarros  y  aun  la  merienda  en  el  mismo 
bolsillo  en  que  sacó  por  la  mañana  los  huesos  de  un  difunto  á  medio  mondar.  Y 
sino,  ¡pobre  del  aprendiz  que  sea  melindroso  I  porque  todo  se  reduce  á  convidarle 
á  merendar  y  cuando  esté  bien  cargado  hacerle  echar  los  bofes  avisándole ,  ¡que 
ya  es  antropófago ! 

EL    ESTCMAItTE    UK     1.Ü  TI  \%. 

Antes  de  concluir  no  podemos  menos    de  rasguñar  siquiera  ya  que  no  bos- 
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quejar  al  Estudiante  de  la  tuna,  tipo  enteramente  español,  y  que  para  sí  solo  merecía 
un  artículo.  Quizá  los  que  vengan  en  pos  de  nosotros  aprovecharán  este  tipo,  cuando 
haya  concluido  de  perderse ,  á  la  manera  que  en  el  dia  se  saca  partido  de  los 
juglares  ,  que  en  sus  tiempos  fueron  asaz  mal  vistos. 

¿No  oís  á  lo  lejos  el  ruido  de  la  pandereta?  ¿no  veis  cual  salta  el  que  mas 
bien  que  tocarla,  golpea  su  pergamino  en  sus  rodillas,  con  sus  narices,  con  la 
punta  del  pié  ó  con  el  codo?  Ora  la  arroja  en  alto  y  la  obliga  á  voltear  en  rápido 
giro  sobre  la  punta  de  su  dedo ,  ora  golpea  con  instantáneo  movimiento  y  sin 
perder  compás  las  cabezas  de  los  chicos  que  le  miran  con  la  boca  abierta.  Por 
de  pronto  el  es  quien  mas  llama  la  atención  en  todo  el  cerco  de  guitarras  y 
acatarrados  flautines. 

Pero  volved  la  vista  mas  acá  y  veréis  ese  que  precede   la  cuadrilla   con  el 
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desvencijado  tricornio  ,  y  el  manteo  ter- 
ciado y  la  escuálida  levita  que  dá  paso 
ala  camisa  por  los  codos:  esees  elmoscon, 
ó  el  postulante  como  dicen  otros:  oid 
cual  dirije  estudiados  y  picarescos  requie- 
bros á  las  damas,  que  pueblan  los  balcones 

y  á  las  viejas  que  asoman  la  jeta  por  las 

ventanas.   Recoie  con  desenfado  la  plata 

que  le  echan  y  volviéndose  á  los  músicos 

les  dice    con  precipitación  :  —  ¡  pronto, 

compañeros!    á  la  señorita  de  lo  verde 

(y    Dios  le    dé   mucho  que    dar),    un 

canción  de  las  que  valen  á  peseta.  Y  tú,  señorita  del  albornoz ,  que  seguida  de 
tu  doncella  vas  á  pasar  por  esa  calle  huye ,  huye ,  antes  que  te  atisve  el  moscón 
y  se  pegue  á  tu  lado  para  hacerte  reir  con  sus  diabólicas  ocurrencias ,  aunque 
vayas  muerta  de  vergüenza.  No  te  servirá  que  abras  tu  ridículo  y  le  alargues 
una  moneda ,  porque  á  continuación  te  pedirá  de  limosna  una  mirada ,  hincará 
la  rodilla  en  tierra,  teuderá  el  manteo  para  que  pases  por  encima  y  besará  {ó 
picardía!  donde  tu  pusiste  el   diminuto  pié. 

Decían  los  antiguos  que  no  habia  juglar  sin  trovador  y  también  el  Estudiante 
de  la  tuna  reúne  ambas  cualidades,  y  se  ejercita  en  improvisar  sin  perjuicio  de 
su  inmenso  repuesto  de  canciones  de  circunstancias  sembradas  de  alusivos 
latinajos.  Su  sociedad  es  como  otra  cualquiera  y  al  entablarla  estipulan  y  forman 
sus  bases.  Guando  el  moscones  hábil,  (que  los  hay  de  una  prontitud  mugeril) 
puede  contar  con  la  cuarta  parte  del  producto  y  á  este  tenor  los  restantes  según 
sus  cualidades.  A  veces  para  evitar  fraudes  (¡si  entre  bobos  anda  el  juego!)  no 
hay  postulante  fijo,  sino  que  antes  de  salir  á  la  calle  se  subasta  la  ganancia  y 
el  que  mas  puja  hace  de  moscón  y  se  guarda  el  producto. 

Entre  los  Estudiantes  de  la  tuna,  los  hay  unos  por  necesidad  y  otros  por 
vagancia :  aquellos  solo  tunan  cuando  no  hay  curso ,  para  estos  siempre  son 
vacaciones.  Antiguamente  los  Estudiantes  ricos  solían  tener  la  humorada  de  correr 
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Una  ilu  estas  caravanas,  y  el  tuno  actual  api  mechando  esta  tradición  suele  darse  á 
conocer  en  los  pueblos  (por  supuesto  con  mucha  reserva )  conío  hijo  de  un 
marqués  á  quien  su  padre  quería  de  buenas  á  primeras  hacer  regente  de  la 
audiencia  ,  siendo  así  que  él  tiene  vocación  de  médico.  A  las  viejas  se  les  cae  la 
baba  y  las  mozas  lloran  de  ternura  al  ver  átodo  un  futuro  marqués  tan  estropeado 
y  entre  tanto  nuestro  barón  de  Illescas  saca  la  tripa  de  mal  año. 

Concluiremos,  pues,  confesando,  que  la  vida  estudiantina,  si  bien  se  mira, 
constituye  una  de  las  épocas  mas  felices  de  la  vida,  y  si  no  fuera  por  atender  al 
modas  vivendi,  era  cosa  de  echarse  á  Estudiante,  de  profesión.  La  edad  juvenil,  la 
compañia  de  Estudiantes  vivarachos  y  de  buen  humor,' la  independencia  y 
franqueza ,  que  da  el  solo  nombre  de  Estudiante  contribuyen  á  prestar  á  este 
tipo  un  colorido,  que  á  no  verlo  parecería  ideal.  Bajo  este  concepto  no  tiene  duda 
que  deben  agradecer  mucho  al  gobierno  su  buena  suerte  los  Estudiantes 
antediluvianos ,  á  cuya  clase  tiene  el  honor  de  pertenecer  S.  A.  S.  S.  Q.  S.  M.  B. 

VICENTE   1>E  LA   PÜENTÍ. 
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— Eslas  ,  pues  .  son  tlesla  niña 
I.us  partes  y  calidad  . 
Archivo  de  todo  achaque 
Y  albergue  de  todo  mal. 

Las  que  priváis  en  el  mundo 
Con  el  pecado  mortal , 
Si  no  perdéis  coyuntura , 
Las  vuestras  se  perderán. 


(QUEVEt.    ; 


]S   poeta   llorón   principiarla   este    artículo  con  la? 
siguientes  palabras  ,  ú  otras  equivalentes. 

— ; Pobre  muger !!  ¡Ay....!  flor  delicada 

marchita  y  mustia  y  sin  color  y  ajada 

Un   furibundo  ascético,   severo   y  bilioso,  tal  vez 
anunciarla  su  discurso  con  este  virulento  desahogo, 

Miseria  y  corrupción  ,  torpe  hermosura: 

fragilidad,  fragilidad  mundana 

todo  se  vende  ya  en  la  tierra  impura  ; 

va  no  ha v  virtudes  en  la  raza  humana 


Pero  yo  que  á  estas  horas  no  se  lo  que  soy  ,  porque  nada  tengo  de  sentimental  ni 
de  ascético  ,  pláceme  descorrer  el  velo  de  lo  que  mi  editor  quiere  que  sea 
retrato,  con  las  palabras  que  todo  fiel  cristiano  debe  decir  al  principiar  una  obra 
]){jei)a, — fn  nomine  Patris  ,  et  Filii,  et  Spiritus  Sancli.  Amen, 
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»     Necesario  es  santiguarse  y  ponerse  bien  ion    Dios,  al   hos.quejar  el  perfil 

nada  mas  que  el  perfil  de  la  Murjer  del  mundo  ,  como  la  víctima  que  marcha  hacia 
la  hoguera,  como  el  que  por  primera  vez  se  embarca ,  como  el  que  asciende  á  la 
silla  escelentísima ;  porque  realmente  en  los  tiempos  que  «orreu  ,  es  un  martirio 
moral ,  un  sacrificio  de  reputación  para  el  que  ofrece  un  cuadro  pecaminoso  ante 
la  vista  de  las  gentes,  cuadro  que  á  unos  parecerá  pequeño,  á  otros  proporcionado, 

y  á  muchos  monstruoso. 

Y  ¿qué  dirán  los  pseudos  moralistas  ,  los  meticulosos  y  rígidos  censores  de 
jas  costumbres  de  esta  época?  Dignos  de  ver  serán  los  aspavientos,  las 
horripilaciones  y  las  siniestras  miradas  que  arrojarán  sobre  este  vergonzante 
articulejo  ,  cuando  libre  y  en  alas  del  repartidor  de  esta  obra  famosísima  ,  se  les 
entre  por  las  puertas  y  vuele  á  sorprenderlos  en  medio  de  la  virtuosa  calma  que 
aparentan  disfrutar  en  el  fondo  del  hogar  doméstico. — \La  Muger  del  mundo — 1 
¡  qué  horror!  ¡qué  inmoralidad!  ¡qué  aberración!,  ¡qué  anarquía!!!....  Y  ¿esto 
se  escribe  y  circula  entre  multitud  de  seres  inocentes  que  yacen  en  la  mas  feliz 

ignorancia  ? ¿no  basta  que  exista  el  vicio  ,  sino  que  se  ha  de  llamar  la  atención 

sobre  él ,  se  ha  de  contaminar  el  casto    oido  de  las    vírgenes  con  la   descripción 

de Uf.!...  af.!.....  ¿Qué  hacen  esos  fiscales  de  la  imprenta?  Y  esa  llamada 

benéfica  institución  del  jurado  ,  ¿por   qué  no  pone  un  dique  á  este  torrente  de 

papeluchos  inmorales,  aquí  que  no  hay  compromisos aquí  que    no   peco..? 

Pero  ,  está  visto:  la  sociedad  se  disloca  y  bambolea;  la  Constitución  es  una  bella 
mentira  ;  y  el  Gobierno  ,  el  Gobierno  es  el  primer  criminal ,  y  las  Cortes  ,  y  Luis 
Felipe....  ¡Oh,  témpora!  ¡Oh  ,  mores!!!!!!... 

Y  vosotras  purísimas  doncellas,    candidas,   delicadísimas   flores  del  jardin 

terreno,   ¿os  rebelareis  también   contra  la  libertad  del   pensamiento ?  ¿me 

condenareis  sin  mirar  estos  pobres  ,  pero  verídicos  renglones  cuando  en  la  tertulia 
sirvan  de  sabroso  pasto  al  aguzado  diente  de  algún  caníbal  literario,  aunque 
después  procuréis  leerlos  á  hurtadillas?  tal  vez,  tal  vez....  porque 

Si  el  alma  un  cristal  tuviera 
(como  cierto  Dios  quería) 
menos  traiciones  hubiera , 
Pues  cada  cual  temería 
que  su  infamia  se  supiera. 

Esto  lo  dijo  el  doctor  Juan  Pérez  de  Montalvan  muy  oportunamente  en  la  comedia 
«Cumplir  con  su  obligación»  y  aunque  no  os  parezca  muy  oportunamente  citado, 
habéis  de  saber  tiernísimas  palomas  que  la  hipocresía  desde  los  tiempos  mas 
remotos  tiene  establecida  su  morada  en  todos  los  corazones,  en  todos  con  mas 
ó  menos  fuerza  ejerce  su  poderío ,  y  como  al  Supremo  Autor  no  le  plugo  colocar  en 
lugar  conveniente  el  consabido  cristal ,  acaso  por  ser  materia  quebradiza  y  muy 
espuesta ,  he  aquí  la  razón  porque  alguna  de  vosotras  delante  de  las  gentes 
desdeñará   fijar  sus   bellos  ojos  en   la  Muyer  del  mundo,  aunque  vaya  luego   á 
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buscarla  en  el  fondo  de  alguna  papelera  ,  burlando  la  vigilancia  del  timorato  papá 
o  del  tutor  espantadizo.  Pero  anticipadamente  os  advierto  que  sin  peligro  podéis 
satisfacer  esta  curiosidad:  vuestros  castísimos  oidos  no   deben  ofenderse  con    las 

palabras  de  la  triste  cuanto  amarga  historia  déla  Muger  profana porque  en 

verdad  ,  en  verdad  os  digo  que  las  que  sean  ii  (oda  prueba  candorosas  ,  puras  é 

inmaculadas  no  me  entenderán,  y  las  cpie  me  entiendan será  porque  teórica  ó 

prácticamente  conocerán  las  vicisitudes  del  mundo  picaro,  y  para  estas  nada 
habrá  aquí  nuevo,  nada  que  las  escandalice  y  que  no  hayan  escuchado  alguna 

que  otra  vez.  Esto  supuesto,  allá  va  la  representante  de  un  tipo  universal y 

entiéndase  que  al  valerme  de  esta  frase  no  trato  de  aplicarla  en  toda  su  portentosa 
latitud;  sino  porque  no  saliendo  al  paso  otra  que  determine  y  califique  mas 
cumplidamente  al  tipo  de  los  tipos,,  al  gremio  que  reúne  mayor  número  de 
afiliados ,  al  robusto  tronco  del  que  suelen  ser  vastagos  una  buena  porción  de  los 
tipos  femeninos,  la  estampo  aquí  con  la  protesta  de  variarla  tan  luego  como  pueda 

sustituirla  con  otra  que  diga  mas pero  que  asuste  menos. 

La  Muger  del  Mundo ,  es  ,  corno  si  dijéramos,  una  obra  que  se  publica  pur 
entregas  y  se  reparte  entre  un  número  indefinido  de  suseritores:  es  la  colmena- 
abeja  de  la  que  no  es  todo  miel  lo  que  se  saca  ,  así  como  no  es  oro  todo  lo  que 
reluce  ,  y  es  en  fin  la  digna  consorte  de  uno  de  los  enemigos  del  alma.  Nada  hay 
en  la  inmensa  estension  de  los  orbes  tan  completamente  aislado  que  pueda 
considerarse  como  único  en  su  especie.  Tan  admirable,  tan  pasmosa  es  la 
combinación  de  la  gran  máquina  del  universo  que  no  hay  pieza  independiente  de 
otra  :  no  hay  ente  ni  ser  que  carezca  de  otro  ser,  ó  ente  para  atender  á  su 
fecundidad  y  multiplicación  ,  ni ,  mas  claro  y  como  vulgarmente  se  dice,  no  hay 
cual  sin  su  cada  cual ,  ni  obeja  sin  su  pareja.  Y  ¿á  que  viene  aquí,  diréis  bellísimas 
lectoras,  toda  esta  contemplación  filosófieo-metafísica  envuelta  en  una  lluvia  de 
refranes?  Oooh!....  viene  á  preparar,  á  disponer  vuestros  ánimos  para  que  sin 
violencia  podáis  recibir  una  gran  nueva  :  viene  á  revelaros  un  secreto  de  alta 
importancia  ;  secreto  que  en  el  trascurso  de  los  tiempos  ha  estado  escondido 
entre  el  mas  profundo  misterio  ,  pero  ahora  que  todo  se  analiza  ,  inquiere  y 
averigua,  ahora  que  todo  se  sabe  ,  porque  ,  no  hay  duda,  hemos  llegado  al 
complemento  del  saber,  ya  no  hay  arcanos  que  resistan  á  la  humana  investigación 
ya  fácilmente  se  despeja  la  incógnita:  ya  están  resueltos  todos  los  problemas. 

— Pero  ¿y  el  secreto? 

— ¿El  secreto? tenéis  razón  ;  basta  de  preámbulos  y  circunloquios:  allá  va: 

pasmaos,  estremeceos,  santiguaos el  secreto  que  desde  ahora  será  el  secreto 

á  voces ,  es  que  el  mundo  tiene  su  cada  cual,  que  el  mundo  tiene  su  pareja  ,  que 
el  mundo  está  casado!!!  Casado,  sí;  como  cada  hijo  de  vecino,  y  casado  con  el 
peligroso  tipo  que    os  presento ;  porque  sino,  ¿qué  quiere  decir   la  Muger  del 

Mundo!  Lo  m  smo  que  la  muger  del  secretario  tal del  alcalde  cual y  del 

boticario,  qué  se  yo.  Y  esa  dilatada  progenie  de  Sirenas  que  los  antiguos  llamaban 
meretiees,  y  las  modernas  cortesanas,  y  algo  mas  ¿que son  sino  hijas  del  mundo, 
hijas    de    ese    matrimonio    rebozado  ,    de    ese    terrífico    consorcio    celebrado 
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indudablemente  entre  las  tinieblas  ele  los  tiempos  primitivos?  Y  no  hay  que  sospechar 
por  esto  q.uo  tan  singular  enlace  ha  producido  únicamente  hembras,  porque  ahí  está 
ol  moderno  continente,  robusto  y  muy  cumplido  mancebo,  cuyo  nombre  de 
pila  es  nueco  mundo  ,  el  cual  se  presentará  á  su  tiempo,  para  recojer  toda  la 
herencia  del  mundo  viejo,  ó  para  presenciar  las  particiones  según  la  última  ley 
de  mayorazgos.  Quede  ,  pues  ,  establecido  que  el  mundo  está  casado  :  que  es 
uno  ríe  tantos  maridos  traviesos  y  coquetones  que  á  menudo  venios  circular  por 
esta  Babilonia,  maridos  sabandijas  que  por  do  quiera  se  introducen ,  zumban, 
pican ,  levantan  ampolla  y  desaparecen  ,  y  saquemos  á  relucir  ,  pongamos  en 
evidencia  la  buena  ó  mala  catadura,  la  vera  cfjies  de  la  que  por  antonomasia 
cualquiera  podrá  llamar  la  Muger  fuerte. 

.  Autores  respetabilísimos,  porque  entre  ellos  los  hay  sagrados,  me  inclinan 
á  creer  que  la  Muger  del  Mundo  tiene  casi  tanta  edad  como  su  marido.  A  5S96 
años  hacen  subirlas  siete  edades  de  este  los  mas  famosos  cronologistas,  desde  la 
creación  hasta  nuestros  diás  ,  y  sin  embargo  ,  ¡  oh  portento  maravilloso  1  hé  aqm 
una  muger  que  cuenta  sus  años  de  existencia  por  millares  sin  que  haya  podido 
el  tiempo  destructor  marcar  una  arruga  en  su  semblante,  ni  deslucirla  brillantez 
de  su  hermosura.  Verdad  es  que  en  esta  lucha  abierta  con  el  tiempo  no  suele 
quedar  siempre  bien  parada;  pero  nuestro  tipo  tiene  inmensos  recursos,  poderosos 
ali;;dos  ,  y  con  reclamar  la  intervención,  el  artístico  apoyo  de  Pelaez  ó  de  Rotondo, 
del  agua  de  Venus  ó  de  las  innumerables  falanjes  de  cosméticos,  se  queda  como 
nueva  y  vuelve  á  salir  á  campaña  erguida  ,  fascinadora  ,  para  continuar  su  no 
'nterrumpida  carrera  de  triunfos.  La  Muger  del  Mundo ,  genera. mente  lleva  al 
tiempo  encadenado  á  su  carro  victorioso  como  el  enemigo  mas  rebelde  y  contumaz 
que  la  persigue.;  pero  por  mucho  que  este  se  afane  por  derrocar  su  imperio, 
jamás  podrá  estirparla  de  la  tierra  ,  porque  la  Muger  del  Mundo  es  cerno  el  trigo 
que  porcada  grano  que  se  siembra  brotan  ciento,  es  como  el  fabuloso  Fénix  ,  pero 
u.i  fénix  Proteo  que  al  reproducirse  como  aquel  toma  todas  las  formas  de  este 
operándose  en  ella  tres  distintas  pero  capitales  metamorfosis.  Ya  resuelta,  orgullosa", 
deslumbradora  conduce  su  carroza  por  las  altas  regiones  y  huella  con  su  plañía 
!  ts  matizadas  alfombras  de  los  palacios  y  aspira  el  perfumado  ambiente  de  la 
flores  y  la  lisonja:   ya  con  modesto  atavío,  sin  carroza  y  sin  orgullo  ,  se  desliza 

brevemente   por  las   calles  entre  las   sombras   del  último    crepúsculo hora 

precisamente  en  que  el  honrado  murciélago  sale  á  caza  de  alguno  que  otro 
mosquito  y  demás  insectos  infelices,  y  ya  por  último,  abandonada  sin  casa  n1 
hogar,  sin  Rey  ni  Roque,  sin  pudor  y  sin  zapatos  recorre  alegremente  las  plazas, 
antes  y  después  de  los  crepúsculos,  y  tiene  la  humorada  de  ir  á  pernoctar  de 
vez  en  cuando  bajo  el  alero  hospitalario  de  algún  cuartel.  Pero  orgullosa,  modesta 
y  abandonada,  siempre  es  igual,  tanto  vale  una  como  otra,  como  las  acepciones 
de  una  misma  palabra;  porque  siempre  es  la  Muger  del  mundo,  enredadora' 
coqueta,  que  muda  á  cada  paso  el  traje  y  antifaz  para  sostener  las  ilusiones  de' 
veleidoso  marido.  Fuerza  será  considerarla  también  bajo  estas  tres  distintas 
acepciones  y  sacarla   á    bailar  ante   la  pública   espectacion  ,   va    como  primera 
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bailarina  absoluta  ,  ya  como  de  medio  carácter,  y  ya  como  grotesca  ,  aunque  en 
el  fondo  ,  en  la'esencia  de  las  consideraciones  coreográfico-mundanas  todas  tres 
sean  bailarinas  á  perfeta  vicenda. 

No  nos  detendremos  en  profundizar  las  causas  que  obligaron  á  nuestra  heroína 
en  la  pubescencia  á  aceptar  uno  de  los  primeros  papeles  de  la  brillante  farsa 
que  representa  ,  porque  seria  el  cuento  de  nunca  acabar  si  nos  lanzáramos  en 
ese  laberinto  de  novelas  que  tiene  estudiadas  y  dispuestas  para  referirlas  al  que 
las  quiera  escuchar,  en  lasque  vulgarmente  suelen  figurar  como  protagonistas  y 
origen  de  toda  una  vida  de  escándalos,  un  D.  Juan  Tenorio,  ó  un  viejo  opulento 
y  libertino  ó  una  madre  desnaturalizada  y  especuladora.  Generalmente  ,  y  diga 
nuestro  tipo  lo  que  quiera ,  el  verdadero  y  principal  motor  que  la  arroja  en  los 
brazos  del  mundo  no  es  otro  que  la  falta  de  sólidos  principios  de  buena  moral 
y  Religión  ,  y  la  sobra  de  una  ambición  desmedida  por  los  gozes  terrenos  ,  el 
lujo  y  las  riquezas,  sin  que  jamás  recuerde  el  \qué  dirán  \  sino  para  olvidarlo 
con  el  iqué  se  me  da  á  mi!  Dotado  de  hermosura,  buen  talle,  natural  despejo 
y  diestramente  gobernada  por  alguna  doña  Rodríguez ;,  sibila  de  las  sibilas,  nada 
mas  fácil  que  ver  en  las  aras  de  la  gentil  deidad  profusamente  apiladas  las 
ofrendas  sirviéndoles  de  base  la  colosal  fortuna  del  banquero  ,  el  simbólico  bastón 
del  magnate,  la  espada  del  Conquistador ,  los  cetros  y  las  coronas.  ¡Delicioso 
sueño  al  que  la  muger  del  mundo  se  abandona  confiada  en  sus  efímeros  encantos 
sin  que  puedan   los  hondos   gemidos  de  la  olvidada  virtud  ,   ni   la   estentórea 

carcajada  de  las  gentes,  desvanecer  tan  dulcísimo   letargo  1 porque  la  virtud 

no  es  otra  cosa  ante  sus  ojos  que  una  fantasma  ilusoria ,  un  ente  ideal  y 
acomodaticio  creado  por  los  hombres,  que  vale  tanto  como  cualquiera  otra  invención 
humana ,  y  la  befa  de  la  sociedad  un  rumor  leve  que  se  pierde  en  el  espacio 
sin  eco  ni  potencia  para  trepar  hasta  el  encumbrado  solio  donde  la  adoración  de 
unos  cuantos  idólatras  la  colocaron.  Ella  vé  á  la  sociedad  bajo  sus  plantas  :  la  vé 
•como  un  hormiguero  famélico  cpie  bulle  en  derredor  de  un  grano  de  avena,  y  de 
vez  en  cuando  se  entretiene  en  arrojarle  semillas  que  suelen  bajar  convertidas 
en  togas  ,  gobiernos ,  canonicatos,  diputaciones  y  en  sillas  episcopales.  Cuando 
la  Muger  del  Mundo  en  sus  floridos  años  tiende  el  vuelo  y  logra  remontarse  á 
tan  elevada  región ,  no  hay  imperio  mas  robusto  ni  dominación  tan  cumplida 
como  la  suya.  La  debilidad  del  hombre  la  hace  fuerte  en  sus  venganzas,  temible 

en  sus  intrigas ,  espléndida,  derrochadora  con  los  que  la  ofrecen  incienso , 

y  de  aquí  suele  llegar  al  complemento  de  la  ambición  terrena  apoderándose  de 
los  bienes  temporales ,  siendo  arbitra  de  los  altos  y  supremos  destinos  de  toda 
una  monarquía.  Pero  también  llega  el  tenebroso  invierno  de  la  vida  ,  y  solo  con 
anunciarse  las  heladas  brisas  del  otoño ,  el  astro  rutilante  se  apaga  ,  el  robusto 
imperio  desaparece  ,  el  ídolo  se  derrumba  con  estrépito  del  encumbrado  pedestal. 
Entonces  la  muger  del  mundo  si  fué  algo  positiva  mientras  duró  su  brillante 
apogeo  ,  se  retira  á  vejetar  con  su  numeroso  ejército  de  reserva  ,  y  para  acallar 
escrúpulos  funda  un  hospital  ó  capellanías  ,  ó  cosa  que  lo  valga  ;  pero  si  de  su 
pasada  gloria  conserva  únicamente  recuerdos  y  nada  mas  que  recuerdos.....  se 


LA  MUGER  DEL  MUNDO.  2ft 

hace  devota  V  hermana  de  la  caridad  y  de  la  camándula,  y  abjjjfd  y  se   pasa, 

y   renuncia  generosamente  á  toda   clase  de  pompas  y  entra  en  el  redil  délas 

innumerables  ovejas  descarriadas  y  arrepentidas. 

Preciso    es   confesar    que  nuestro  tipo    considerado  en  esta  su  mas  lucida 

metamorfosis  no  es  esencialmente  español.  Otras  naciones,  donde  la  cultura,  la 

civilización,  pero  no  la  moral,  han  hecho  mas  progresos  que  en  nuestra  rezagada 

España  ,  nos  lo  pueden  disputar  en  gracia  del  mayor  número   de  ejemplares  que 

ofrecen  sus  respectivas  historias;  y  por  mi  parte  nohay  inconveniente  en  cedérselo, 

todo  entero,  porque  en  nada  se  amengua  el  honor  del  pabellón  nacional,  ni  vale 

la  pena  de  armar  camorra  por  la  posesión  in  soliaiim  de  un  objeto  de  tan  pobrisima 

importancia.  Algunas  puntas  mas  tiene  de  españolismo  la  que  hemos  anunciado 

como  de  medio  carácter ,  aunque  bueno  será  tener  presente  que  la  Muger  del 

Mundo  no  es  un  tipo  local ,  sino  un  tipo  patrimonio  in  partibus  de  todos  los  países, 

dejando  salva  alguna  que  otra  leve  particularidad  ó  rasgo  característico  del  suelo 

en  que  tiene  establecido  su  laboratorio. 

Veamos  ahora  á  la  Muger  del  Mundo  aparecer  nuevamente  sobre  el  retablo. 

Considera  pío  lector  á  mi  cliente  en  esta  su  segunda  metamorfosis  asomada  con 

cierto  desdeñoso  descuido  ala  reja  de  ese  cuarto  bajo,  ó  maliciosamente  escondida 

detras  de  la  entreabierta  persiana  de  aquel  cuarto  principal.  Esa  tos  seca  que  de 

cuando  en  cuando  llega  á  nuestros  oidos ,  no  vayas  á  creer  que  es  producida  por 

alguna  irritación  bronquial,  no;  es  el  canto  déla  sirena,  es  el  redoble  que  ejecuta  el 

tambor  cuando  el  bastón  del  ayudante  le  daá  entender...  llamada  y  tropa.  Ponte 

detras  de  mi  para  que  no  seas  blanco  de  sus  ávidas  miradas  ,  y  esclama   en  un 

momento  de  filantrópico  arrebato.  ¡Cuándigna  de  compasión  es  esa  Muger  en  medio 

de  la  abominable  senda  del  pecadol  ¡Cuántas  víctimas  sacrificadas  por  la  imperiosa 

ley  de  la  necesidad  en  las  aras  del  hambre!  Y  con  efecto ,  esa  infeliz  será  tal  vez 

una  huérfana  ,  bien  educada ,  que  perdió  su   único  apoyo  cuando   le  era  mas 

necesario:   tal    vez  desvalida   en  la   peligrosa   edad  de  las  pasiones    aspiró   sin 

sospecharlo  el  ponzoñoso  aliento  de  la  seducción,  y  al  separarse  imprudente  ,  sin 

cautela  del  hermoso  camino  de  la  virtud,   de  un  desliz  se  arrojó  en  otro,  como 

el  peñasco  desprendido  de  la  cumbre  de  una  roca  que  no  cesa  de  rodar  hasta  el 

fondo    del  abismo.    Sin  embargo,    esta   desgraciada   no   suele    prostituirse    ni 

desmoralizarse  hasta  el  punto  de  hacer  gala  públicamente  del  sambenito.  Siempre 

hay  un   si  es  no  es  de  modestia  y  pudoroso  recogimiento  en  su  modo  de  vivir 

que  ,  ya  natural ,  ya  con  afectación  ó  cuidadosamente  estudiado,  dá  mayor  realce, 

mas  fuerza  de  claro  oscuro  á  sus  hechizos.  Generalmente  pasa  el  tiempo  en  hacer 

y  recibir  visitas:  da  audiencia  á  todas  horas  y  también  las  pide    particulares    si 

para  mayor  desgracia    figura  como    pensionista   en    las    primeras   nóminas   del 

monte-pio  de  oficinas.  ¡Fatal  y  hasta  inmoral  pensión   que  obliga  á  la  infeliz  á 

abrazar  el  celibato  á  trueque  de  no  perderla!  Verdad  es  que  si  las  pagas  andan 

un  tanto  cuanto  atrasadas  ,   no  es  siempre  la  Muger  del  Mundo  la  que  suele  estar 

comprendida  en  esta  calamidad,  porque  á  veces  cobra  adelantado  por  los  fondos 

secretos  de  tal  ó  cual  secretaría.  Una  audiencia  particular  la  consigue  una  muger 
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de   ciertas    circunstancias y    no   se   que  diablo    de   instinto    es    el   de    los 

encopetados  porteros  que  jamas  cierran  el  paso  á  esta  clase  de  pretendientes. 
Ábrese  la  mampara ,  descórrese  el  encantado  velo  que  oculta  á  la  deidad 
financiera  de  la  vista  de  los  profanos,  y  la  tímida  suplicante  se  adelanta  y  con 
ensayada  humildad  y  candorosa  turbación  pronuncia  estas  palabras. 

— Sentiré  molestar interrumpir 

—  Eh?...  qué  es  eso? (Aparte  S.E.   estirando  las  cejas  y  poniendo  una 

deliciosa  cara  de  pascuas  ó  de  voto  de  confianza)  ¡linda  vasalla! 

— Señor 

— Tome  Vd.  asiento  ,  señorita;  aqui mas  cerca deje  Vd.,  yo  mismo.... 

así ,  á  mi  lado perfectamente. 

— Cuánta  amabilidad  ! 

— Ooooh!....  usted  es  muy  digna y  bien  ,  ¿á  qué  debo  el  placer  de 

— Soy  Serafina  Cortés  y  Miranda 

— Ah!...  ¿la  recomendada  por  mi  amigo  el  comendador  de con  efecto,  es 

usted  un  serafín 

— Y  V.  E.  tan  indulgente 

— Oh!.,  no —  pero  deje  Vd.   á  un  lado  el  tratamiento;  ante   el   poder  de  la 
hermosura  caducan  todos  los  poderes. 

— Me  tengo  por  muy  feliz  si  logro  parecer  á  V 

(S.  E.  con  gesto  asaz  significativo  le  dá  á  entender  que  es  así:  ella  después  de 
flecharlo  con  una  dulcísima  mirada  continúa. ) 

— Su  estremada  galantería  me  hace   olvidar  el  objeto  que    hasta  aquí  me  ha 
conducido 

— Tiene  Vd.  razón,  hija  mia....  yo  también  me  olvidaba....  con  que  Vd.  solicita... 

—El  pago  de  las  mensualidades  atrasadas  de  la  pensión  que  disfruto....  carezco 
de  otro  elemento  para  atenderá  mi  subsistencia,  y 

— Vd.  es  huérfana  ,  no  es  así? 

—Si  señor. 

— Y  no  tiene  Vd.  familia....  ó  parientes 

— Nada,  estoy  sola  en  la  tierra. 

— Y  permanece  Vd.  en  el  estado  honesto eh? 

— No  señor. 

—Cómo? 

— Quiero  decir  que  aun  estoy  soltera. 


< — No  entiendo ¡Vd.  se  contradice!, 


— Pues  ahí  verá  Vd. 
-— Yaaaall! 

(Momento  de  pausa  en  el  que  se  oye  ia  voz  del  portero  mayor  que  dice  desde 
afuera. — «No  puede  Vd.  entrar;  S.  E.  está  muy  ocupado.)» 

—»Muy  bien,  me  quedo  con  las  señas  déla  habitación  de  Vd.,  se  pasará 
orden....  se  la  atenderá....  yo  haré  que  se  estienda  inmediatamente....  porque 
¿quién  no  ha  de  hacer  justicia  cuando  piden  con  tanta  gracia? 
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— Es  iy.\.\  yo  quiero  gracia  porque  pido  con  justicia 

— Sí  ,  sí ;  comprendo  hermosa  niña. ...(y  aquí  S.  E.  le  cía  todas  las  seguridades 

posibles  de  puen éxito  en  la  pretensión  y )  nada,  nada  señores  Fiscales;  no  me 

deslizo,  no  quiero  ser  pacífico  habitante  de  las  Peñas  de  San  Pedro  ;  termine  cada 
cual  á  su  manera  esta  audiencia  particular,  pues  por  mi  parte  la  concluyó  en  esa 
última  -y-  que  como  todos  saben  no  es  mas  que  una  conjunción  copulativa. 

Esta  clase,  sección  ó  parte  del  tipo  que  describo,  no  está  tan  protegida  por 
la  veleidosa  fortuna  como  la  que  mas  arriba  queda  perfilada.  Generalmente  suele 
estacionarse  en  el  mezzo  término  de  la  escala  ascendente  de  la  ambición  terrena: 
siempre  hay  para  la  infeliz  un  mas  allá  al  que  nunca  llega;  y  si  anticipadamente 
el  brillo  de  sus  ojos  se  oscurece,  ó  asoma  alguna  cana  importuna  y  precoz,  entonces 
se  relira  triste  y  paso  á  paso  de  la  escena  pública  ,  y  establece  con  los  ahorros  una 
casa  de  huespedes  ó  una  pensión  de  señoritas  donde  la  juventud  del  bello  sexo 
recibe  una  esmerada  educación. 

Me  resta  bosquejar  á  la  Muger  del  Mundo  en  su  tercero  y  mas  temible  disfraz. 
Descarada,  picante,  tremenda  acomete  al  mundo,  á  su  carísimo  cónyuje  con  una 
resolución  que  pasma,  y  en  una  misma  noche  se  la  vé  aparecer  con  mantilla  de 
bloudu ,  y  de  tira  y  sin  una  y  sin  otra,  con  vestido  de  seda,  y  de  muselina  y 
de  percal  según  las  exijencias  de  la  situación;  porque  no  faltan  almas  caritativas, 
que  proporcionan  trajes  de  situación,  trajes  de  crisis,  alquilados  por  horas 
y  por  un  moderado  tanto  por  ciento  sobre  un  capital  próximo  á  realizarse. 
Esta  pobre  muger  suele  ignorar  completamente  el  nombre  de  los  autores  de 
su  existencia  ;  pero  tanto  mejor,  menos  cuidados  ,  así  puede,  como  ella  dice, 
divertirse  sin  estorbos.  No  hay  fiesta  nacional ,  romería  ,  ni  bailoteo  donde  no  se 
presente,  menos  cuando  la  baja  de  fondos  se  lo  impide;  pe:  o  entonces  se  va  á 
jugar  al  alza,  colocándose  a  deshora  al  lado  de  una  esquina —  y  tal  vez  lo 
consigue  cuando  ve  cruzar  al  mundo  y  le  dice: — 'a  A  Dios  hermoso.-»  Va  á  los 
torosa  pié;  pero  vuelve  en  calesa  bien  acompañada  y  cantando  alegremente  el 
ay,  ay,  ay....  ó  la  manóla,  y  al  pasar  por  delante  de  algún  café  manchego 
suele  interrumpir  su  canto  para  remojar  la  larinje  con  un  medio  chico  de  lo  caro. 
También  á  veces  se  busca  la  vida  vendiendo  flores  en  el  Prado,  y  ¡  naranjas  y 
limones!  ¡calentitasl...  ¿cuántas?—  almendritas  del  Pardo  y  otras  frioleras;  pero 
cuando  desciende  á  este  mecanismo  dejenera  de  la  índole  de  nuestro  tipo,  ya 
pertenece  á  una  raza  bastarda  que  no  es  de  mi  incumbencia  analizar. 

En  cuanto  á  la  Muger  airada  ,  su  habitación  favorita  (al  menos  por  lo  mucho 
que  la  ocupa  )  es  la  cárcel ;  su  alcoba  ,  el  hospital ;  su  salón  de  descanso  ,  la  casa 
nacional  de  la  Galera. 

Ahora  bien  ,  benditísimos  lectores ,  este  bosquejo  se  acabó :  no  estov  dispuesto 
á  añadirle  la  mas  leve  pincelada;  pero  yo  sé  que  dirán  algunos  que  he  usado  de 
tintas  muy  calientes,  y  otros  dirán  que  son  frías;  estos,  que  he  dicho  demasiado; 
aquellos,  que  aun  se  pudiera  decir  mas....  y  acaso  todos  tendrán  razón.  Y  ¿qué 
hacer? — No  ocuparse  de  asuntos  tan  peligrosos  y  resbaladizos. — Es  verdad,  así 
lo  hubiera  hecho  yo  á  no  haberme  comprometido  la  amistad  de  una  peisona   á 
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quien  nada  puedo  negar.  Solamente  me  falta  sincerarme  con  aquellos  que  de 
buena  fé  creen  que  todo  lo  que  se  escribe  es  porque  se  sabe  prácticamente  ó 
aconsejado  por  la  esperiencia.  Este  caso  es  una  escepcion:  si  abora  se  levantara 
un  nuevo  Heródes,  yo  seria  tal  vez  el  primer  inocente  que  sacrificara.  Cuanto  dejo 
dicho  es  fiel  traslado  de  lo  que  un  amigo  me  contó,  amigo  anciano  ya;  pero 
veterano,  hombre  de  mundo  y  muy  profundo  conocedor  sin  segundo  de  la 
Muger  del  mundo. 

TOMAS    RODRÍGUEZ    RUBT. 


éSWP^ 


EL    ALGUACIL. 


ROnto  has  ría  lo  la  vuelta  ,  Felipe. 

— Pues  no  crea  Yd.  mi  amo  que  ya  he  entregado  el 
escrito.       i 

— El  diablo  sois  los  rústicos.  Da  mil  vueltas  un 
cortesano  para  conseguir  por  todo  resultado  una 
audiencia  reducida  á  pocas  palabras  de  su  parle  y 
ninguna  de  la  del  ministro,  y  vosotros  con  vuestro 
ignorante  arrojo  ,  todo  lo  allanáis  en  breve  :  tú 
especialmente  que  nunca  has  estado  en  la  corte  me  dejas 
maravillado. 

— Pues  si  señor,  como  soy  del  campo  ,  allá  me  zampo.  Toma  ,  y  sino  dormios, 
que  como  dice  el  dicho:  «el  que  está  en  la  azeña  muele,  que  no  el  que  va 
y  viene.» 

— Pero  vamos,  ¿cómo  te  has  compuesto? 

—Como  no  hay  sino  hacer  intención  ;  y  así  fué  ,  que  la  primera  que  tuve  fué 
colarme  en  la  taberna  á  probar  el  vino  de  por  acá :  y  cate  su  merced  que  conforme 
estaba  bebiendo,  salta  el  ama  y  dice:  «por  ahí  vá  el  ministro.»  Tu  que  tal  oiste; 
salgo  yo  y  le  hago  una  seña  que  si  puede  oir  una  palabra  :  él  se  llegó  ,  y  zas  ,  le 
entregué  mis  papeles  que  para  eso  los  llevaba. 
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— ¿En  la  taberna?....  hombre  tu  deliras.  Pero  ¿no  te  dijeron  que  ministro  era? 

— Si  señor;  el  ministro  noventa  y  uno. 

— Tá ,  tá ,  tá  ,  dije  yo  al   oir  la  simpleza  de  mi  aldeano  huésped;  pues  no  te 

remontas  á  mala  época ese  debe  ser  alguno  de  los  innumerables  ex-ministros 

que  por  ganar  popularidad  no  habrá  esquivado   el  oirte   en  lugar  tan  descortés. 
¿Te  há  hablado  de  elecciones? 

— ¿Que  es  perder  tiempo  en  bagatelas?  lo  que  há  hecho  ha  sido  echar  sendos 
tragos  á  mi  salud,  y  porque  salga  bien  mi  asunto,  riendo  mucho  de  mis  chistes 
y  buen  humor. 

— Hombre,  eso  es  ya  demasiado:  ó  yo  estoy  loco,  ó  tu  te  has  embriagado  y 
no  sabes  dar  razón  de  tu  persona.  Pero  su  nombre  ,  sus  señas,  ¿no  has  averiguado 
algo? 

— Yo  no  sé  como  le  llaman  ni  creo  que  eso  haga  mucho  al  caso,  porque  le 
conoceré  entre  todo  el  mundo  si  se  juntara.  Sus  señas  <i  diré  porque  vea  su 
merced  que  no  estoy  bebido.  Iba  que  no  hay  mas  que  ver:  gran  plumage: 
guantes  mas  blancos  que  la  nieve  :  sombrero  de  teja;  media  de  seda  y  zapato: 
su  alzacuello  de  blonda 

Confieso  que  no  pude  menos  de  soltar  una  estrepitosa  carcajada  que  interrumpió 
su  descripción  ,  al  oirle  pintar  ;'l  trage  de  un  Alguacil.  Entonces  conoci  el  chasco 
que  habia  sufrido  mi  buen  recomendado,  y  también  que  le  había  comenzado  la 
casualidad  por  un  equívoco,  concluyéndole  la  malicia  en  una  entretenida  burla. 
Pero  meacordéde  que  el  lance  podía  traerlegraves  consecuencias  si  perdía  aquellos 
documentos,  algunos  interesantes;  vestí  idea  entretuvo  á  mi  imaginación: 
porque  estimo  á  Felipe  en  tanto  grado  como  merecen  sus  cscelentes  cualidades. 
Cuando  ya  sosegado  pude  espresar  mis  pensamientos,  le  hice  conocer  todos 
los  que  habia  recorrido ;  le  patenticé  su  engaño  y  le  consolé  al  propio  tiempo  lo 
mejor  que  pude,  diciéndole  que  pues  sabia  el  número  fácil  cosa  era  encontrarle 
al  dia  siguiente. 

En  efecto,  apenas  amaneció  cuando  poniendo  en  práctica  nuestro  plan  nos 
dirigimos  al  ayuntamiento:  mas  fué  lo  malo  que  el  número  era  fingido,  y  así 
habiéndonos  acercado  á  preguntar  supimos  que  no  llegaban  á  tantos.  Procuré 
indagar  de  mi  compañero  el  paraje  en  donde  estaba  la  mezquita  de  su  devoción, 
pero  tampoco  dimos  con  ella.  No  nos  queda  otro  recurso  ,  le  dije  entonces,  que 
correr  las  plazas  ,  acudir  á  las  fiestas  ,  rondar  las  calles,  perseguir  á  un  Alguacil 
y  á  todos  los.  Alguaciles;  pues  buena  tarea  hemos  emprendido.  A  la  mano  de 
Dios,  me  contestó  Felipe,  y  conversando  para  entretener  la  ociosidad  del  camino, 
nos  dirigimos  en  busca  de  nuestro  objeto. 

— Por  fortuna  ,  le  dije  ,  el  trabajo  te  parecerá  divertido.  Sí  no  es  que  el  nublado 
que  amenaza  descargue,  y  nos  ponga  como  no  deseamos. 

— No  hay  cuidado  por  ahora.  Pero  pregunto  ¿donde  iremos  á  buscar  Alguaciles? 

— Buena  dificultad  te  ocurre  cuando  no  hay  cosa  mas  de  sobra  en  todos  lados. 
Los  Alguaciles,  amigo  Felipe,  están  como  Dios  en  todas  partes  y  son  tan  conocidos 
como  la  ruda.    Los  verás  en  las  plazuelas  ocupados  en  ordenar  y  alinear  los 
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géneros  sueltos;  porque  en  la  corte  mas  ó  menos  ,  lodo  se  reduce  á  la  perspectiva. 
Allí  están  con  su  levita  de  cuello  verde,  y  numerados  de  oro;  sombrero  de 
picos;  Lorias  y  botones  dorados,  y  su  sable  de  ceñir  en  tahalí  de  charol  ,  que 
mas  bien  los  tomarías  tú  por  mayores  de  plaza  ó  tenientes  de  rey  ,  que  por 
dependientes  de  justicia  gubernativa.  Sin  embargo, para  los  que  vivimos  aqui,  hay 
una  circunstancia  que  ¡i  la  legua  los  descubre,  y  es  la  mala  traza  que  se  dan  para 
llevar  el  uniforme.  Se  ha  tomado  empeño  en  dar  á  todo  cierto  barniz  militar  que 
no  siempre  sienta  bien  :  y  estos  son  unos  de  los  militares  improvisados  que  mas 
enseñan  la  oreja  por  debajo  de  la  piel.  Es  ademas  chistoso  el  ver  á  todo  aquel 
aparato  arrastrando  un  barril  de  escabeche,  ó  amontonando  naranjas  que  les 
viene  lo  mismo  que  á  Isabel  la  Católica  el  dormir  al  sereno  ,  y  á  los  reyes  godos 
presidir  los  bailes  de  Oriente. 

Los  encontrarás  en  las  calles  y  paseos,  recogiendo  vicios,  persiguiendo  á  los 
menesterosos,  cazando  mozas,  tomando  la  filiación  á  los  mozos,  rastreando 
baratos  ,  corriendo  á  chicos  ,  espantando  á  viejas  y  oliendo  á  beodos;  limpiando 
en  fin  á  la  sociedad  de  toda  su  escoria  é  inmundicia:  porque  has  de  saber  que 
son  como  los  barrenderos  de  las  costumbres  y  faroleros  de  la  moral. 

Los  tropezarás  en  los  teatros  mirando  á  los  cómicos  sin  ver  la  comedia, 
colgados  sbuipre  de  los  ojos  del  alcalde  que  preside;  gruñendo  cuando  aplauden 
y  palmuteaiido  cuando  silban:  calculando  la  llegada  del  momento  en  que  la 
autoridad  lesenvia  de  apremio  para  que  el  actor  cumpla  con  su  deber.  Durmiendo 
en  la  representación  y  despertando  en  los  entreactos  para  ver  si  hay  quien  juega 
con  el  mondadientes,  y  acudir  luego  diciendole  que  apague  el  cigarro:  mirando 
al  telón  cuando  se  levanta  para  advertir  al  descuidado  que   se  quite  el  sombrero; 

cuidando  de  conservar  el   orden  en   la  cazuela 

— ¿Cómo  es  eso  de  cazuela?   interrumpió  Felipe. 

— Tienes  razón  ,  le  dije  sonriendo  ,  que  no  tenia  presente  con  quien  hablaba. 
La  cazuela  es  un  local  que  hay  en  el  teatro,  aplastado,  lóbrego  y  estrecho  donde 
solo  se  permite  entrar  á  las  mugeres. 

— Señas  cabales  del   infierno.   ¿Y  los  que   van  con  ellas? 
— Esos,  amigo  Felipe,  se  han  de  volver  atrás  desde  la  puerta,   y  marchará 
su  asiento  ó  á  donde  les  parezca  hasta  la  conclusión;  que  asi  está  dispuesto 
por  razones  de  decoro. 

— Santa  María  me  valga!  esclamó  Felipe;  ¿con  (pie  por  fuerza  desvían  á  los 
maridos  de  sus  mugeres  y  á  los  padres  de  sus  hijas  como  si  en  esto  hubiera 
algún  daño,  y  se  las  entregan  allí  solas  á  un  Alguacil?  pues  si  dice  el  refrán  que 
el  hombre  es  fuego  y  la  muger  estopa  y  llega  el  diablo  y  sopla  ¿cómo  ha  de  ir 
bueno  arrimando  á  la  estopa  unos  hombres  que  prenden  por  oficio?  Ahora  sí  digo 
que  los  Alguaciles  están   de  sobra,   y  que  tenia  Yd.  mucha  razón  en  ello. 

— No  fué  esa  mi  intención  ,  Felipe;  y  te  advierto  que  no  has  de  ser  malicioso 
en  interpretar  mis  frases. 

También  los  hallarás  en  el    Repeso;  nombre  escesivamente  mitológico  para 
designar  el  paraje  donde  se  administra  justicia,  En   aquel  lugar  es  donde  están 
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mas  en  su  centro.  Ellos  son  los  encargados  de  acomodar  á  los  que  esperan, 
advertir  á  los  que  han  de  entrar  en  la  audiencia  y  á  los  que  han  de  seguir 
aguardando  aunque  hayan  llegado  primero:  de  acechar  desde  Ja  puerta  quien 
se  desmanda:  de  obligar  al  cumplimiento  de  las  providencias;  de  autorizar  la 
conducción  de  los  presos,  pidiendo  auxilio  á  la  fuerza  armada  cuando  no  hay 
temor  de  fuga,  ó  bien  confiándola  á  sus  propias  fuerzas  según  convenga:  de 
hacer  las  citaciones,  exigir  las  multas  y  acarrear  á  los  morosos;  en  fin,  ellos  son 
el  eje  en  la  carroza  de  la  justicia,  y  el  pilón  de  su  romana.  Pero  allí  cambian  el 
traje ,  porque  sin  duda  les  parece  que  no  ha  de  cuadrar  muy  bien  el  sombrero 
de  tres  picos  entre  los  atributos  de  Astrea ;  y  solo  se  distinguen  por  la  importancia 
que  dan  á  todas  sus  palabras  y  acciones.  Escuchan  con  desden,  y  responden 
sin  alzar  del  papel  la  vista.  Emplazamiento  verás  que  por  la  dirección  de  sus 
renglones  se  ha  de  leer  de  alto  á  bajo  como  los  caracteres  chinos:  solo  en  los 
números  se  ajustan  al  uso  común,  porque  los  números  han  de  ser  entendidos 
por  todos. 

Pues  no  hay  función  de  ceremonia  en  que  no  des  con  los  Alguaciles  antes  que 
.otra cosa  alguna  ,  tanto  que  si  se  tratara  de  erigir  una  estatua  asemejante  deidad, 
podría  simbolizarse  muy  cómodamente  en  un  Alguacil  de  traje.  Cuando  sale  el 
ayuntamiento  en  cuerpo,  ellos  le  preceden  de  capa;  montados  siempre  en  sendos 
rocines  con  ilustres  jaezes  de  terciopelo  carmesí  ,  bordados  de  oro  mate  á  fuer  de 
sueio,  que  demuestrauen  su  antigüedad  su  nobleza  ,  y  contrastan  admirablemente 
con  la  taciturna  oscuridad  de  los  atavíos  del  ginete  ,  y  con  la  tosca  espresion  de 
sus  facciones.  Y  gracias  á  aquellos  arneses;  pues  mucho  mas  que  la  carne  y 
aunque  la  piel  de  los  enjutos  bridones  ,  contribuyen  á  disimular  el  atrevimiento  f]e 
ciertos  huesos  que  asoman  comtemplando  lo  que  sobre  sí  llevan.  Mucho  me 
alegraría  de  que  llegaras  á  verlos,  cabizbajos  y  pensativos  como  quien  medita 
cuaíes  serán  sus  culpas ,  para  haber  de  sufrir  aquella  carga  de  apremios  sobre  las 
costillas:  y  es  cosa  de  risa  ver  como  alguna  vez  les  hacen  salir  al  olvidado  trote 
(que  tanto  pueden  los  aguijones  de  la  justicia)  alargando  el  pescuezo  mas  que 
conviene ,  para  llevar  fuera  de  la  ley  toda  la  parte  de  cuerpo  posible  de  salvar. 
Encima  van  en  arrogante  postura  los  caballeros  del  junco ;  con  su  valona 
engomada  y  su  herreruelo  flotante  ;  peto  entre  chupa  y  jubón  ,  calzones  estrechos 
de  hebilla  en  la  charretera  .  media  de  seda  ,  zapato  de  oreja,  y  el  todo  coronado 
por  un  sombrero  que  participa  del  antiguo  chambergo  y  del  clerical:  de  manera 
que  su  vestido  de  gala  es  una  enciclopedia  bastante  completa  de  trajes,  y  una 
perfecta  crónica  de  las  modas  desde  el  buen  alcaide  Hernando  Al arcon  hasta 
nuestros  dias.  Yo  no  sé  qué  manía  reina  sin  oposición  de  llevar  delante  en  los 
actos  mas  solemnes  ó  que  mas  debieran  serio,  aquella  especie  de  grifos  por 
adorno,  y  aquellos  estraños  batidores  para  abrir  camino  ,  modelos  arquitectónicos 
deórden  compuesto,  y  verdaderos  anacronismos  en  las  costumbres  contemporáneas. 
Si  es  por  dar  prestigio  á  la  ceremonia,  en  verdad  que  se  ha  errado  la  cuenta  de 
medio  á  medio,  porque  mas  escitan  el  ingenio  que  la  admiración  ;  y  cuanto  mas 
graves  se  presentan ,  saltando  sin  poderlo  remediar  al  movimiento  de  sus  trotones  > 
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tanto  mayor  se  observa  cierto  bullicioso  regocijo  en  las  fisonomías  de  los 
circunstantes.  Si  es  para  obligar  al  comedimiento  tampoco  se  ha  herido  en  la 
dificultad  ;  porque  mal  infunden  temor  aquellos  despojos  de  los  vetustos  haces,  á 
donde  parece  que  han  acudido  cada  cual á  recoger  su  varita  ,  como  al  manojo 
de  blandones  los  convidados  repentinos  de  iglesia. 

Pero  entre  todas  las  funciones  ,  la  de  toros  es  la  que  mayor  brillo  y  realce  da 
á  la  clase  ,  y  mejor  revela  la  importancia  de  su  misión. 

Apenas  se  vé  colocada  en  torno  del  circo  la  numerosa  concurrencia ,  y 
de-">ejada  la  plaza  por  el  reten  ,  cuando  el  sonido  marcial  de  clarines  y  timbales, 
¡.iiuncia  la  pomposa  llegada  de  alguna  persona  principal  que  viene  á  dar  sus 
órdenes  para  comenzar  la  lid.  Una  descarga  de  silbidos,  voces  y  palos  que 
chocan  en  los  tablones  de  la  barrera,  matizada  de  imprecaciones  y  denuestos, 
responde  sin  detención  á  la  señal  belicosa ;  y  crece  el  estruendo ,  la  gritería  y 
confusión  á  medida  que  los  instrumentos  guerreros  redoblan  sus  toques,  saludando 
todos  acordes  la  venida  del  anunciado.  La  turba  de  dependientes  se  pone  en 
acción;  las  engalanadas  muías  agitan  sus  campanillas  y  banderolas;  el  tumulto  y 
algazara  atruenan  á  los  lidiadores  que  desplegan  sus  alegres  capas ,  mudando 
pausadamente  de  sitio ,  y  se  cruzan  y  preparan;  todo  cambia  de  forma,  todo 
aumenta  el  ruido  que  se  estiende  en  oleadas  por  el  espacio,  con  violenta  y  repetida 
vibración  :  conmuévense  al  esfuerzo  las  puertas  que  han  de  ser  arco  triunfal, 
rechinan  sus  quicios,  aprense  por  fin;  y  entonces  montado  en  un  brioso  corcel 
ricamente  aderezado  con  penachos  y  bordaduras,  ondeando  en  magestuoso  compás 
sus  crines,  batiendo  el  suelo  y  salpicando  espuma,  corta  el  viento  á  media 
rienda  Santiago  matando  moros es  decir,  un  Alguacil. 

Escaso  es  el  ámbito  que  mira  ,  pequeños  los  hombres,  débil  el  clamoreo;  su 
plumaje  tremola  en  medio  de  los  dicterios  y  aclamaciones  que  en  todas  partes 
resuenan,  triunfante  y  vencedor.  Su  diestra  empuña  una  llave  por  trofeo, 
adornada  con  un  gracioso  rosetón  que  forman  rizadas  y  vistosas  cintas  compitiendo 
en  gallardía  por  la  diversa  brillantez  de  sus  colores.  Un  hombre  del  pueblo 
respetuosamente  descubierto,  se  acerca  á  salteados  pasos  ,  y  levanta  su  sombrero 
en  actitud  de  recogerla.  Avanza  el  Algualcil  hasta  la  mitad  del  circo,  y  sin 
emplazarse  la  suelta  con  desden  :  tuerce  instantáneamente  su  carrera,  y  avivando 
el  galope  le  dirije  á  repasar  el  arco  de  entrada.  El  chulo  también  se  apresura  ,  y 
sin  darle  tiempo,  suelta  un  robusto  y  gallardo  toro  que  en  desigual  y  precipi- 
tada marcha,  sale  rasgando  la  arena  hasta  el  sitio  mismo  déla  transmisión; 
pero  allí  olfateando  el  rastro  de  un  Alguacil ,  se  para  y  medita  cambiar  de 
rumbo. 

Vamos  despacio,  interrumpió  Felipe  ,  porque  á  decir  verdad  ,  cuanto  mas  se 
esplica  su  merced  ,  menos  le  entiendo;  y  á  fé  mia  que  si  todos  hablan  por  aqui 
en  esa  gerigonza  ,  van  á  dar  conmigo  en  alguna  casa  de  locos.  Todo  lo  que  yo 
saco  en  resumidas  cuentas  es  que  el  Alguacil  sale  muy  majo,  y  dá  una  llave  para 
abrir  la  puerta  al  toro. 
' — Así  es  cierto  ,  y  lo  has  comprendido  perfectamente. 
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— Acaba  ramos  de  una  vez:  pues  entoncesbien  podían  ahoVrarse  tantas  palabrotas 
y  decir  que  hace  el  oficio  del  caracol  sacando  los  cuernos  á  la  plaza. 

Hizome  reir  la  ocurrencia  del  villano  ,  y  observar  al  propio  tiempo  que 
entretenidos  en  la  conversación  llegábamos  ya  á  la  plazuela  donde  nos  dirigíamos. 

No  bien  nos  internamos  algún  tanto  en  ella  ,  cuando  vimos  un  grupo  de 
gentes  que  se  amontonaban  al  derredor  de  un  puesto  ambulante  de  pescado.  Luego 
nos  acercamos  también  á  ver  que  fuese;  aunque  en  vanólo  hubiera  yo  rehusado, 
pues  el  curioso  Felipe  para  quien  cada  incidente  era  un  suceso,  ligeramente  se 
entremetía  por  medio  de  la  turba.  Quejábase  un  hombre  de  que  le'  daban  la 
libra  de  sardinas  muy  cercenada  y  que  la  falta  es'aba  en  el  peso;  sobre  esto  er¡' 
la  disputa  pero  pocas  razones  se  cruzaron  ,  sin  (pie  apareciese  abriéndose  calle 
un  Alguacil.  «Ahí  le  tienes»  dije  á  inedia  voz  á  Felipe  que  se  habia  colocado  en 
primer  término;  mas  él  no  me  comprendió.  No  lo  estrañé  por  ser  la  tal  casta 
de  un  género  ambiguo  y  común  de  tres ,  que  así  se  amolda  á  la  clase  militar 
ó  á  la  togada  ,  como  á  la  ordinaria  de  las  personas  según  el  traje  que  viste. 
Aquel  llevaba  uniforme ;  y  es  sencillo  que  quien  le  confundió  con  el  ministro 
por  su  traje  de  ceremonia  ,  no  sospechase  siquiera  un  punto  de  analogía  entre 
el  monumento  histórico  y  el  soldado  moderno. 

El  histrión  se  acercó  con  desembarazo,  y  preguntó  el  motivo  de  aquel  ruido: 
contoselo  el  agraviado  y  denunció  el  peso  como  falso  por  tener  dos  onzas  de 
menos  uno  de  los  platillos  ,  merced  á  la  plancha  ó  remiendo  zurcido  con  gruesos 
clavos  que  se  hallaba  en  su  antiquísimo  contrario  ,  tapando  una  multitud  de 
agujeros  que  del  fondo  hacian  un  cedazo.  El  pescadero  buscaba  disculpas  diciendo 
que  habia  procurado  igualarle;  pero  Felipe  con  aquel  desenfado  tan  natural  en 
los  paletos  ,  cortó  la  conversación  y  dijo:  «dos  onzas....  dos  duros  las  pesan 
justas;  si  los  tiene  Vd.  á  mano,  ya  está  compuesto  el  asunto:»  y  volviéndose 
hacía  donde  yo  estaba  se  salió  de  entre  la  concurrencia.  Todos  se  le  quedaron 
mirando:  algunos  reían  de  la  agudeza,  otros  se  la  glosaban  ;  entretanto  el 
Alguacil  atravesaba  con  sus  miradas  los  ojos  del  vendedor,  y  el  querelloso!  se 
marchó  confuso.  En  qué  pararía  ello  ,  no  lo  sé ;  porque  dando  yo  alguna  prisa  á 
mi  compañero  nos  marchamos  con  intención  de  abandonar  la  plazuela. 

Cerca  estábamos  de  su  fin;  pero  nos  faltaba  atravesar  todavía  el  estrecho 
que  en  aquel  piélago  forman  las  cordilleras  de  banastas  cargadas  de  huevos, 
frutas  y  otros  géneros  diversos.  El  paso  estaba  cerrado  por  tres  formidables 
verduleras,  como  si  dijéramos  las  tres  fauces  del  Cancervero  que  altercaban 
sobre  que  la  una  tenia  su  desmondada  banasta  cuatro  dedos  fuera  de  la  linea; 
y  para  acreditarlo  hubo  aquello  de  «la  muger  del  ciego  ¿para  quién  se  afeita?» 
con  los  dichos  de  pascuas  y  otras  lindezas  de  su  tenor:  mas  antes  de  deducir 
la  consecuencia  ,  viéronse  atajadas  por  el  mismo  sutil  corchete  que  en  la  anterior 
pendencia  figuraba.  Por  dónde  ni  cuándo  llegó  no  lo  pudimos  comprender; 
puesto  que  no  le  vimos  pasar  ni  habia  otro  camino  que  allí  dirigiese  sino  el  canal 
que  ocupábamos.  Lo  cierto  de  ello  es  ,  que  estaba  delante  de  nosotros ,  sin  duda 
por  lo  que  tienen  de  duendes  y  nigromantes,  de  espirituales  y  volátileslos  que  á 
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tal  c.rn.mioii  pertenecen;  y  que  sin  necesidad  de  apelaral  tacto   cuino  el  apóstol,- 
(.juediriíiuis   bien   asegurados    de   ser  el  propio   cuerpo,    en   su  propio  uniforme'*'' 

Pero  su  presencia  no  dio  aquella  vez  tan  saludables  resultados;  las  muéere* 
lejos  de  aquietarse  redoblaban  sus  gritos  y  alharacas,  dirigiéndolos  alternativamente' 
al  esbirro,  y  haciendo  con  él  causa  común.  Achacábanle  que  daba  da  razón  á> 
una  de  ellas,  porque  era  su  compadre:  que  siempre  la  visitaba  de  traje  completo: 
para  infundir  miedo  con  la  gola:  que  si  llevaba  el  junco  y  por  acaso  estaba  el 
maridó,  podia  decirse  con  toda  propiedad  que  habia  en  el  aposento  toros  y: 
cañas.  Otras  le  daban  voces  tomando  parte  en  la  contienda  y  diciéndole  si  quería 
igualar  la  banasta  confiscando  los  géneros  que  sobresalían  con  aplicación  á  los 
Propios.  Tal  hubo,  que  le  disparó  con  un  huevo,  y  quebrándole  sobre  el  número 
del  cuello  que  le  clasifica,  hizo  de  él  un  ser  anómalo  en  el  orden  natural  de  los 
alguaciles  ;  sin  previa  degradación.  Felipe  llamó  mi  atención  para  decirme; 
mugeres  y  -ministriles,   entre  bobos  anda  el  juego.» 

Por  último,  tanto  le  acosaron  y  le  aturdieron,  que  tuvo  que  apelar  á  la  fuerza, 
gritando  al  propio  tiempo  «favor  á  la  justicia:»  algunos  acudieron  al  socorro; 
mas  viendo  el  engaño  manifiesto  por  ser  la  ayuda  á  un  alguacil,  cosa  tan  fuera 
délo  que  gritaba  ,  se  volvían  tranquilamente  celebrándola  ocurrencia.  Hasta 
que  por  fortuna  asomaron  dos  militares;  los  cuales  viendo  que  en  la  pendencia 
habia  mozas,  llevados  de  su  afición  ,  y  sin  cuidarde  quien  losllamase,  empezaron 
á  repartir  entre  ellas  reveses  y  puñadas  que  en  breve  apaciguaron  la  confusión. 
Loque  mas  admirado  dejó  á  mi  protejido,  fué  la  incomprensible  facilidad  coi) 
que  todo  aquel  alboroto  y  baraúnda,  vino  aparar  en  la  mas  apacible  concordia 
que  se  entraron  á  confirmar  en  la  taberna.  Bien  hubiera  querido  seguirles,  mas 
no  lo  permití  yo;  sino  que  aprovechando  la  coyuntura  le  hice  doblar  el  promontorio. 
Cuando  al  paso  miramos  ,  los  soldados  y  las  harpías  se  requebraban  mutuamente 
y  el  Alguacil  ataba  las  cuatro  puntas  de  su  pañuelo  para  llevar, con  mas  comodidad 
las  prendas  de  aquel  tratado.  ,  ., 

Proseguíamos  nuestro  rumbo  preguntando  yo  á  Felipe  si  habia  reconocido  al 
ministro,  y  asegurándome  él  queni  aun  le  habia  mirado  con  tal  objeto,  cuando 
nos  hizo  volver  la  cabeza  el  ruido  de  algunas  personas  que  corrían  en  nuestra 
propia  dirección.  Apenas  nos  quedó  tiempo  de  hacerlo,  sin  que  un. muchacho 
de  ha,sta  catorce  años,  descalzo  y  enseñando  su  curtida  piel  entre  los  destrozados 
remiendos  de  su  vestido, viniera  á  guarecerse  entre  las  piernas  de  mi  compañero 
apretándole  con  fuerza  ambas  rodillas  para  impedirle  el  movimiento.  Pasmado  y 
trabado  quedó  el  aldeano  sin  acción  para  preguntar  que  era  aquello,  mientras 
se  acercaba  con  fiereza  un  matachín  que  le  seguía,  llevando  empuñada  y  abierta 
una  navaja  de  mas  que  medianas  dimensiones.  No  sé  si  el  miedo,  la  acción  del 
truhán,  ó  mejor  las  dos  causas  auna ,  dieron  con  mi  buen  rústico  de  rodillas  en 
tierra,,  y  en  aquella  postura  suplicante  empezó  á  contestar  á  los  insultos  que  el 
desalmado  perseguidor  le  dirigía ,  suponiéndole  cómplice  en  el  robo  de  un  conejo 
que  á:su. presencia  habia  tomado  el  raterillo. 

Asi  estaban  en  vistoso  aunque  violento  grupo ,  cuando  por  el  lado  opuesto 
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salió  doblando  una  esquina  y  dirigiéndose  á  todo  correr  hacia  nosotros,  ei 
alguacil  de  la  taberna  y  del  pescado,  ó  por  lo  menos  su  sombra.  Confieso  que 
me  alarmó  esta  tercera  aparición;  pues  aunque  no  creo  en  fantasmas,  recordé 
aquello  de  Quevedo,  «no  soy  hombre  sino  alguacil,»  teniéndolo  por  seguro:  y 
eso  da  verme  perseguido  por  entes  de  naturaleza  distinta  y  enigmática,  no  poclia 
menos  de  alterar  mi  serenidad. 

— Alto  todos  á  la  justicia;  dijo  colocándose  entre  el  agresor  y  el  acometido.  E] 
trujamán  cerró  muy  despacio  su  navaja,  y  la  guardó  nn  el  bolsillo  de  su  bombacho; 
pero  dejando  ala  vista  como  acostumbran  toda  la  contera,  y  parte  de  las  cachas; 
después  de  lo  cual  contestó  pausadamente. 

— Déjese  de  altos  ni  bajos,,  señor  ministro;  aqui  lo  que  hay  es  que  todos  nos 
conocemos  y  cada  uno  busca  lo  suyo.  Mi  hacienda  nada  debe  á  nadie,  con 
que  asi  que  me  la  vuelvan  y  desocupo  el  puesto. 

— Tiene  V.  mucha  razón,  dijo  el  alguacil,  mirando  mas  á  la  navaja  que  al 
rostro  de  quien  le  hablaba:  y  ¿dónde  está? 

— Aqui  este  hombre  de  bien  la  lleva  debajo  déla  capa;  contestó  el  perdonavidas 
señalando  con  el  dedo  á  Felipe. 

En  efecto  el  muchacho  habia  retirado  la  cabeza  de  entre  sus  piernas,  con  la 
prontitud  que  la  esconden  las  tortugas  al  contacto  de  un  cuerpo  estraño, 
y  permanecía   oculto  y  casi  aplastado  detrás  de  su  antemural. 

— A  ver,  amigo;  fuera  la  capa:  mandó  el  alguacil  con  tono  arrogante.  V 
obedeciendo  Felipe  ,  ofreció  al  círculo  de  espectadores  aquel  grotesco  dibujo  que 
fué  celebrado  con  una  risa  general.  Pero  hacerlo,  asirle  el  esbirro  del  cuello  de 
su  chaqueta  é  intimarle  la  orden  de  prisión  ,  fué  obra  de  un  momento.  El  aturdido 
aldeano  juraba  á  Dios  y  en  su  ánima  que  nada  sabia  de  todo  aquello:  pero  protestas 
inútiles,  el  alguacil  le  impelía  hacia  el  lado  de  la  cárcel,  mientras  el  jayán 
arrastraba  de  una   oreja  al  muchacho  por  el  mismo  camino. 

Viendo  yo  el  carácter  que  iban  presentando  las  cosas,  hube  de  vencer  la 
repugnancia  que  me  costaba  el  tomar  la  palabra  delante  de  aquella  escojida 
asamblea.  Hícelo  en  efecto,  y  saliendo  al  paso  les  dije:  «señores;  la  Constitución 
no  permite  que  se  viole  así  la  seguridad  individual:  nadie  puede  ser  encarcelado 
sin  motivo  suficiente,  y  aqui  no  apa/ece  el  cuerpo  del  delito.» 

— ¿Con  que  eso  es  decirme  que  miento?  acudió  el  matón  apoyando  el  pulgar 
derecho  sobre  el  adorno  que  se  miraba  rebosar  en  su  bolsillo:  pues  sepa  su  mercé, 
señor  caballero ,  que  basta  media  palabra  mia  para  hacer  verdadera  á  la  misma 
mentira;  y  ya  lo  saben  todos. 

Este  lenguaje  tan  antiparlamentario  me  desconcertó  sobre  manera:  creí  mas 
cauto  retirar  la  proposición  que  defenderla  contra  argumentos  tan  groseros,  y 
asi  dando  otro  giro  á  la  idea  respondí  entre  amostazado  y  corrido: 

Qué ,  hombre;  yo  no  digo  tal  cosa :   sino  que  pareciendo  la  pieza,  mal  se 

puede  devolver ,  y  será  mejor  pagarla. 

Eso  ya  tiene  otro  ver  ,  y  yo  también  me  pongo  en  la  razón  :  en  dándome 

euatro  pesetas  por  ella  ,  ya  no  pierdo 
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151  alguacil  lo  hacia  señas  do  aprobación  ;  y  conociendo  yo  que  era  inútil 
reclamar  su  auxilio,  le  di  loque  pedia  ,  y  se  retiró  no  sin  gran  contento  por 
nuestra  parte. 

— En  cuanto  á-Vd.,  dije  al  esbirro  ,  quisiera  también  que  se  persuadiese  de  la 
sinceridad  de  este  buen  hombre;  yo  respondo  de  él. 

— Y  á  Vd .  me  preguntó,  ¿quien  le  conoce? 

—  Aquí  llevo  un  documento  que  garantiza  mi  persona;  respondí  haciéndole  un 
guiño.  Sin  duda  me  entendió  pues  mudando  de  tono  dijo: 

— Ademas,  estos  señores  habrán  visto  si  el  muchacho  se  le  abrazó  contra  su 
voluntad  como  el  afirma. 

— Es  verdad:  así  ha  pasado;  contestaron  algunos  de  ambos  sexos.  Miserable 
condición  de  las  personas  que  se  inclinan  siempre  hacia  donde  ven  inclinado  al 
poderoso/  Retiráronse  todos,  y  nosotros  también  á  la  taberna,  á  pesar  de  mi 
Repugnancia.  Allí  le  mostré  cierto  retrato  (y  no  de  mi  familia)  que  acabó  con  sus 
escrúpulos;  y  Felipe  se  desquitó  soberanamente  de  la  agonía  pasada.  En  este 
intermedio  la  calma  dio  lugar  en  míala  rellexion ,  y  por  entretener  el  hastío 
pregunté  qué  se  habia  hecho  del  conejo,  pues  el  muchacho  protestaba  haberle 
soltado  en  la  carrera. 

— Oyendo  está  la  conversación  ;  respondió  el  alguacil. 

— Cómo  ¿aquí  se  encuentra  ?  acudió  Felipe  regocijado. 

— Cuando  yo  salí  por  la  esquina  ,  repuso  el  ministril,  ya  quedaba  en  depósito- 

— Somos  felices  ,  esclamó  el  rústico  ;  porque  ó  yo  no  sé  donde  tengo  mi  man° 
derecha  ,  ó  habiéndole  pagado  ha  de  ser  nuestro  y  nos  vendrá  para  cenar  como 
de  molde. 

— Eso  nó ,  replicó  el  alguacil  con  énfasis:  las  cosas  desde  que  nosotros  las 
ocupamos  ,  se  empiezan  á  considerar  como  bienes  de  mostrencos  ,  vacantes  ab 
insensatos,  y  se  aplican  á  ciertos  objetos  piadosos. 

No  me  pareció  mal  el  quid  pro  quo  ;  y  úsí  sin  entrar  en  mas  debates  ,  nos 
despedimos  para  continuar  nuestra  pesquisa  ,  dejando  al  pobre  muchacho  qus 
siguiera  su  suerte.  Poco  anduvimos  sin  que  una  recia  lluvia  nos  obligase  á 
guarecernos  pomo  otros  muchos  en  un  portal ,  donde  permanecimos  buen  rato 
mirando  la  prisa  con  que  la  gente  se  retiraba  dejando  la  calle  desierta.  Nuestros 
compañeros  también  fueron  desfilando  poco  á  poco,  cansados  de  aguardar,  y  ya 
no  veíamos  alma  viviente.  Felipe,  dije  yo*enlonces,  esto  no  lleva  camino  de  cesar 
y  aquí  no  estamos  bien  ;  para  no  perder  el  tiempo  podrías  llegarte  en  dos  saltos 
á  esa  tienda  del  frente,  y  preguntar  si  saben  que  viva  por  estos  contornos  algún 
Alguacil :  indagaríamos  con  despacio  quien  fuese  el  que  se  llevó  tus  papeles  ,  y 
entretanto  podria  ser  que  escampara.  No  le  disgustó  el  pensamiento  y  embozándose 
bien  en  su  capaatravesó  el  arroyo  y  se  colocó  delante  de  la  puerta,  empezando  su 
acostumbrado  preámbulo  de  avemaria  purísima  ;  alabado  sea  Dios.  Mas  apenas 
hubo  concluido  la  piadosa  salutación,  cuando  con  la  certera  velocidad  del  hierro 
atraído  por  el  magnetismo,  salió  de  lo  interior  un  corchete,  y  le  agarró  con 
firmeza  de  la  solapa. 
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A  medren  lado  Felipe  con  el  lance  que  acababa  de  sufrir  .  y  engañado  la  bien 
por  la  identidad  del  uniforme,  imaginó  sin  duda  que  era  el  mismo  déla  plazuela > 
y  conluso  de  verle  salir  sin  haberle  visto  entrar,  comenzó  á  santiguarse 
.ligeramente,  y  á  suplicarle  uniendo  ambas  manos  que  no  le  persiguiera. 

— A  San  Bernardíno  ,  gritaba  el  esbirro  desaforado;  venga  Vd.  á  San 
Bernardino. 

.    El  temeroso  Felipe  apenas  tenia  aliento  para  esclamar  «pero  señor  que  han 
de  prender  á  un  hombre  honrado,  porque  alabe  á  Dios!... 
— ¿No  sabe  Vd.  que  está  prohibido  el  pedir? 

— ¿Y  qué  pido  yo  ,  pecador  ,  sino  que  Dios  tenga  misericordia  de  los  Alguaciles, 
y  no  mire  á  los  muchos  conejos  vacantes  sino  á  su  infinita  bondad? 

— Amigo  mjo ,  dijo  resueltamente  el  Alguacil ;  nosotros  olfateamos  de  lejos,  y 
i  esas  letanías  sentarán  muy  bien  en  los  claustros  de  la  Santa  casa.  Vd.  venia  á 
pedir  limosna  ,  y  yo  tengo  que  cumplir  mi  obligación. 

Guando  vi  que  el  asunto  se  formalizaba  ,  pasé  á  reunirme  con  ellos  sin  reparar 
en  el  agua  que  me  había  detenido;  y  entrándoles  en  la  tienda  hice  segunda  vez 
de  mediador  para  libertad  á  mi  protegido  délas  alguacilescas  garras. 

— ¿Pues  qué  ,  me  replicó  el  ministril ,  ignora  Vd.  la  responsabilidad  que 
tenemos  ,  y  que  por  cada  uno  que  presentamos  abonan  una  peseta? 

— Ahora  doy  en  la  dificultad  ,  contesté  yo ;  pero  ¿cuánto  mejor  sería  para  Vd. 
recibirla  aquí  mismo,  y  no  irse  á  "poner  como  una  sopa  en  tan  largo  paseo?  yo 
prometo  que  él  irá  á  presentarse  de  su  buen  grado ;  y  cuando  no  si  Vd.  le  vuelve 
á  hallar  pidiendo  podrá  llevarle  por  fuerza  y  será  doble  la  propina. 

No  diré  si  el  peso  de  mi  raciocinio  ó  mi  buen  aspecto  persuadieron  al  Alguacil; 
pero  sí  que  nos  dejó  marchar  libremente  satisfecho  de  haber  llenado  su  deber  por 
aquella  ocasión.  Felipe  caminaba  con  rapidez  para  alejarse  de  allí .  y  no  se  queria 
detener  en  parte  alguna  sin  embargo  de  que  yo  se  lo  ordenaba  porque  la  fuerza 
del  turbión  era  irresistible.  Por  fin  cuando  estuvimos  bien  distantes,  logré  hacerle 
entrar  de  nuevo  en  un  portal. 

Limpiando  estaba  con  mi  pañuelo  el  sombrero  y  terciopelo  de  mi  gabán, 
cuando  un  penetrante  grito  de  mi  compañero  ,  me  obligó  á  volver  despavorido  la 
cabeza.  Un  Alguacil  le  tenia  asido  de  la  esclavina  de  su  capa  y  decía  á  grand  es 
voces  «presos  son  ustedes  á  nombre  de  la  justicia.»  Es  indudable  :  la  costumbre 
de  vencer  los  riesgos,  inspira  confianza  en  ellos  ;  y  así  fué  que  sin  turbarme  le 
pregunté  que  nos  queria.  En  esta  casa,  respondió,  no  hay  mas  que  cuarto 
principal ,  (y  así  era  verdad) ;  ese  cuarto  principal  es  una  casa  de  juego  :  luego 
ustedes  vienen  á  una  casa  de  juego.  No  negará  Vd.,  le  dije  sonriendo,  que  ha 
cursado  teología ,  conque  siguiendo  la  gradación  diremos :  todo  el  que  viene  á 
tales  casas  es  preso  por  la  justicia;  luego  nosotros..».. 

— El  antecedente  niego  yo  ,  interrumpió  el  Alguacil ;  que  no  todos  los  jugadores 
han  de  ser  presos,  sino  los  que  se  conducen  en  términos  de  merecerlo. 
Convenidos,  le  contesté,  no  hay  daño  en  el  jugar  si  cada  uno  sabe  hacer  su 
juego:   por   mi   parle,  añadí   mostrándole  el  único  duro    que  llevaba  ,   no  vengo 
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COü  ese  íln;  y  la  inejor  pi'Ueba  es  que  no  traigo  sobre  mí  hiaá  que  esta  pieza.- 
Entonces  alargó  la  mano  sin  duela  en  señal  de  amistad;  y  yo  le  pagué  con  Id 
misma  moneda.  Desde  aquel  punto  fuimos  creídos,  y  nos  dejó  en  paz. 

— No  parece  Felipe ,  dije  cuando  estuvimos  solos,  sino  que  hemos  tropezado 
hoy  con  algún  tuerto  en  ayunas. 

— Con  un  Alguacil  en  ayunas  debió  de  ser;  pues  tengo  para  mí  que  los 
Alguaciles  son  como  los  lobos,  mas  fieros  y  mas  rapaces  cuando  están  en 
ayunas. 

— Hombre  no  es  eso  ;  estando  en  ayunas  nosotros  quise  decir  }  que  lo  tenemos 
aquí  por  mal  agüero. 

— Sea  como  quiera  ,  Señor,  convendría  que  nos  fuéramos  á  casa  ;  y  por  mi 
parte  me  retiro  aunque  vaya  solo  y  preguntando. 

— Los  dos  iremos,  Felipe  ;  que  la  hora  de  comer  se  acerca,  y  aun  estamos 
con  el  chocolate ;  pero  ya  que  nos  hallamos  á  la  inmediación  de  un  juzgado, 
llegaremos  á  preguntar ,  pues  me  da  pena  volvernos  tan  sin  fruto  de  nuestra 
pesquisa. 

No  era  empresa  tan  fácil  el  hacer  convenir  á  mi  compañero  en  la  idea   de 
meterse  nuevamente  entre  Alguaciles :  protestaba  que  no   accedería   aunque  le 
Valiera    conseguir    el    destino;   me   aconsejaba  !  que  fuera  yo  solo   y  pretendía 
aguardarme  debajo  de  llave:  mas  por  último  logré  persuadirle  á  que  me  siguiera. 
Subimos  pues,  y  en  medio  de  la  confusión  que  reina  á  última  hora,  tratamos  de 
cautivar  la  atención  de  un   Alguacil  para  preguntarle7cual  podría  ser    el  que 
guardaba  los  papeles  de  Felipe.  No  era  la  cosa  de  poco  empeño  en  aquel  instante: 
este  preguntaba  á  los   curiales,    aquel  firmaba  notificaciones   <*n    blanco,    quien 
"recibía  órdenes   y  quien  daba  cuenta    de  su  cometido.   Un  escribano   gritaba 
desaforadamente,  «aquí  hay  un  mandamiento  de  prisión  que  se   ha   de  ejecutar 
con  el  mayor  sigilo  y  prontitud.»  Ya  sabe  Vd.  que  no  estoy  de  turno  respondió 
un  Alguacil ,  y  murmurando  añadió  encargos  de  mucho  riesgo  y  ninguna  utilidad. 
A  este  nos  dirigimos  por  tenerle  mas  á   mano,    y  yo  empecé   á   informarle  del 
objeto  que  allí  nos  guiaba  ,  mientras  el   escribano  conversando  con  un   litigante 
decía  á  media  voz  «mañana  mismo  despacharemos  el    apremio ,   pero  no  se   á 

quien  tocará  ,  pues  el  que  creí  dejurno Colgado  me  dejó  mi  interlocutor  con 

la  palabra  en  la  boca ,  como  suele  decirse,  y  acudiendo  con  presteza  á  los  que 
hablaban,  repuso;  «el  que  está  de  semana  soy  yo;  sino  que  la  pasada  serví  por 
mi  compañero,  yjustoesque  se  repartan  los  trabajos;  por  lo  demás  24  reales 
diarios  no  son  de  perder:»  y  volviendo  en  seguida  á  nosotros  ,  me  preguntó  que 
le  había  dicho.  Húbelo  de  repetir,  y  cuando  llegó  á  enterarse  esclamó  ¡Qué 
picardía!  pero  si  Vd.  quiere  no  se  reirá  de  la  burla  :  en  dando  parte  al  juzgado, 
luego  tiene  un  Alguacil  de  vista  hasta  que  los  suelte:  y  no  diga  Yd.  quien  se  'o 
aconseja,  porque  entre  compañeros.... 

— Hombre  de  Dios,  acudió  Felipe,  eso  seria  echar  la  soga  tras  el  caldero;  si 

yó  me  contento  con  saber  quien  es  para  buscarle  y 

— Yo  le  buscaré,  vo,  y  le  encontraré,  pierda  Y.  cuidado.   Conque   fué  ayer 


258  EL  ALGUACIL. 

¿eh?...   y  dice  V.  que  iba  de  ceremonia  ¿no  es  esto?...  bien:  no  hay  remedio 
añadió  entre  dientes;  era  dia  de  toros...  precisamente  es  él.- 

— Ah  torpe!  dije  yo  entonces  dándome  una  gran  palmada  en  la  frente;  ¿pues 
cómo  no  he  dado  eu  que  ayer  habia  corrida,  y  allá  debia  de  ir  según  tu  me  le 
pintabas?  Tiene  razón  Felipe,  tiene  razón;  y  vamonos  ya  que  mañana  con  mas 
acierto  le  buscaremos. 

— ¿Qué  es  marcharse?  replicó   el    corchete;   mi  responsabilidad  quedaría  ero 

descubierto retención  dolosa  y  forzada es  preciso  dar  parte...  voy  en  un 

momento...  al  instante  entra  V.  á  declarar.   Y  diciendo  y  haciendo  se  dirigía) 
precipitadamente  al  gabinete  de  la  autoridad. 

Tuvimos  que  perseguirle  y  afianzarle  por  la  capa,  para  lograr  que  se  detuviera 
y  por  último  á  fuerza  de  ruegos  y  otros  argumentos ,  se  consiguió  que  no  tomara 
tan  vivo  interés  en  nuestros  males. 

Luego  que  le  pude  aquietar  me  fué  preciso^atender  á  Felipe  que  tembloroso 
y  asustado  me  suplicaba  rque  nos  marcháramos  de  allí.  La  condescendencia  era 
un  deber;  y  por  otra  parle  halagado  yo  con  la  idea  de  encontrai  los  papeles  al! 
dia  inmediato,  empezaba  á  -sentir  el  hambre  mas  que  quisiera.  Fuímonos  pues. 
sin  despedirnos,  y  tomamos  á  paso  acelerado  el  camino  de  mi  habitación. 

No  lejos  estábamos  de  ella,  cuando  un  alguacil  nos  detuvo  bruscamente;  y 
encarándose  á  mi  protejido,  recorriendo  de  hito  en  hito  su  figura,  prorumpió  a|¡ 
cabo  de  pocos  momentos. 

— Usted  se  llama  Felipe  Alcornoque;  de  apodo  el  lio  Fanegas,  ¿no  es  verdad?.... 
sí,  sí,  recién  llegado  a  esta  corte...  que  vive  V.  con  este  caballero  hace  tres  dias 

sin  haber  dado  piule  al  alcalde no  tengo  duda:  usted  ha  venido  a  pretender 

una  plaza  de  mozo  de  oficio  por  no  hallar  trabajo  en  su  pueblo Vamos  hombre;, 

responda  V.  si  es  cierto. 

Un  poco  inmutado  quedé  yo  al  oir  semejante  arenga;  porque  de  hecho  había- 
olvidado  la  formalidad  de  avisar  al  alcalde  del  barrio  la  llegada  de  Felipe:  pero 
en  cuanto  á  este ,  hubiera  sido  necia  obstinación  querer  que  articulase  una  sola 
palabra.  Estupefacto  y  sobrecogido  no  hacia  sino  abrir  mas  y  mas  los  ojos  retirando 
el  semblante  ,  á  cada  pregunta  que  le  dirigía  el  ministril. 

— Animo,  buen  amigo,  prosiguió  este  observando  nuestro  silencio  y  dando  á¡ 
Felipe  un  espaldarazo  mas  que  amistoso;  recobre  V.  su  serenidad  que  ningún: 
daño  le  quiero. 

Reanimóse  un  poco  el  espantado  rústico,  y  pudo  romper  preguntando: 

— Pero pero ¿cómo  me  ha  conocido  V? 

—  ¡Que   pregunta!...   Amiguito  los   alguaciles  somos  grandes  fisonomistas,  y 
aun  tenemos  puntos  de   gitanas    en    cuanto    sonsacamos  de  lo  pasado,   y   «le 
astrólogos  porque  leemos  en  lo  futuro.  Ea ,  déjese  Vd.  ahora   de   escudriñar  los 
secretos  del  arte,  y  vengan  albricias  que  le  traigo  buenas  nuevas. 
— ¿Cómo  es  eso?  acudí  yo,  ¿tal  vez  se  han  encontrado  sus  papeles? 

Baste  lo  dicho,  y  síganme  Vds.  á  casa  de  otro  compañero  que  allí  se  aclarará 

todo. 
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lucírnoslo  como  ordenaba,  y  después  que  anduvimos  largo  rato  por  callejuelas 
y  cruceros,  vinimos  á  dar  cu  una  calle  desusada  casi  á  la  eslremidad  de  la 
población,  y  nos  introdujo  en  una  casa  de  estas  que  tienen  el  patio  delante  de 
la  escalera.  Subimos  á  un  corredor  estrecho  de  vecindad,  donde  se  hallaban  en 
intermitente  y  prolongada  reunión  las  inquilinas,  cantando  y  conversando  desde 
sus  respectivas  puertas.  A  nuestro  paso,  ninguna  se  levantó  ni  aun  devolvió  el; 
el  saludo  ,  pero  todas  se  sonreían  maliciosamente  diciendo  á  media  voz  «ese  es.». 
Al  remate  del  claustro  ó  solana  ,  tocó  nuestro  guía  en  una  puerta  que  por  su 
traza  en  nada  se  diferenciaba  de  las  otras  ;  y  abierta  sin  detención  ,  dimos  vista, 
al  cuarto  del  alguacil.  Componíase  de  una  pieza,  una  alcoba  y  una  cocinilla,  que 
se  comunicaban  por  medio  de  dos  huecos,  sin  mas  vidriera  ni  mampara,  que 
su  escasa  cortina  de  cotón,  guarnecida  de  lo  mismo.  Sin  embargo,  los  adornos, 
no  guardaban  analo.ía  con  el  mezquino  esterior  ,  y  revelaban  disde  luego  la 
filosofía  de  su  dueño  :  no  lo  digo  precisamente  por  el  menage  ,  que  á  pocos  y 
groseros  muebles  se  reducían;  sino  poi'Hiha  preciosa  colección  de  historia  natural! 
que  llenaba  el  aposento  ,  y  descubría  que  los  reinos  animal  y  vegetal,  dominaban 
particularmente  su  afición.  Aves  de  diversas  familias,  caza  y  pescados  se 
ostentaban  en  informe  conjunto  por  todas  partes:  víanse  pendientes  del  techo 
los  frutos  de  la  vid;  festoneaban  las  paredes  enormes  ristras  de  ajos  ,  y  cubrían 
el  pavimento  las  producciones  de  la  tierra  :  y  todo  ello  colocado  en  descuidada 
simetría  ,  como  denotando  el  armonioso  desorden  con  que  la  sabia  Providencia 
lo  regala. 

El  alguacil  nos  saludó  con  aire  afable,  y  dirijióndose  á  Felipe ,  le  preguntó. 
— ¿Recuerda  Vd.  haberme  visto  alguna  vez? 

— No  por  cierto,  respondió  el  aldeano:  ni  quisiera  haber  visto  Alguaciles,  en 
mi  vida. 

— Pues  yo  soy  el  ministro  á  quien  Vd.  entregó  su  solicitud. 
Felipe  se  quitó  respetuosamente  el  sombrero,  y  los  tros  nos  echamos  á  reir.. 
— Nada  hay  que  estranar ,  les  dije  :  el  nombre  por  sí  solo  le  causa  veneración; 
y  ademas  viene  el  pobre  tan  escarmentado  de  Vds.!... 

Nuevamente  sonrieron  al  oirme  ;  y  entonces  tomando  la   palabra  nuestro 
conductor  ,  repuso. 

— ¿Qué  quiere  Vd.  que  le  diga?  nos  tienen  por  de  mal  agüero,  pero  consiste 
en  que  no  nos  tratan  de  cerca.  Los  alguaciles  son  como  las  tronadas;  buenos  ó 
malos  según  hallan  dispuesto  el  terreno.  Algunos  les  llaman  polilla  de  la  sociedad, 
siendo  por  el  contrario  los  que  la  quitan  de  raíz ,  y  aun  el  peligro  de  volver 
á  criarla.  Otros  les  hacen  torpes  y  faltos  de  instrucción ,  cuando  no  hay  en 
el  mundo  erudito  ni  pedante  que  sepa  hacer  tantas  citas.  Otros  avanzan 
hasta  poner  en  duda  su  salvación ,  pero  han  trocado  los  frenos ;  ellos  se 
han  de  salvar  de  la  clase  ,  que  el  alguacil  por  salvado  puede  tenerse.  El  acompaña 
á  los  reos  en  su  última  hora  ;  que  de  ahí  se  debió  decir  ¡a  compañía  del  ahorcado; 
nunca  falta  en  las  procesiones  por  aquello  de  que  tras  de  la  cruz  viene  el  diablo; 
y  siempre  vá  delante  de  las  indulgencias  ,    aunque  por  lo   mismo  nunca   le 
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alcanza  la  bula.  Si  es  en  el  cumplimiento  de  su  deber  ,  ¿  qué  se  les  puede  echar 
encara?  ¿están  encargados  de  hacer  guardar  el  orden?  pues  sino  choean  con 
los  alborotadores,  es  porque  harto  yuardado  le  tienen:  ¿de  evitar  engaños? 
por  eso  encarcelan  á  los  buenos ;  porque  sería  el  mayor  engaño  tropezar  con 
un  hombre  de  bien :  ¿  de  perseguir  á  los  criminales?  claro  es  que  si  los 
prenden  dejarán  de  perseguirlos:  y  sobre  todo  ¿por  qué  se  les  llama  Alguaciles 
de  vístal  Pues  para  aliviar  dolencias  tienen  mas  virtud  que  todos  los  recursos  dé 
la  medicina  ;  y  así  vemos  que  el  actor  ó  torero  que  no  se  mejora  con  ventosas, 
luego  sana  con  aplicarle  un  par  de  Alguaciles.  Si  hablamos  de  los  juicios  de  paz 
¿cuánto  no  sirven  allí?  y  sin  embargo  al  pobre  que  por  falta  de  acompañado  les 
elige  como  hombres  buenos,  bien  se  le  puede  decir  que  lleva  perdido  el  juicio.  Ellos 
siempre  abren  paso  á  la  justicia  ,  y  siempre  la  llevan  á  la  espalda.  Ahora  les  han 
quitado  la  peluca,  porque  á  la  ocasión  la  pintan  calva  :  pero  les  han  dejado  la- 
chupa,  como  signo  muy  propio  y  distintivo  que  les  caracteriza;  y  el  guante 
también  esxle  ceremonia  pues  mal  podrjan  echarle  si  no  le  llevaran.  Por  último, 
ellos  se  semejan  á  los  duendes  ,  poique  mudan  de  forma  ,  mudando  de  trago  :  á  los 
remordimientos ,  porque  escarban  en  las  conciencias  :  á  Dios  ,  porque  piden  cuentas 
el  dia  del  juicio',  y  al  diablo,  porque  tientan  á  las  mugeres.  ¿Qué  mal  hay  pues  en 
jos  Alguaciles  ,  sino  el  de  no  saber  aprovecharlos? 

Embelesado  escuchaba  yo  las  graciosas  razones  del  Alguacil,  en  términos  de 
olvidar  casi  nuestro  principal  objeto;  pero  Felipe  llamó  mi  atención  preguntando 
que  se  habian  hecho  sus  papeles. 

— No  lo  sé,  (dijo  el  interrogado)  alargando  uno  al  propio  tiempo ;  pero  aqu 
tiene  Vd.  su  nombramiento. 

— ¿Qué  escucho?  esclamé.,  ¿será  posible?  ¿y  cómo  ha  sido  esto? 

--Muy  sencillo.  Yo  los  dejé  en  la  taberna,  sin  mas  intención  que  devolverlos 
ala  primer  coyuntura.  Mas  ayer  era  domingo;  tocaba  salir  á  una  de  las  criadas 
del  ministro ,  y  aprovechó  la  tarde  yéndose  á  los  toros  con  su  primo  y  entrando 
después  á  tomar  cerveza  en  aquel  establecimiento.  La  dueña  contó  la  aventura; 
ella  preguntó  el  nombre  del  héroe  ,  y  salieron  los  papeles  á  relucir  :  dijo  que  era 
paisana  de  Felipe  ,  y  se  encargó  de  presentarlos  á  su  amo  con  recomendación: sin 
duda  le  cayó  en  gracia  la  simpleza  de  este  rústico,  á  quien  por  otra  parte  no  faltan 
méritos  que  alegar  ,  lo  cierto  es  que  esta  mañana  fui  llamado  por  mi  superior  ,  y 
recibí  esa  orden  con  la  do  buscarle  y  dejarla  en  su  poder. 

No  es  posible  describrir  el  alborozo  de  Felipe,  que  también  participábamos 
los  demás:  preguntó  el  nombre  de  su  paisana  ,  mas  no  lo  pudo  averiguar 
porque  lo  ignoraban.  En  fin  calmada  la  primer  impresión  nos  despedimos  dándoles 
una  propina;  y  el  mas  ladino  le  dijo  al  salir. 

Vamos  compadre ,  que  sea  enhorabuena  :  y  aprenda  Vd.  por  mis  compañero,, 
á  cobrar  ánimo  para  lo  sucesivo,  pues  le  acaban   de  enseñar  que  en  todos  lo 
lances  de  la  vida  tiene  lugar  aquello  de  «mas  vale  llegará  tiempo   que   rondar 
un  año.» 

BONIFACIO    GÓMEZ, 


EL  EJECUTOR. 


¿  encontrarse  mis  lectores  con  este  epígrafe  tan 
genérico,  apuesto  á  que  lo  primero  que  les  ocurre  es 
la  dada  de  quién  será  el  protagonista  del  artículo.  Pues 
voy  asacarlos  de  ella,  mas  por  caridad  que  por  obligación, 
diciéndoles  ante  todo  quienes  son  el  Ejecutor  do 
que  yo  trato,  para  venir  á  parar  en  quien  sea  este. 
¿Os  disgusta  el  método?  Paciencia  ,  y  conformarse  con 
las  aprensiones  del  autor;  que  también  sufriré  yo  la 
crítica  de  mis  benévolos  ,  y  me  espongo  á  que  arrojen 
mi  escrito  por  necio  y  empalagoso  ,  los  que  no 
encuentren  en  leerle  ni  utilidad  ,  ni  deleite- 
No  es  mi  héroe  el  fiel  Ejecutor,  ó  el  regidor  del 
repiso;  porque  en  lugar  de  ser  individuo  de  ayuntamiento,  es  el  mayor  contrario 
de  los  ayuntamientos  presentes  y  pasados,  y  de  cada  uno  de  sus  individuos. 

Tampoco  es  el  Ejecutor  de  la  justicia ,  ó  el  verdugo;  pues  en  vez  de  hacer 
justicia  ,  ejecuta  á  las  justicias;  en  lugar  de  dar  muerte  á  los  reos  ,  priva  de  los 
m  j.lios  cl'j  vida  á  los  juzgadores;  y  en  vez  de  dar  á  cada  uno  lo  que  merece, 
quita  á  muchos  lo  debido,  y  algo  mas. 

¿A  qué  todavía  no  aciertan  algunos  de  quien  hablo?  ¡O  vosotros  cortesanos, 
que  para  entender  bien  una  palabra  castellana  tenéis  que  apelar  ala  conciencia. 
laxa  déla  Academia,  de  Taboada ,  ó  de  Peñalver,  y  os  engolfáis  en  diccionarios 
y  Panléxicos,  y  disputáis  sobre  sentidos  y  acepciones!  si  un  año  siquiera  hubierais 
sido  concejales  del  ñus  despreciable  villorrio,  sabríais  de  coro  lo  que  vale  la  voz 
Ejecutor  en  su  sentido  autonomástico ,  genuino,  usual  y  corriente:  y  al  oiría 
pronunciar,  no  solo  la  comprenderíais ,  sino  que  sobresaltado  vuestro  ánimo 
temeríais  perder  la  fortuna,  empezando  á  empaquetar  los  intereses,  cual  sj 
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amenazara  ejército  invasor,  ó  revolución  espantosa!  Mas  supuesto  que  se  hace 
preciso  que  yo  describa  al  Ejecutor  con  pelos  y  señales ,  lo  he  de  hacer  enforuia 
magistral,  con  definición,  clasificaciones,  comparanzas,  notas  y  todo  cuanto 
conduzca  á  determinar  este  español  tipo,  sus  cualidades  esenciales,  sus  glorias, 
y  sus  penas.  No  vayan  Vds.  á  decir  que  procedo  sin  orden  ni  concierto, 

DEFINICIÓN. 

Ejecutor  se  llama  la  persona  enviada  por  las  autoridades  de  las  provincias  a 
los  pueblos  de  su  mando  ,  para  que  por  medio  de  escitantes  poderosos  y  de 
apremios  irresistibles,  reduzcan  á  los  ayuntamientos  en  montón,  yá  los  capitulares 
en  detalle  ,á  que  paguen  lo  que  dicen  que  deben  al  erario.  Esta  palanca  rentística 
alcanza  mas  allá  de  lo  que  pudo  imaginarse  Arquimedes:  este  crisol  nominal 
ofrece  resultados  á  que  jamás  llegaron  los  físicos  y  químicos,  pues  que  todo  cuanto 
absorve,  sea  la  materia  que  fuere,  lo  convierte  en  moneda  sonante  y  contante. 
Podemos  figurarnos  que  el  Ejecutor  es  el  médico  que  la  vigilancia  esquisita  de 
la  autoridad  superior  manda  á  los  pueblos ,  cuando  los  considera  pletóricos  v 
torpes  en  sus  funciones,  á  fin  deque  los  cure  según  las  reglas  del  arte.  Pero 
este  facultativo  trae  prescrito  un  recetario  del  que  no  le  es  dado  separarse:  y 
como  la  clase  de  gefes  en  España  profesó  de  inmemorial  el  sistema  antiflogístico, 
antes  que  los  estrangeros  Brousais  y  le  Hoy  nos  robasen  la  gloria   de  pasar  por 

inventores,    las  medicinas   predilectas he  dicho  poco,   las  esclusivas,   son 

sangrías,  sanguijuelas,  purgas,  lavativas,  cantáridas,  vejigatorios,  vomitivos  y 
vomipurgantes. 

Dícese  Ejecutor ,  porque  pone  por  obra  lo  que  se  le  ordena  con  la  obediencia 
pasiva  de  un  suizo  (1);  porque  precisa  al  pago  á  deudores  remolones;  y  porque 
va  á  los  alcances  de  los  segundos  contribuyentes  que  retienen  lo  de  los  primeros, 
ó  no  fueron  bastante  crudos  para  estrujarlos.  Una  aclaración  es  necesaria  para  no 
agravarla  conciencia  histórica.  El  nombre  Ejecutor ,  por  mas  que  el  uso  lo  haya 
vulgarizado  entre  los  paganos,  no  tiene  la  sanción  legal  y  burocrática ;  y  los 
interesados  lo  resisten  como  depresivo  de  su  carácter.  Ellos  no  se  llaman 
Ejecutores,  sino  comisionados  ó  jueces  comisionados.  Asi  los  apellidan  también 
las  oficinas  en  sus  credenciales;  pero  los  lugareños  Ejecutor  por  arriba  ,  Ejecutor 
por  abajo,  y  Ejecutor  siempre.  Hacen  bien  los  palurdos  en  tener  este  justo 
desahogo ,  pues  ya  que  les  sacan  el  quilo  ,  harto  poco  es  que  se  gocen  en  nombrar 
á  sus  contrarios  del  modo  que  mas  les  escuece. 

Sucedele  al  Ejecutor  lo  que  á  todos  los  que  ejercen  cargos  y  oficios  repugnantes, 
odiosos  y  mal  vistos;  que  se  avergüenzan  de  ser  lo  que  son  y  de  que  se  les  llame 
por  sus  títulos.  De  aqui  la  sinonimia  de  maestro  de  obra  prima  por  zapatero; 
fabricante  de  harinas  por  molinero;  cazador  de  librea  por  lacayo;  tendero  de  vino 


(|J     Si  «11  vez  (lo  suizo  quiere  poner  el  ledor  saldado,  ven Jrá  de  molde  á  nuestros  orde 
¡locistas  modernos  ;  y  sj  §usljlu_e  empleado  .  (apto  niejor  para  jos  maiiíjpties  del  (lia. 
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por  tabernero;  oficial  de  la  tabla  por  cortador;  ministro  de  justicia  por  alguacil; 
vói  pública  por  pregonero;  Ejecutor  de  la  justicia  por  verdugo;  agente  de 
protección  y  seguridad  por  esbirro,  y  comisionado  por  Ejecutor.  A  tul  punto  llega 
la  inania  de  desconíirmar  los  nombres  bautismales,  que  el  mesonero,  por  no 
llamarse  tal,  abusa  de  los  que  se  albergan  en  su  casa  ,  robándoles  hasta  el  nombre 
de  huespede:  que  no  cabe  mayor  propensión  á  utilizarse  de  lo  ageno.  Iba  á 
comprender  al  artista  entre  los  sinónimos ,  y  me  duele  asociarle  á  tan  malas 
compañías;  pero  aguante  el  pujo  el  señor  cómico,  que  en  las  tablas  tan 
acostumbrado  está  á  liacer  de  juglar  como  de  rey,  de  sacerdote  como  de 
traidor. 

Definamos  de  una  vez  zoológicamente  al  ser  de  la  naturaleza  que  llamamos 
Ejecutor.  Es  cuerpo',  porqué  choca  á  la  vista  cuando  se  presenta  ,  y  cuando  hacia 
nosotros  viene  se  siente.  Pertenece  al  reino  animal',  pues  medra  por  inlus- 
suscepcion  y  goza  de  gran  facultad  locomotriz.  Es  mamífero  perfecto;  porque  lo 
mismo  chupa  la  cabra ,  que  la  burra,  que  la  vaca,  que  todo  lo  que  da  leche. 
Últimamente,  debe  pertenecer  al  género  humano  ;  por  cuanto  perfecciona  y  adelanta 
mas  que  las  instituciones  libres.  Al  opinar  asi  desechamos  las  dudas  de  los  autores 
que  han  sospechado  ver  en  el  Ejecutor  analogías  con  el  toro,  el  mono  y  el  ganso, 
fundándose  en  estos  tres  caracteres;  1.°  cuatro  buches  ó  estómagos  como  los 
rumiantes  ,  cual  lo  persuade  su  voraz  aíicion  á  engullirse  cuanto  encuentra  :  2.° 
agilidad  de  pulgares  como  los  cuadrumanos:  y  3.°  que  abarca  mas  que  si  tuviera 
membranas  entre  los  dedos  como  los  anfibios. 


PROCEDENCIA. 


El  Ejecutor  hombre  nace  y  se  cria  en  los  pueblos ,  se  avecinda  después  en 
las  capitales  ,  y  vuelve  contra  la  tierra  que  le  sirvió  de  cuna  ,  viejo  ,  gruñón  y 
avaro.  Emplea  en  beneficio  de  los  habitantes  de  las  ciudades  la  lozanía  de  su 
juventud  y  la  entereza  de  su  adolescencia  ;  para  los  lugareños  son  las  suciedades 
de  la  infancia  y  los  achaques  de  la  decrepitud.  Amamántanle  los  labriegos 
cuando  es  desvalido  y  huérfano ;  pero  en  llegando  él  á  vivir  por  sí  corresponde 
á  los  beneficios  obligándolos  á  que  le  mantengan  por  fuerza  ,  á  que  sostengan  su 
holganza  y  sus  vicios.  Ni  mas  ni  menos  hace  que  los  malos  diputados  de  la 
nación  :  los  pueblos  los  forman  y  los  elevan  á  la  corte  ,  y  allí  se  convierten  en 
padrastros  de  la  patria,  con  olvido  ó  prescindimiento  de  su  orijen. 

El  Ejecutor  juez  es  un  vicario  ambulante  de  la  autoridad  estacionada,  ó  un 
destacamento  movilizado  del  ejército  financiero.  Procede  de  varias  causas 
ocasionales  y  eficientes ;  pero  siempre  toma  como  el  agua  el  color  y  el  sabor  de 
Jas  sustancias  que  toca.  Pasan  de  ciento  los  motivos  y  pretestos  que  suelen  tener 
los  mandarines  para  enviar  un  apremio  á  los  pueblos  ;  porque  esceden  de  este 
número  las  contribuciones,  gabelas,  tributos,  impuestos,  derramas,  exacciones 
y  arbitrios  con  que  los  españoles  juegan  á  la  haoíeíida ;  y  porque  no  embargante 
1q  decretado,  en  Jas  cortes  de  Alcalá  de  Henares  ,  y  contra  lo  mandado  eft  la 
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Instrucción  de  1816,  y~en  otras  infinitas  anteriores  y  subsiguientes,  y  á  pesar  de 
los  clamores  de  celosos  economistas  (1) ,  es  costumbre  que  se  mantengan  los 
innumerables  martirizantes  de  los  que  sufren  y  pagan,  que  eran  cincuenta  mil 
(los  ejecutores)  en  tiempo  de  Jacinto  Alcázar,  y  hoy  han  subido  mas  que  las 
listas  electorales.  Los  que  tienen  facultad  de  crear  estos  emisarios  fatídicos  son: 

1.°     Los  intendentes  de  rentas  de  las  provincias, 

2.°     Los  fomentadores  gefes  políticos. 

3.°     Las  protectoras  diputaciones  provinciales. 
Ademas  gozan  del  derecho  de  iniciativa  para  reclamar  la  aplicación  di»  tales 
ventosas. 

í.°     Los  administradores  de  los  partidos. 

2.°     Los  comisionados  de  amortización. 

3.°     El  arrendador  del  aguardiente. 

4.°     Los  rectores  de  las  casas  de  espósitos. 

5.°     Los  jueces  de  primera  instancia  por  los  presos  pobres. 
Y  siendo   tantos  los  que  producen  y  reproducen  Ejecutores ,  solo  tienen 
precisión  de  aguantarlos  los  contribuyentes,  y  nadie  mas. 

La  jurisdicion  privativa  de  hacienda  es  una  monstruosidad  inicua,  reconocida 
hace  siglos,  y  por  siglos  sostenida.  Las  cortes  de  134-8  dispusieron  que 
«el  oficial  que  obiere  parte  en  la  renta  non  fuere  juzgador  de  ella;»  pero  váyales 
Vd.  á  los  hacendistas  con  acuerdos  de  cortes  y  con  presupuestos.  En  el  contrato 
bilateral  que  ellos  celebran  con  el  ciudadano,  se  obligan  á  dar  de  palos,  porque 
el  otro  dé  las  pesetas.  En  el  litis  que  siguen  con  el  deudor,  ellos  son  juez  y 
parte;  la  otra  parte  siempre  es  reo.  El  demandante  ordena  ,  juzga  ,  falla,  multa, 
exijo  y  percibe  ;  el  demandado  no  tiene  que  hacer  otra  cosa  si  no  pagar 
principal  y  costas.  El  Ejecutor,  agente  del  poder  financiero ,  del  gobierno 
económico  político,  déla  soberanía  asoldada,  toma  por  sí  cuanto  estima  necesario 
para  hacer  efectivos  los  sueldos  de  sus  principales  ,  y  el  que  le  atañe  por  ende, 
por  mas  que  asi  no  suene.  Se  dice  que  sin  recursos  no  puede  gobernarse ;  que 
sin  gobierno  no  hay  sociedad  posible  ,  y  que  todos  deben  dar  medios  al  que 
manda  para  que  mantenga  el  pais  en  paz  y  justicia:  y  entre  tanto  pululan  los 
ladrones  si  no  los  estingue  el  contribuyente,  y  para  alcanzar  la  razón  se  necesita 
sobre  tenerla  de  sobra,  tener  muchas  medallas  y  saberlas  gastar. 

analogías  y  diferencias, 

En  España  hay  muchos   moscones    de   la  especie  del  Ejecutor  ,  pesados, 


(|)  Un  escritor  dice  que  el  uso  de  los  apremios  en  el  último  sig/o  «  oriiju.i ha  suma 
perdición  á  los  subditos  y  al  real  patrimonio ,  imposibilitado  de  su  servicio  estando  ello9 
pobres.»  Otro  calculaba  (pie  se  habían  sacado  al  pueblo  mas  cantidades  per  dietas  de  lí 
cutores  y  despachos  ,  que  lo   que  bab  i  a  ingresado   cu  las  arcas. 
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estrujantes",   incómodos  y  costosos,   y  hornos  de   señalar   los   rasgos    que    los 
distinguen  y  los  que  constituyen  la  semejanza. 

Al  veredero  so  parece  en  que  ambos  llevan  mandamientos  de  pueblo  en  pueblo 
y  ambos  cuentan  caros;  pero  difieren  en  que  el  Ejecutor  es  autoridad  delegada, 
y  el  veredero  un  peanton  ó  propio  horro,  y  en  que  aquel  goza  crecido  salario  (1) 
y  este  se  suele  contentar  con  dos  pesetas. 

Seméjanse  al  plantón  en  que  uno  y  otro  apremian  á  los  presumidos  deudores; 
mas  el  Ejecutor  no  siempre  es  militar,  y  mientras  aquel  punza  con  la  bayoneta 
este  pincha  con  autos,  notificaciones,  trabas  y  requerimientos. 

Del  centinela  de  vista  solo  se  diferencia  en  que  obra  como  juez,  y  en  que 
no  está  siempre  encima  del  paciente  ,  y  casi  la  propia  variedad  presente  (salvo 
el  fuero  de  guerra)  con  el  alguacil  de  apremio. 

Tiene  bastante  analogía  con  el  juez  de  residencia,  porque  viene  á  fiscalizar 
á  las  justicias,  pidiéndoles  cuenta  de  sus  actos;  pero  el  Ejecutor  solo  repara  en 
actos  económicos  que  versan  sobre  guarismos ,  solo  quiere  dinero ,  y  mas  que 
los  alcaldes  hayan  azotado  á  un  cristo. 

La  misma  semejanza  y  diferencias  pueden  establecerse  entre  el  Ejecutor  y 
el  pesquisidor,  á  mas  de  la  consonancia:  este  indaga  delitos  ocultos;  aquel  reclama 
descubiertos  :  este  busca  reos  ,  aquel  reales. 

Finalmente,  guarda  analogia,  por  lo  que  afecta  los  intereses  pecuniarios,  con 
el  repartidor  que  receta  para  que  él  cure  y  aplique ;  con  el  recaudador ,  cobrador 
y  cogedor  de  Tributos,  aunque  estos  piden  solo  lo  corriente  y  sin  creces  ,  y  el 
Ejecutor  busca  hasta  los  atrasos  de  Felipe  V,  con  los  ribetes  de  costumbre  ,  que 
con  frecuencia  duplican  y  triplican  la  verdadera  deuda. 

Los  aldeanos  están  muy  duchos  en  apreciar  á  la  simple  vista  estas  varias  castas 
de  pájaros.  Apenas  ven  acercarse  un  forastero  ,  por  el  trage,  por  la  cabalgadura 
por  el  olor  conocen  si  es  Ejecutor  ó  cosa  semejante.  Oh !  los  azotes  hacen  aprender 
demasiado. 

CUALIDADES. 

Para  ser  un  Ejecutor  de  provecho  se  requieren  como  indispensables  eslos 
precedentes. 

1,°  Tener  rostro  sereno,  color  que  no  pierda  ,  ni  se  altere  por  cosa  de  este 
mundo. 

2.°     Estar  apurado  de  medios  de  fortuna  ,  ó  sea  andará  tres  menos  cuartillo. 

3.°  Aborrecer  el  trabajo  corporal ,  ya  por  ser  hidalgo  pelón,  ya  por  haber 
vuelto  duro  de  coyunturas  del  servicio  militar  ,  ya  por  haber  perdido  las  riquezas 


(l)  ¿  A  quién  le  ocurriría  llamar  diólax  al  sueldo  del  EjecüItírP'O  entonces  solo  gana- 
lian  para  no  morirse  de  bomb  e  ,  ó  si  ya  devega-iban  12  ,  20,  30  y  "(5  reales  diaiios  con. o 
abori,  fué  utj  ironia  completa  suponer  dietética  la  gfoioncrí  i. 
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heredadas  en  la  holganza  y  el  despilfarro,  ya  por  defecto  físico  de  manquéz, 
cojera  ,  giba  ó  constitución  endeble,  ya  en  fin  por  natural  aversión  á  cumplir  la 
condena  de  nuestros  primeros  padres. 

4.°     Ser  casado,  y  con  muger  agraciada. 

5.°     Saber  firmar  se  requiere  por  lo  común,   aunque  no   es  absolutamente 
preciso. 

No  hay  ley,  real  orden,  ni  reglamento  que  estas  cualidades  exija  en  los 
Ejecutores;  pero  las  ha  sancionado  la  esperiencia,  y  forman  un  código 
consuetudinario  ,  mas  observado  que  la  Constitución  de  1837. 

¿Qué  valdria  un  Ejecutor  sin  pachorra  y  frescura  suficiente,  que  á  las 
primeras  de  cambio  se  avergonzara  de  los  denuestos  del  apremiado  ,  de  las  injurias 
de  la  familia  que  persigue  ,  y  de  los  insultos  del  pueblo  en  que  mora  ?  Su  deber  es 
hacerse  el  sordo  ,  tener  cara  de  baqueta ,  alma  de  caballo  y  corazón  de  pedernal, 
rebuscar,  embargar,  vender  y  cobrar. 

¿Qué  persona  acomodada  y  con  medios  propios  se  espondria  á  los  azares  y 
sinsabores  de  la  vida  que  arrastra  el  Ejecutor*!  Preciso  es  que  la  necesidad 
apremiante  le  estimule  á  ser  codicioso,  á  ver  impasible  los  males  ágenos  ,  á  pasar 
por  todo  á  trueque  de  ganar  sin  trabajo  ,  á  mostrarse  cruel  con  los  desgraciados  ,  y 
hasta  á  gozarse  en  la  destrucción  que  á  él  le  fomenta. 

¿Quién  que  tenga  horror  á  Ja  ociosidad,  que  estime  ganar  su  vida  honradamente, 
hade  acomodarse  al  oficio  de  paseante  en  aldea  y  de  holgazán  eterno?  y  el  que 
goce  de  robustez  corporal  y  tenga  sanos  sus  miembros,  ¿cómo  no  ha  de  preferir 
ocupaciones  decorosas  y  pacíficas  al  vilipendiado  ejercicio  de  azote  de  los  pueblos 
y  verdugo  de  los  deudores?  Solo  un  lisiado,  que  difícilmente  halla  ocupación  que 
bien  le  cuadre,  puede  arriesgarla  pérdida  do  lo  que  conserva  sano,  metiéndose 
en  los  enredos  de  un  lugar. 

Por  último,  ¿quién  sin  el  apoyo  de  una  compañera  se  iria  por  esos  pueblos, 
abandonando  su  casa  y  sus  agencias  de  la  capital?  y  si  esa  necesaria  mitad  no 
tiene  aquel  para  ganarse  la  benevolencia  de  los  desalmados  oficinistas,  ¿qué 
valdrían  los  ruegos  de  un  barbón  celibatario  y  pobre? 

Véanse  pues  justificadas  por  la  observación  y  por  el  uso  las  condiciones  mas 
precisas  del  que  haya  de  ser  Ejecutor  en  regla:  ios  que  no  las  tienen  jamás  pasarán 
de  la  categoría  de  zurupetos ,  de  Ejecutores  de  capa  y  espada  ,  ó  de  ciento  en 
boca. 

VENTAJAS. 

Maldita  la  que  reportan  los  ejecutados  ni  la  sociedad  de  este  sistema  vandálico 
de  recaudación;  el  ejecutante  las  tiene  muy  grandes.  En  primer  lugar,  como 
el  oficio  no  es  incompatible  ni  imprime  carácter,  el  Ejecutor  reúne  otras  varias 
profesiones;  y  aun  siendo  Ejecutor  mero  no  está  atenido  á  un  solo  despacho. 
Si  logra  tener  mano  ó  piernas  con  los  empleados  saca  á  la  vez  dos  ó  tres 
mandamientos  para  pueblos  contiguos;  los  presenta  respectivamente;  y  cobra 
dietas  en  todos  á  un   mismo  tiempo,  á  pesar  de  las  leyes  sobre  duplicidad  de 
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sueldos  y  de  beneficios.  Si  la  amalgama  se  hiciese  distribuyendo  á  prorata  el 
haber  del  Ejecutor  entre  los  diferentes  deudores,  nada  mas  racional;  pero  como 
en  nuestro  pais  todo  va  á  la  diabla  ,  cobra  diotas  enteras  en  cada  parte,  y  goza 
él   solo  lo  que  podia  sustentar  otras  familias  de  la  profesión. 

De  otra  regalía  se  aprovecha  cuan  lo  trae  dias  marcados  para  su  comisión, 
veinte  por  ejemplo.  Toma  el  cumplimiento  did  alcalde  ,  se  presenta  al  deudor, 
se  ajusta  con  él  por  diez  ó  quince  salarios,  según  la  blandura  ó  dureza  del  paciente, 
y  al  segundo  dia  se  marcha  á  su  casa  ó  donde  Id  conviene,  con  el  bolso  tan 
repleto  como  si  hubiera  pasado  el  tiempo,  y  estuviera  donde  le  enviaron.  Otras 
veces  que  no  puede  celebrar  contrata  alzada  ,  hace  las  ausencias  que  quiere  sin 
decir  oste  ni  inoste ,  vuelve  y  se  vuelve  á  marchar,  y  la  renta  sigue  como  si 
tal  cosa.  Entretanto  se  ocupa  en  otros  negocios  de  lucro,  y  cuando  no  se  divierte 
recorriendo  casas  de  parientes  y  compadres,  echando  el  ojo  á  los  negocios  que 
penden  en  los  pueblos,  para  pedir  nuevos  despachos,  cuando  los  que  obtiene 
concluyan. 

En  ocasiones  hace  contratos  mas  ventajosos  para  él,  que  lisongean  al  deudor 
por  el  momento.  Dícele  sin  ambajes:  «Usted  no  me  ha  de  pagar  el  descubierto 
en  dos  meses;  durante  este  periodo  adquiero  contra  sus  bienes  un  crédito  de 
sesenta  ó  setenta  duros;  déme  Vd.  un  par  de  onzas,  y  me  largo,  cubriendo 
el  espediente  con  la  tercería  de  la  mujer ,  y  poniendo  diligencia  de  que  no  se  le 
conocen  bienes  al  deudor.»  Este  método  tan  perjudicial  para  la  hacienda  pública 
no  libra  al  que  dio  las  dos  onzas  de  posteriores  apremios  sobre  si  tiene  ó  no 
tiene,  sobre  si  ha  de  pagar  él  ó  los  compañeros  de  concejo,  ó  sobre  si  ha  de 
ir  mas  adelante  la  rebusca  hasta  los  electores  que  nombraron  el  tal  ayuntamiento. 
Pero  al  Ejecutor  que  en  dos  dias  atrapó  OYÓ  reales  de  pico,  le  importa  un  bledo 
que  á  los  capitularos,  á  sus  nominado-es  y  al  vecindario  entero  se  los  lleve 
Sat  >nás. 

Olvidábase  la  principal  ventaja;  pues  aunq  ic  no  parezca  tal  en  lo  económico, 
es  el  fundamento  de  todas  las  utilidades  materiales  del  Ejecutor.  Guando  sale 
á  sus  correrías  queda  la  costilla  recomendada  á  persona  de  categoría,  que  la 
ayuda  en  sus  necesidades,  la  proteje  en  sus  apuros,  y  le  sirve  de  escudo  y 
amparo.  Seguro  puede  estar  el  marido  de  que  nada  le  falta  á  su  consorte,  y  de  que 
cuando  acabe  la  comisión  habrá  aquella  grangeado  otra  y  otras,  que  incesantemente 
le  ocupen  fuera  de  casa.  Y  si  es  sobre  agraciada  lista...  sorbe  el  seso  á  los 
empleados,  tiene  vara  alta  en  tesorería  y  administración,  y  hasta  lleva  la  pluma 
al  oficial  del  negociado. 

QUIEBRAS  DEL   OFICIO. 

¿Cuál  no  las  tiene  en  esta  picara  bola  en  que  rodamos?  En  sus  intereses,  en 
su  familia  y  en  su  persona  sufre  el  Ejecutor  quebrantos  y  embates. 

Empiecen  mis  lectores  por  hacerse  cargo  de  lo  que  les  cuesta  el  asegurar  que 
no  le  falte  trabajo.  Los  empleados  de  la  intendencia  que  se  lo  proporcionan,  algo 
han  de  merecer  por  preferirle  á  tantos  otros  que  con  necesidad  y  recomendaciones 
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solicitan.  Pues  una  de  dos,  ó  le  cuesta  al  Ejecutor  esta  primacía  el  partir  con  e 
oficial  los  derechos,  oque  vaya  á  la  parte  en  el  alzamiento  de  cargas  matrimoniales. 
En  el  primer  caso  gana  para  que  otro  lo  luzca ,  en  el  segundo  luce  su  muger 
masque  él  gana;  y  si  de  un  modo  pierde  intereses,  de  otro  suele  esponer  honra 
y  provecho.  Que  no  divida  la  presa  con  el  protector ,  ó  que  en  ella  haga  la 
coqueta  ,  y  á  Dios  mi  dinero;  queda  apeado  ,  como  si  hubiera  sucedido  una 
crisis  ministerial,  ó  elecciones  generales  de  diputados. 

Otra  quiebra  esperimenta  cuando  por  equivocación  del  oficial  de  la  mesa,  ó 
por  los  embrollos  de  la  contabilidad  ,  ó  por  malicia  refinada  va  encargado  de  pedir 
'o  que  ya  se  pagó;  lo  cual  no  es  muy  raro  en  nuestras  oficinas  de  hacienda. 
Entonces  si  da  con  un  alcalde  de  humos  y  de  chola  ,  le  niega  el  cumplimiento ,  y 
le  envia  con  cajas  destempladas  y  sin  pagarle  una  blanca  á  que  desande  el  camino 
que  tan  torcido  trajo.  Esto  á  mas  de  decirle  mil  pestes  de  los  empleados,  que  no 
saben  lo  que  tienen  entre  manos  y  que  pasan  las  horas  fumando  y  leyendo 
periódicos.  ¡Friolera  es  lo  que  sirven  estos  trastrueques  de  los  hacendistas  para 
envalentonará  los  contribuyentes  agobiados!  De  cada  uno  de  estos  lances  se  hace 
platillo  de  conversación  con  naturales  y  forasteros,  y  tal  vez  se  pone  un 
comunicado  en  el  Eco  del  Comercio  diciendo  que  los  tales  empleados  son  unos 
holgazanes  ignorantes,  ó  unos  bribones  que  andan  á  ver  si  se  pierden  con  el 
Uempo  las  cartas  de  pago,  para  volver  á  cobrar  y  metérselo  en  el  bolsillo.  El  hecho 
es  que  de  escarmientos  semejantes  cuidan  tanto  los  ex-alcaldes  los  documentos 
de  resguardo,  que  primero  darán  un  ojo  de  la  cara  que  un  recibo  de 
contribuciones,  y  lo  guardan  hijos  de  padres,  y  nietos  de  abuelos,  porque  a' 
cabo  de  dos  generaciones  suele  reclamarse  lo  que  se  pagó  en  tiempo  del  rey 
Marica. 

Pero  la  contra  mayor  de  los  Ejecutores  está  en  lo  que  contra  sus  humanidades 
se  conspira.  No  hablemos  de  que  los  lugareños  los  apodan  y  maldicen  en  sus 
barbas  ,  los  insultan  y  hacen  el  objeto  de  escarnio  :  el  peligro  de  que  pasen  á  las 
vias  de  hecho  es  tan  inminente ,  que  el  Ejecutor  no  sale  de  la  posada  en 
anocheciendo  ,  ni  pasea  por  los  parajes  estraviados.  ¡Aun  andando  con  la  mosca 
ú  la  oreja  y  sobre  aviso  le  suceden  lances  tan  graves,  que  otro  no  sufriría  por 
odo  el  oro  que  suma  la  deuda  de  España  1  Por  via  de  broma  le  envuelven  un  día 
entre  la  paja  de  las  eras;  otro  le  mantean ,  ó  le  zambullen  en  el  pilón;  ya  le 
montan  á  pelo  en  un  burro  picado;  ora  le  sacuden  el  polvo  detras  de  una  esquina' 
ole  apedrean  por  encima  de  una  barda. 

Pues  échese  Vd.  á  pensar  que  la  justicia  es  un  tanto  traviesa  ,  ó  los  perseguidos 
desalmados  ,  ó  el  objeto  de  la  comisión  antipopular  ,  y  que  se  proponen  deshacerse 
del  Ejecutor  con  una  diablura.  Este  punto  merece  un  aparte,  y  que  se  refieran 
algunos  casos  originales  acaecidos  en  pueblos,  que  no  nos  dejarán  mentir. 

El  tio  Juau  Camándulas  era  un  Ejecutor  báquico,  que  le  gustaba  codear 
hasta  aplanarse.  Los  vecinos  del  lugar  que  molestaba,  apenas  le  conocieron  su 
flaqueza  ,  le  convidaron  obsequiosos  á  una  bodega  ,  donde  después  de  verle  hecho 
un    cuero   y    completamente   averiado  por  la    parte   superior,    cargaron    una 
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culebrina  embotica  y  por  la  parto  postrera  lo  suministraron  multitud  de  ayudas  de| 
mismo  licor,  hasta  que  pusieron  en  acción  desordenada  todas  las  vias  ordinarias 
y  reservadas.  No  murió  de  esta  terrible  prueba  de  capacidad  ;  pero  luego  que  pudo 
enderezarse  y  conocer  su  posición,  tomó  las  de  Villadiego,  sin  acordarse  de 
'"ecoger  el  despacho  ni  de  cobrar  los  salarios,  y  el  pueblo  quedó  libre  de- 
Ejecutores  por  mucho  tiempo. 

Don  Judas  Azufaifas,  comisionado  en  un  lugar  de  la   Mancha  ,  era  pacata 
medroso  y  crédulo  ,  cualidades  de  perdición  para  un  hombre  de  su  oficio.  Lo* 
apremiados  se  prevalieron  de  estas  debilidades.  En  el  mesón  donde  se  hospedó 
entraron  dos  ó  tres,  fingiéndose  forasteros  que  venían  de  viaje  ,  y  de  acuerdo  co» 
el  posadero  usaron  la  siguiente  estratagema.  Llegó  al  anochecer  con  campanilla- 
plañidera  uno  que  pedia  limosna  por  el  que  iban  á  ajusticiar  al  dia  siguiente. 
Uno  de  los  supuestos  caminantes  dio  algunos  cuartos  para  alivió  del  alma  del  que 
habían  de  ahorcar  ,  y  preguntó  al  demandante  ,  oyéndolo  el  Ejecutor  ,  quien  eral 
el  pobre  por  quien  pedía  y  que  delito  le  llevaba  al  cadalso;  á  lo  que  respondió* 
que  el  reo  era  un  Ejecutor  que  con   papeles  falsos  venia  á   perder  al  pueblo' 
Disimuló  don  Judas  por  el  pronto,   m;  s  apenas   vio  ocasión    favorable  salió  del 
ugar  aquella  noche  ,  y  jamás  supieron  de  su  paradero. 

De  estos  y  como  estos  han  sucedido  tantos  lances,  que  se  necesitarla  para 
referirlos  una  fábrica  de  papel  continuo;  y  no  queremos  esponernos  á  que  se 
tenga  este  artículo  por  arte  de  perseguir  ejecutores  ,  y  tengamos  desgracias  a 
cargo.  Baste  para  concluir  la  reseña  de  desgracias  las  que  toman  crlgjn  de  las 
circunstancias  políticas. 

S^gun  el  viento  que  reina  es  harto  común  mover  al  Ejecutor  un  caramillo  que" 
le  envuelva  en  una  causa  criminal.  Vaya  una  muestra  de  las  fechas,  y  de  los 
prelestoá. 

1811.     Que  bebiendo  en  la  taberna  dijo  elogios  del  rey  José  y  de  su  hermano 
el  emperador  i 

1815.     Que  habló  contra  los  jesuítas  y  la  inquisición.    . 

1821.     Que  dio  noticias  favorables  de  los  feotas. 

1824.     Que  alabó  la  Niña  Bonita  ,  mofándose  de  S.  M.  y  sus  aliados. 

1835.     Que  gritó  viva  Carlos  V. 

18i3.     Que  esparce  las  caricaturas  de  Guindilla   y  de  la  Posdata  Contra    el 
primer  magistrado  de  la  nación* 

Por  supuesto  que  el  buen  comisionado  es  ministerial  de  quien  ministra  y 
partidario  de  quien  vence;  y  aunque  no  ha  soñado  en  el  disparate  que  le  acumulan 
como  lo  meten  en  chirona  ,  y  sobran  testigos  que  declaren  haberle  oído  decir 
lo  que  no  dijo  ,  teme  una  mala  vuelta  y  ansia  salir  del  compromiso.  Déjanle 
como  al  descuido  entornada  la  puerta  de  la  cárcel,  él  se  apresura  á  huir,  y  ellos 
le  hacen  puente  de  planta ,  seguros  de  que  ni  este  ni  otro  de  la  profesión  se 
atreve  á  Volver  mientras  dure  la  fama  del  hecho. 

¿Y  todavia  hay  Ejecutores?  Sí,  pupulan  por  todas  partes  como  la  mala  yerba 
porque  el  ínteres   y   la  codicia  en  nada   reparan.   Hay  Ejecutores  ,  como  hay 
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comerciautes  avaros  que  se  arrojen  al  mar  embravecido;  como  hay  mineros  que 
vivos  se  sepulten  en  las  cavidades  de  la  tierra;  como  hay  areonautas  que 
asalten  el  cielo  ;  como  hay  ministros  de  todas  las  situaciones ,  por  apedreadas 
y  silbadas  qne  sean.  Y  habrá  Ejecutores  mientras  los  pueblos  deban:  y  deberán 
ínterin  que  les  pidan  mas  que  pueden  :  y  pedirán  mucho  mientras  mucho  se 
gaste  :  y  gastaráse  mas  cada  dia  que  crezca  la  inmoralidad:  y  crecerá  en  tanto 
que  el  gobierno  sea  injusto:  y  lo  será  mientras  el  pueblo  lo  consienta:  y  lo 
aguantará  Ínterin  los  hombres  pobres  sean  tan  pobres  hombres;  es  decir  ,  por 
los  siglos  de  los  siglos. 


FERMÍN  CABALLERO. 


LA  CANTINERA. 


acilmen  Ese  conoce  que  la  palabra  Cantinera 

^£  sederiva  de  cantina,  que  es  el  puesto  ola  tienda 

¡Se--  de  comestibles  que  con  este  nombre  existe 

<;n  algunas  poblaciones  dentro  de  los  cuarteles 


IH¡BfP^  Mó  al  lado  de  ellos,  asicomo  en  los  campamentos 
militares  y  presidios.  La  voz  Cantinera  no  se 
diferencia  de  la  de  vivandera  osea  proveedora 
de  víveres,  pero  es  de  un  uso  mas  vulgar 
y  generalizado  que  ella.  Quien  baya  pasado 
por  cuarteles,  ó  haya  recorrido  los  campos  de  batalla,  puede  muy  bien  haber 
visto  en  los  patios  de  los  primeros  y  en  un  punto  indiferente  de  los  segundos,  un 
puesto  de  comestibles  y  licores,  y  detras  del  mostrador  á  una  muger  de  aspecto 
varonil,  pocas  veces  hermosa,  y  con  cierto  aire  de  natural  desenfado;  ataviada 
con  trages  de  colores  vivos  y  con  pañuelos  afelpados  de  algodón  y  sedas,  en  que 
reialtan  también,  entre  otros  colores  relumbrones,  el  amarillo,  naranjado  y 
verde  ,  formando  flores  ,  cuadros,  ú  otras  combinaciones  de  dibujos  simétricos  y 
poco  agradables.  Esta  muger,  aun  siendo  casada,  se  abroga  por  costumbre 
antigua  el  dictado  y  la  parte  activa  ds  su  profesión,  oscureciendo  á  su  marido 
aunque  la  ejerza  también  :  asi  es  que  no  decimos  con  tanta  frecuencia  el  Cantinero 
ó  vivandero  como  la  Cantinera  ó  vivandera  ,  sin  embargo  de  estar  designados  en 
las  leyes  militares  por  el  género  masculino.  Pero  esto  no  altera  en  lo  mas  mínimo 
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el  equilibrio  social  de  la  benemérita  clase,  y  no  impide  al  que  el  marido  ejerza , 
sea  ó  no  militar,  esté  ó  no  en  campaña,  su  correspondiente  autoridad,  no  pocas 
veces  dura  y  tiránica  ,  sobre  su  familia. 

Los  mandos  de  las  Cantineras  son  por  regla  general  tambores,  soldados, 
músicos,  cabos,  sargentos,  en  actual  servicio  ó  cumplidos,  y  chalanes;  y  se 
hacen  ricos  en  pocos  años  si  sus  mugeres  son  de  conducta  y  despejo ,  sin  que 
por  su  parte  hayan  tenido  mas  incumbencias  que  la  de  ajustar  algunas  cuentas, 
de  sumar  y  restar  en  lo  perteneciente  á  los  ramos  de  su  comercio  ,  y  la  de  oír  con 
paciencia  gran  copia  de  ternos  y  conjuros  mezclados  con  invocaciones  á  los  santos, 
en  medio  de  las  innumerables  rencillas  que  indispensablemente  ha  de  presenciar 
todos  los  días  entre  los  soldados  mas  viciosos,  truanes  y  pendencieros  del 
cuerpo. 

La  Cantinera  tiene,  según  su  estado  de  desahogo  y  prosperidad,  un51 
muchachuela  ó  criada  que  la  ayuda  á  despachar  en  su  cajón  ó  mostrador ,  y  la 
sisa,  si  es  de  ley,  y  un  criado  que  de  granuja  en  sus  principios  va  aprendiendo  ¡« 
acarrear  agua  (que  no  es  poco)  y  á  servir  á  los  parroquianos  en  sus  juegos  y 
merendonas,  con  el  mayor  aseo  y  agilidad ;  viniendo  á  parar  algunas  veces  en 
tambor  ó  presidiario,  cuando  su  buena  estrella  no  le  conduce  (lo  cual  no  os 
Común)  por  el  camino  de  la  prosperidad  hasta  poner  una  cantina  por  su  cuenta 
Las  utilidades  de  algunas  Cantineras  son  exorbitantes ,  pues  aunque  tienen 
obligación  de  dar  un  tanto  á  la  plaza  y  otro  al  regimiento  ó  presidio  con  que 
comercian, <  fácilmente  deja  conocer  que  los  dos  ó  tres  cuartos  de  que  puede 
disponer  cada  uno  de  los  miles  de  hombres  acuartelados,  forman  una  cantidad 
respetable  que  viene  á  emplearse  casi  por  completo  enlosvinos,  licores,  sardinas, 
escabeches,  bacalaos,  legumbres,  queses,  frutas  y  otros  comestibles,  que  la 
Permitan  reunir  en  su  tienda  ,  por  una  parte  los  recursos  de  su  capital,  y  por  otra 
os  productos  del  pais  que  ocupe ,  ó  que  se  hallen  en  puntos  poco  distantes  y  de 
fácil  comunicación  con  él. 

Si  observamos  atentamente  á  la  Cantinera,  hallaremos  que  hay  dos  personas 

que  despiertan  todas  sus  simpatías ,  y  estas  son  el  ayudante  y  el  abanderado.  No 

hay  medio    de  seducción  que   no  ponga   en  planta  para   ver   de.  captarse  su 

benevolencia  y  aun  su  amor  si  es  la  Cantinera  joven,  hermosa  y  agraciada ,  y  el 

pueblo  en  que  reside  no  tan  grande  que  pueda  hacerla  temer  poderosas  ri val idades. 

De  manera  que  si  el  honor  militar  no  inspira  á  aquellos  recursos  con  que  defender  su 

¡ntSgridad  ^  su  energía  de  los  tiros  certeros  de  tan  astuta  y  peligrosa  enemiga, 

puede  asegurarse  que  fumarán  los  mejores  cigarros  y  beberán  los  mas  esquisitoá 

Vinos,  amen  de  adquirir  grande  y  cariñosa  intimidad  con  las  tentadoras  hijas  de 

Venus,  que  por  una  estraña  coincidencia  vienen  á  encontrarse  siempre  dispuestas 

á  la  buena  armonía  é  íntima  amistad  quela  Cantinera  les  ofrece  desinteresadamente 

en  las  poblaciones  en  que  se  encuentra.  Pero  estas  finezas  no  se  hacen  á  los ofícialitofl 

solo  por  su  hermosura  y  buen  talle ;  nada  menos  que  eso :  la  Cantinera  teme  al 

ayudante  y  al  abanderado ,  como  pueden  temer  el  monedero  falso  y  el  ladrón  á 

a     vara  de  la  justiciu  ;  asi  es  que  clava   sUs  ojos   en  los  de  aquellos,  espiando  si 
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US  ni  lívidas  escudriñadoras  se  dirigen  ,  al  pasar  por  su  tienda  ,  á  su  provisión  de 
comestibles  ;  porque..,.  ¡  ny  de  ella  si  encontrasen  fraude  en  su  peso,  medida  ó. 
calidad,  y  se  les  pusiese  entre  ceja  y  ceja  aplicarla  todo  el  rigor  de  la  ordenanza! 
Ella  'sabe  que  las  leyes  militares  son  en  ocasiones  muy  severas  ,  aunque  no  se 
cumplen  muchas  veces  en  lo  que  hacen  referencia  á  la  profesión  ,  y  no  lo 
acomodarla  que  á  nías  de  perder  sus  géneros,,  fuese  su  marido  seis  años  al 
presidio  de  África  con  su  correspondiente  grillete,  quedándose  sin  bienes  y  aun 
sin  vida  ,  solo  por  haber  vendido  fallos  de  peso  ó  maleados  ,  algunos  alimentos 
que  el  incauto  soldado  so  traga  como  ruedas  de  molino,  sin  darse  cuenta  ,  hasta 
que  se  lo  dicen,  de  si  han  sido  alubias  ó  granos  de  veneno,  por  las  que  se  ha 
chupado  los  dedos  de  gusto  al  verlas  condimentadas  con  la  sabrosísima  salsa, 
que  tan  bien  sabe  preparar  la  Cantinera. 

Muchas  veces  hace  los  oficios  de  lavandera,  de  planchadora  y  aun  de, 
prestamista;  yes  de  ver  como  por  medio  de  este  último  recurso,  mas  lucrativa 
que  los  demás ,  y  mas  usual  en  las  poblaciones  que  en  campaña ,  aumenta 
cousi  lerablemeate  sus  capitales,  compensando  con  las  usuras  que  exijeá  los  unos  los 
desfalcos  que  la  hacen  sufrir  otros,  á  quienes  no  bastan  los  rigorosos  castigos  y  temida 
autoridad  del  sargento  á  hacerles  entrar  en  su  deber  y  a  estirpar  la  artería  y 
desvergüenza  con  que  se  acostumbran  á  tumbones  y  petardistas.  Asi  es  que 
después  del  abanderado ,  los  sargentos  primeros  ocupan  el  lugar  preferente  á 
los  ojos  de  la  Cantinera,  y  se  hacen  acreedores  á  sus  miramientos  y  agasajos. 
En  ciertas  ocasiones  la  son  muy  necesarios  porque  pueden  prevalerse  de  la 
prepotencia  que  tienen  las  categorías  militares  entre  sí,  é  imponer  penas  prontas  y 
arbitrarias  que  hagan  entrar  en  su  deber  á  la  tropa,  la  cual  tendrá  queresignarso 
siempre  que  su  culpabilidad  pueda  quedar  probada  de  una  manera  tan  palpable, 
que  la  haga  digna  de  castigos  mayores  que  los  arbitrarios  impuestos  por  los 
sargentos  en  estos  casos   escepcioLales. 

Las  cantims  son  ,  generalmente  hablando,  y  sobre  todo  en  tiempo  de  paz, 
núcleos  de  donde  salen  todas  las  maquinaciones  torpes  del  soldado  ;  en  ella  se 
murmura  y  maldice  de  los  superiores  desde  caboá  general,  sin  escepcion  alguna; 
ellas  son  el  asilo  de  los  rezagados  que  llegan  á  horas  desusadas  al  cuartel  ,  y  el 
garito  en  que  se  juegan  los  cuartos  y  las  prendas  de  vestuario,  con  barajas  del  tiempo 
del  rey  que  rabió  ,  y  que  han  venido  á  vincularse  en  el  establecimiento  ,  tomando 
parte  del  olor,  color  y  sabor;  de  las  oscuras  paredes  del  sombrío  edificio  caverna, 
que  con  el  nombre  de  cantina  se  conoce  en  algunas  poblaciones. 

Su  perspicacia  femenina  ,  aunque  tosca,  no  puede  menos  de  ejercer  grande 
influencia  entre  hombres  sin  ninguna  cultura,  y  la  constituye  naturalmente  en 
una  especie  de  soberanía  con  su  parodia  de  corte  en  que  todos  anhelan  sus 
agasajos  y  distinciones.  Pero  suele  haber  soldados,  andaluces  principalmente, 
que  consiguen  inspirarla  un  cariño  maternal  ó  bien  una' verdadera  pasión  amorosa 
según  sus  edades  ,  y  entonces  á  Dios  ahorros;  ya  no  hay  prosperidad  ni 
porvenir  que  no  quede  espuesto  á  los  caprichos  del  afortunado  amante  ó  del 
hijo  adoptivo,  que,  por  regla  general,  y  por  efecto  de  las  inconsecuencias  humanas, 
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la  paga  en  desengaños  y  aun  en  desapiadadas  palizas  su  generosa  abnegación  y 
constancia. 

La  venganza  subterránea  y  caprichosa,  propia  del  sexo  débil  irritado,  la 
hace  señalar  no  pocas  veces  con  su  ojeriza  á  algunos  de  estos  pillos  ,  ó  á  otros 
que  poco  afortunados  no  tuvieron  tal  vez  gracia  para  hacerse  estimar,  ó  méritos 
que  oponer  á  sus  trampas  y  rapiñas;  de  lo  cual  provienen  odios  y  rencillas  con 
todo  su  féquito  de  maquinaciones  y  asechanzas  de  baja  escala ,  que  suelen 
sancionarse  con  la  autoridad  del  sargento  ,  ó  quedar  terminadas  con  una  solemne 
paliza  dada  á  la  buena  Cantinera  ,  sin  respeto  á  su  sexo,  y  acompañada  de  >u 
•correspondiente  amenaza  para  lo  sucesivo;  la  cual  la  precisa  á  verter  algunas 
lágrimas,  á  sellar  sus  labios  y  á  hacer  cruz  y  raya,  aprendiendo  un  nuevo 
(desengaño   para   el    porvenir. 

Distinguiremos  dos  especies  do  Cantineras  quo  son  Cantinera  do  ejér¡'<>  y 
Cantinera  de  presidio;  y  nos  detendremos  principalmente  sobre  la  primera, 
•subdividiéndola  en  dos  variedades  ,  según  que  habite  en  poblaciones  en  tiempo 
de  paz  ó  siga  á  los  ejércitos  en  campaña, 

CANTINERA  DEL     EJECITO    EX  TIEMPO    DE   PAZ. 

Necesita  una  licencia  del  Teniente  de  re\  de  la  plaza  y  del  comandante  de 
batallón  ,  para  poder  ejercer  su  oficio  sin  verse  espuesta  á  que  ningún  individuo 
la  incomode  ni  exija  estipendio  ni  cantidad  alguna.  Esta  licencia  se  da  por  cierto 
precio  que  ingresa  por  mitad  en  la  tenencia  de  rey  de  la  plaza  y  en  la  caja  del 
regimiento;  y  por  ella  queda  facultada  la  Cantinera  para  vender  todo  género  de 
comestibles,  vinos  y  licores  de  lícito  comercio,  dentro  del  cuartel  ó  en  una  casa 
contigua.  Ahora  bien,  figurémonos  que  una  criada  de  las  señoras  déla  oficialidad 
tiene  los  necesarios  ahorros  ,  ó  que  un  soldado  ó  tambor  ó  músico  del  batallón,  se 
casa  con  una  mozita  despierta  y  emprendedora,  ó  que  el  tambor  mayor  ó  un 
cabo  cumplido  lo  hacen  con  una  tendera  de  aceite  y  vinagre  de  la  ciudad.  He 
aquí,  digo,  que  cada  una  de  estas  individuas  ú  otras  infinitas  en  casos 
análogos,  hacen  su  pretensión,  acreditan  su  conducta  moral  y  buenas  costumbres, 
y  llega  por  fin  una  de  ellas  á  ser  admitida  en  la  profesión  de  Cantinera.  Conforme 
á  su  capital  ,  empezará  poniendo  una  mesitacon  aguardiente  y  licores,  y  seguirá 
tomando  ascendiente  hasta  que  ,  si  la  fortuna  la  sopla  viento  en  popa  ,  presente 
al  público  no  solo  varias  clases  de  legumbres,  carnes  de  cerdo  ,  bacalao  y  vinos, 
sino  otros  artículos  de  mas  precio  como  ostras,  frutas  y  pescas  delicadas,  y  aun 
algunos  géneros  ultramarinos. 

Ya  hemos  insinuado  lo  indispensable  que  es  el  que  la  Cantinera  sepa  captarse 
la  benevoleucia  del  ayudante,  abanderado  y  sargentos;  sin  este  paso  no  hay 
prosperidad  ,  no  hay  fuerza  moral  ,  no  hay  nada  .  Después  de  esto  suelen  tener 
algunas  la  habilidad  de  atraer  á  sus  miras  á  los  barateros  y  camorristas  del 
batallón  ,  para  conseguir  por  su  medio  la  fuerza  material  y  bárbara  que  juzgan 
i)o  jas  está  denlas  ?  y  ejercer  un  pod,er  ilimitado  sobre  los  hábitos  ó  intereses  de 


LA  CANTINERA.  275 

la  tropa.  La  Cantinera  ,  según  sú  índole  particular,  puede  ser  la  zurcidora  de 
todos  los  petardos  que  se  dan  por  los  soldados  viejos  á  los  reclutas  ,  ó  simple, 
espectadora  de  ellos.  También  puede  muy  bien  emplear  los  recursos  estratégicos 
de  su  magia  amorosa  en  dar  cuenta  de  los  bolsillos  de  los  quintos  que  veñgaiii 
bien  repletos.  Todas  sus  tramas,  todas  sus  maquinaciones  de  amor,  suelen  llevar- 
por  norte  al  interés  ;  y  no  es  aventurado  asegurar  ,  hablando  en  general,  que  eí 
cálculo  instintivo  preside  siempre  en  sus  acciones  mas  sencillas ,  aun  en  los. 
momentos  en  que  á  primera  vista  puede  parecer  desinteresada  y  generosa.  Así! 
por  ejemplo  ,  si  busca  al  ayudante  y  abanderado  buena  costurera  y  planchadora,, 
si  regala  cigarros  á  los  sargentos  ,  si  da  del  mejor  vino  y  aun  dinero  contante  ái 
los  barateros  y  veteranos,  es  porque  todo  se  puede  temer  de  ellos  ,  es  porque  la 
autoridad  de  los  unos,  hija  del  prestigio  de  su  empleo  y  el  renombre  de  los  otros,, 
adquirido  en  camorras,  pendencias  y  escesos  de  todos  géneros,  les  da  una 
superioridad  reconocida  en  el  cuerpo  ,  é  influencia  por  lo  tanto, á  los  unos  para 
disculpar  sus  amaños,  y  á  los  otros  para  encarrilar  á  los  incautos  por  los  senderos 
de  su  perdición,  cuales  son  los  de  acostumbrarles  á  gastar  en  su  cantina  los  dos 
ó  tres  cuartos  de  plus  y  cuanto  dinero  puedan  haber  licita  ó  ilícitamente 
adquirido. 

En  toda  cantina,  bien  esté  colocada  dentro,  bien  á  las  inmediaciones  del 
cuartel ,  suele  haber  una  trastienda  reservada  á  losjuegos  de  azar  y  especialmente 
al  cañé.  Allí  se  fuma,  se  juega  ,  se  rabia  y  se  riñe  instantáneamente,  y  sin 
que  por  lo  común  muéstrela  Cantinera  la  menor  sorpresa  de  los  gritos  y  desórdenes 
á  que  por  precisión  tiene  que  familiarizarse  si  quiere  tener  utilidades  grandes 
y  tan  seguras.  En  la  habitación  mas  desahogada  de  su  casa  ,  se  suelen 
tener  algunas  veces  bailes  los  domingos  ó  dias  feriados,  á  que  concurren 
los  mas  frecuentes  y  festivos  parroquianos  del  regimiento ,  que  en  tales 
casos  llevan  á  sus  resalaas  á  tener  un  ratito  de  fiesta  al  son  de  las  panderetas, 
sonajas,  hierros  y  castañuelas.  Pero  á  todas  estas  bromas  no  asiste  la  Cantinera 
con  gusto  á  no  estar  enamorada  (lo  cual  ocasiona  grandes  pérdidas  á  sus 
intereses)  ó  ser  muy  joven  ;  y  cuando  lo  hace  es  por  orden  regular  como  mera 
espectadora ,  no  en  busca  de  distracción  sencilla  sino  de  oro ;  no  en  busca  de 
alegría  y  concurrencia  para  mezclarse  y  gozar  entre  ella  ,  sino  del  crédito  de  su 
establecimiento  y  de  la  mayor  variedad  de  los  juegos  y  regocijos  de  los 
parroquianos,  para  que  su  asistencia  sea  mas  continua  y  mayor  el  consumo  de  los 
objetos  de  su  comercio. 

Algunas  Cantineras  suelen  ser  usureras  crueles,  con  infinidad  de 
maquinaciones  y  amaños  ,  que  las  proporcionan  réditos  muy  crecidos  de 
las  cantidades  que  prestan  á  la  tropa,  y  aun  á  parte  de  la  oficialidad, 
en  situaciones  críticas  ,  por  conducto  de  sus  ingeniosos  y  leales  asistentes, 
Mas  toda  su  torre  de  maquinaciones  y  de  usuras  ,  viene  naturalmente  abajq 
siempre  que  se  enamora  ,  lo  cual  sucede  pocas  veces  en  tiempo  de  paz; 
entonces  ya  no  hay  cigarros,  ni  bebidas,  ni  dineros  que  basten  á  saciar  las 
paprichos^s  francachelas,  del  privilegiad^  amante;  quien  rescata  de  eafe  moejo,  ej 
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(dinero   que    pagaron    en  petardos  y  usuras ,  los  reclutas ,    como    gente   novel  y 
poco  esperimcntada. 

La  Cantinera  toma  al  poco  tiempo  el  acento  provincial  del  cuerpo  y  alguna 
de  sus  cualidades  morales,  pero  cuando  se  trata  de  trasladarse  a  otra  población 
se  despren  la  do  tolas  sus  afecciones,  y  meditando  únicamente  sobre  sus  ganancias 
<ó  perdidas,  consulta  con  su  marido,  si  le  tiene,  si  les  será  mas  conveniente 
seguir  al  regimiento  ó  quedarse  ,  lo  cual  resuelven  calculándolos  desembolsos  del 
nuevo  viaje  y  las  utilidades  seguras  que  va  consiguen  en  la  población  con  las 
qu  ;  pie. Lia  hacer  en  o'.r.i,  m  15  ó  monos  cara,  mas  ó  monos  populosa.  Si  se  deciden 
por  la  estancia,  vuelvo  la  Cantinera  á  dar  sus  pasos  con  el  comandante  del  cuerpo  que 
Jlega,  y  forma  su  nuevo  plan  de  estratagemas  y  sobornos,  hasta  que  viene  á  conocer 
iel  terreno  que  pisa  ,  y  consigue  entre  los  recien  llegados  crédito  y  estimación, 
que  les  hacen  dejar  espontáneamente  y  con  gusto  toda  la  plata  de  sus  bolsillos 
en  la  cantina. 

En  este  género  de  vida  sigue  los  trámites  que  las  situaciones  la  van  indicando, 
y    amen  de   algunos  percances  personales  y  pecuniarios  ,  nada  cstraños  á  su 
profesión,  y  que  de  modo  alguno  deben  causar  la  sorpresa  ;   si  ha  sido   diestra 
y  ha   sabido  aprovechar   sus    desengaños,   y   si  la   pasión    del    amor  no    ha 
venido  á  desbaratar  sus  invariables  cálculos  y  sus  sabias  medidas  económicas, 
dando  con  ella  en  una  casa  de  caridad,  concluirá  precisamente  por  ser  rica. 
Después  ,  aunque   deje  su  tienda  ,  lo  que  no  es  probable,  y  se   haga   propietaria, 
tomará  la  costumbre  lucrativa   de  dar  dinero  á  réditos,  no  ya   bajo  palabra  de 
¡honor  ni  por  prendas  insignificantes  como  en  el  ejército,  sino  sobre  alhajas  para 
poder  aumentar  impunemente  sus  usuras,  y  ver  en  sus  últimos  anos  el  incremento 
rápido  del  oro  de   sus  arcas  que  hace  toda  su  dicha.  Su  vida   de  prosperidad  la 
compensa  con  ventaja  las  contrariedades  que  pueda  sufrir,  preservándola  de  la 
irritabilidad  á  que  de  otro  modo  podía  estar  espuesta  por  el  trato  frecuente  y 
continuo  de  gente  por  lo  común  averiada  y  escandalosa,  cual   son  los  soldados 
que  se  dan  mucho  á  los  vicios  de  la  bebida    y  del  juego.   Si  la  Cantinera   no  es 
tan  poco  venturosa  que,  una  quiebra,  ó  una   intriga  de  cuartel,  ó  una  camorra 
sangrienta  en  su  cantina,  la  desbaraten  sus  empresas,  se  considera  muy  feliz  y 
olvida  buenamente  los  insultos,  los  anatemas  ,  y  aun  los  golpes  que  recibe,  al 
contar  el  oro  que  suele  ser  en  ella  el  verdadero  bálsamo  de  Malas  con  que   cura 
las  heridas  de  su  asenderead  j    y  encallecido   corazón.  Pero  si  los  petardos  se 
repiten  ,  y  los  insultos  son  violentos ,  y  las  deudas  no  se  pagan  ,  y  menudean  los 
ultrajes  ;  como  no  hay  paliativo  á  la  biel  que  se  la  va  aglomerando  hora  por  hora, 
y  dia  por  dia  ,  como  las  pesetas  de  á  cinco  y  los  realitos  y  la  moneda  de  calderilla 
no  vienen  á  distraer  su  vista,  su  oido,  ni  su  pensamiento,  de  una  idea  fija  que 
es  la  injusticia  de  la  pobreza  á  que  se   va  á  ver  reducida  sino  medra;  llega  el 
momento  en  que  al  requiebro  del  cabo  Juan  Cazorro  ,  contesta  una  fresca  ,   á   la 
cual  replica  el  con  un  terno  y  ella  con  un  conjuro  ,  y  el  de  nuevo  con  una  v,¡rada 
y  ella  con  un  cachete,  y  el  con  un  puntapié  que  la  bace  bailar  como  perinola, 
y  ella  coi»  una  navajada  de  á   tercia  que  lo  ljeva  p  él   al  bospital ,  y  á  ella  á  la 
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galera ,  a  cjacluir  do  una  manera  trájiea  el  rosto  de  sus  dias,  contando  sus 
haz  un;,  y  vas  contiendas,  y  sus  preferencias,  y  las  sales  chocarreras  de  los  cabos 
andaluces,  que  no  puede  borrar  de  su  memoria,  por  muclio  que  se  esfuerza  á 
ello ,  asi  como  no  puede  acostumbrarse  á  la  nueva  monótona  vida ,  después  de 
haber  pusado tantos  meses  ó  anos  entre  las  sardinas  y  el  bacalao  y  los  pimientos, 
y  las  pjsetas  isabeliuas  nuevecitas  y  relucientes,  que  iba  separando  á  un  rincón 
de  su  armario  para  revisarlas  y  gozar  en  su  aumento  y  halagüeña  perspectiva. 
Las  cajas  y  las  músicas  del  regimiento  aun  suenan  en  su  oído,  y  las  tardes  de 
qampo  con  las  hermanas  del  sargento  Á.  y  la  muger  del  brigada  R.,  y  los  bailes 
de  pandereta  que  hubo  en  su  casa  los  domingos ,  vienen  á  atormentarla 
diariamente  con  los  recuerdos  de  lo  pasado,  entre  el  remordimiento  de  su 
irritabilidad  ,  que  como  todas  las  irritabilidades  del  mundo ,  sean  justas  é  injustas, 
vienen  á  convertirse  en  perjuicio  del  que  las  padece,  y  pierde  al  fin  los  estribos 
por  no  saberlas  enfrenar  con  la  resignación  ó  la  prudencia. 

De  forma  que  en  el  carácter  de  la  Cantinera  de  tiempo  de  paz,-  se  suelen  ver 
reunidas  una  gran  flexibilidad  que  la  permite  acomodarse  con  todos  aquellos  con 
quienes  tiene  que  chocar  de  frente,  y  una  gran  dosis  de  paciencia  para  ver  y 
disimular  en  ocasiones  sin  quejarse  la  desvergüenza  y  el  robo  de  algunos  soldados, 
á  trueque  de  que  acrediten  su  establecimiento  para  que  esté  siempre  animado  y 
concurrido  de  los  incautos  reclutas ,  que  como  el  pez  al  anzuelo  acuden  á 
contaminarse  de  las  malas  mañas,  y  diplomacia  de  baja  leyó  sea  gramática  parda, 
de  los  soldados  viejos ,  la  cual  aprenden  á  costa  de  disgustos  y  de  dinero.  En 
toda  riña  suele  ser  indiferente  por  sistema  la  Cantinera  ,  y  sabe  por  tanto  evadirse 
de  dar  su  opinión,  á  no  ser  que  los  contendientes  sean  soldados  nuevos,  sin 
conciencia  propia,  y  de  tal  sencillez  de  ánimo  que  no  deba  creérseles  capaces  de 
temeridad  ni  de  rencores  profundos,  que  pudieran  á  su  vez  volverse  en  contra 
de  ella.  C  ,.úo  simple  espectadora  ,  no  hace  mas  en  tales  escenas  que  templar  con 
gran  cautela  el  calor  de  las  disputas  ,  evitando  que  en  su  cantina  lleguen  á  darse 
de  navajadas,  y  la  compliquen  en  una  causa  poco  agradable,  y  que  no  la  ha  de 
dar  honrra  ni  dinero.  Desde  detras  de  su  mostrador,  con  un  ojo  en  los  capitales 
¡adquiridos  y  otro  en  los  que  espera,  recuerda  sus  desengaños  y  aprende  á 
conducir  su  débil  y  combatido  barquichuelo,  al  puerto  seguro  de  la  felicidad  y 
desahogo  en  que  puede  prometerse  acabarlos  últimos  años  de  su  vida,  esplotando 
]os  descuidos  de  los  demás  y  aun  sus  maldades  sin  comprometerse  nunca  en 
ellas.  Esta  es  toda  su  ciencia, 
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Es  un  tipo  enteramente  distinto  del  precedente;  la  basa  de  sus  acciones,  sus 
hábitos,,  sus  sentimientos  ,  se  parecen  tan  poco ,  que  difícilmente  podremos  hallar 
un  punto  de  semejanza,  entro  uno  y  otro.  Por  un  efecto  sin  duda  de  que  la  vida 
del  campo  dilata  el  ánimo  y  engrandece  los  afectos  del  corazón  ,  al  mismo  tiempo 
que  aumenta  la  robustez  y  agilidad  del  cuerpo ,  ó  de  que  en  medio  de  los  grandes 
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peligros  de  la  vida  se  enaltece  el  espíritu  de  algunos  seres  dando  ocasión  al 
desarrollo  de  las  pasiones  nobles  y  grandes  que  no  se  abrigan  con  tanta  facilidad 
en  tiempos  normales  y  en  las  poblaciones  muy  populosas,  la  Cantinera  de 
campaña  ,  á  poco  que  haya  seguido  los  ejércitos  tiene  de  generosidad,  de  valor, 
de  abnegación,  en  fin,  franqueza  y  desprendimiento,  lo  quo  la  otra  suele  tener 
de  calculadora  ,  de  cobarde  ,  de  egoísta  ,  de  astuta  y  usurera.  La  Cantinera  de 
ejército  en  campaña  no  hace  mas  que  bienes,  la  de  las  poblaciones  no  suele 
ocasionar  mas  que  males  ;  y  ¡  triste  destino  de  la  condición  humana !  la  Cantinera 
de  campaña  en  pago  de  su  grandeza  ;  si  grandeza  podemos  llamar  sin  exageración; 
en  medio  de  su  grandeza  decimos,  suele  quedar  muerta  en  el  campo  sin  consuelo 
alguno  y  de  una  manera  desastrosa,  ó  acahar  sus  dias  en  un  hospital,  sin  que 
las  dulzuras  de  la  gratitud  vengan  á  mostrarla  el  reconocimiento  de  sus  servicios, 
endulzando  las  últimas  amarguras  de  su  existencia ;  mientras  que  la  otra  después 
de  haber  muchas  veces  contribuido  á  pervertir  la  moral  del  sencillo  recluta,  y  de 
no  haber  perdonado  agio,  ni  bajeza,  para  el  aumento  de  sus  utilidades,  suele 
morir  en  cama  propia,  y  rodeada  de  sus  hijos  ya  crecidos,  y  en  vísperas  de  tener 
entrada  en  las  profesiones  mas  honrosas  y  lucrativas  del  Estado. 

La  Cantinera  de  campaña  empieza  su  carrera  de  diferentes  modos»  Suele  dejar 
Ja  población  en  que  estaba  avecindada  ,  y  ya  admitida  en  un  cuartel  en  tiempo 
de  paz,  al  salir  su  regimiento  á  campaña,  y  acompañarle  después  en  ella;  puede 
reunirse  al  ejército  desde  las  poblaciones  inmediatas  al  teatro  de  la  guerra  ,  sin 
haber  ejercido  en  iie,mpo  de  paz  esta  profesión:  generalmente  suele  ser  gallega  ó 
catalana.  Según  su  capital  serán  los  ramos  de  comercio  que  abarque:  muchas 
empiezan  llevando  tan  solo  una  cubila  debajo  del  brazo  y  una  cestita  con  vasos,, 
y  progresivamente  van  -adquiriendo  cigarros,  y  variedad  de  vinos,  fiambres,, 
legumbres,  etc.,  que  acarrean  después  en  un  borriquito  ,  y  mas  tarde  en  üii 
mulo,  y  al  cabo  en  dos,  si  las  ayuda  la  fortuna  en  sus  empresas. 

En  el  campamento  componen  su  puesto  con  cajones  y  un  toldo,  única 
resguardo  que  las  es  posible  usar  contra  la  inclemencia  del  viento  y  dé- 
las lluvias;  y  allí  despachan  sus  comestibles  á  la  oficialidad  y  á  la  tropa,, 
prestándoselos  generosamente  muchas  veces,  y  aun  desprendiéndose  otras  del 
dinero  que  ganan  á  costa  de  tantas  penalidades  y  peligros ,  y  que  suele  quedar 
sin  retribución  alguna.  Su  trage  suele  ser  el  de  su  provincia  ,  pero  después  se 
reforma  algún  tanto;  y  visten  con  suma  variedad,  aunque  siempre  son  dadas  á 
los  pañuelos  de  colorines  y  ringorrangos.  En  algunos  ejércitos  estrangeros  tienen 
las  Cantineras  ó  vivanderas  su  uniforme  particular,  lo  que  no  sucede  en  los 
nuestros.  Los  vestidos  mas  usuales  y  generalizados  entre  las  españolas,  puede 
decirse  que  son:  un  sombrero  de  paja  muy  ancho,. ó  un  pañuelo  á  la  cabeza,  un 
corpino,  una  saya  corla  de  mucho  vuelo,  pantalones  y  botin.  Este  trage  suele 
estar  bien  á  las  que  tienen  aseo,  hermosura  y  airoso  talle;  y  con  él  ó  con  cualquier 
otro  resisten  muchas  veces  larga  serie  de  años  á  las  penalidades  de  la  intemperie 
y  de  una  guerra  desastrosa  y  no  interrumpida. 

La  Cantinera  de  canipaña  es  lavandera  ,  planchadora  ,  enfermera  y   amiga. 
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dase  interesada  ie  individuos  da  todas  las  gerurquías  militaros  ,  desde  el  general 
al  tambor;  sin  que  deje  de  tener  ademas  sus  afecciones  particulares,  y  á  veces 
vehementes,  por  uno  ó  mas  individuos  determinados  del  ejército.  Al  poco  tiempo 
se  van  desarrollando  en  ella  una  porción  de  sentimientos  varoniles,  hijos  del  trato 
y  de  la  comunicación  frecuente  con  la  oficialidad  y  con  la  tropa :  asi  es  que  en 
las  batallas  socorre  con  tierna  solicitud  á  los  heridos,  y  es  de  ver  como  á  veces, 
cometiendo  graves  errores ,  y  sin  otro  guia  que  su  generoso  corazón ,  aplica  á 
Ja  boca  de  los  soldados  exánimes  su  jarrita  de  aguardiente  ,  pensando  reanimarles; 
Ó  se  apresura  ,  otras,  á  restañar  sus  heridas ,  ó  á  pedir  ayuda  á  sus  compañeros, 
ó  á  estrechar  entre  sus  brazos  un  cadáver  hierto  ,  creyendo  poderle  comunicar  su 
calor  y  darle  alivio  con  remedios  ya  tardos  y  de  todo  punto  inoportunos. 

Muchas  Cantineras  acompañan  con  la  mayor  serenidad  á  las  compañías  de 
Cazadores  en  sus  descubiertas  y  guerrillas,  sin  abandonarlos  nunca  ,  aun  en  medio 
de  los  mayores  peligros,  y  de  oir  silbar  las  balas  que  pudiera  despedir  á 
quemarropa  el  ejército  contrario ;  y  á  veces  escita  la  compasión  general  el 
espectáculo  que  ofrecen  sus  tiernos  pequeñuelos  envauastados  sobre  los  mulos, 
trepando  riscosinaccesibles  y  bajando  inmensos  barrancos  por  medio  del  enemigo, 
sufriendo  sus  tiros  certeros,  sin  prorrumpir  en  lágrimas  y  quejas  ,  que  fueran  de 
todo  punto  inútiles  en  aquellos  momentos  de  desolación  y  humana  carnicería. 

En  ocasiones  de  grande  escasez  de  víveres  y  dinero  ,  atraviesa  el  pais  contrario, 
á  riesgo  de  su  vida,  para  traer  lo  que  la  es  posible,  y  muchas  veces  nada  mas 
'que  algunas  frutas  y  verduras  que  reparte  generosamente  á  muy  poco  precio, 
cuando  conoce  que  la  falta  de  recursos  impide  á  sus  compradores  el  pagarla 
conforme  á  los  riesgos  y  penalidades  que  ha  sufrido  para  adquirirlos.  De  esta 
manera  se  graugea  el  cariño  de  los  gefes  de  graduación  y  aun  de  los  generales 
que  no  pueden  ser  indiferentes  a  tan  repetidas  pruebas  de  generosidad  ,  valor  y 
constancia  ,  tanto  mas  de  admirar  en  un  sexo  débil  y  delicado  por  naturaleza  y 
que  tiene  que  quebrantar  necesariamente  antes  de  llegará  familiarizarse  con  tal  vida 
todos  los  instintos  y  hábitos  de  la  infancia.  Hay  muchas  de  un  temple  tal,  que 
ningún  corazón  de  hombre  puede  superarlas  en  rasgos  de  humanidad  y 
desprendimiento,  al  mismo  tiempo  que  en  entereza  y  valentía  ;  y  si  su  atrevido 
desenfado  y  los  vicios  que  no  pueden  menos  de  ir  anejos  á  su  género  de  vida 
nómada ,  rto  empañarán  justamente  á  los  ojos  de  las  personas  de  una  moral  severa, 
las  bellas  cualidades  del  tipo  que  vamos  describiendo  ,  no  titubearíamos 
en  asegurar  que  es  uno  de  los  que  mas  rasgos  bellos ,  sublimes ,  inimitables, 
ofrece  ala  contemplación  del  observador  y  del  filósofo,  en  esos  momentos  estrenaos 
en  que  la  humanidad  ,  ciega  de  orgullo,  se  olvida  de  sí  misma  para  encomendar, 
al  derecho  del  mas  fuerte  la  razón  de  sus  rencillas  ambiciosas  é  interminables» 
Tanta  constancia  ,  tanta  generosidad  ,  tanto  sufrimiento ,  cuando  no  van  seguidos 
de  una  rápida  fortuna  mercantil,  no  suelen  tener  otra  recompensa  que  la  de  que 
el  general  en  gefe  pase  un  dia  á  su  lado  y  la  de  una  palmada  en  el  hombro, 
diciéndola  públicamente  algunas  palabras  cariñosas  y  laudatorias,  que  la  hacen 
prorumnir  en  lágrimas  de  gozo  y  respetuoso  reconocimiento.  Quien  haya  visto 

? 
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iéftjfifiKcámparaen  toruna 'cantina  rodeada,. en-nmmentos-de.escasez.,  de'oficiales.V 
andados,  qiie-acuden.'ávidos  a -.comprar.  lasescasos  alimentos -que  suele  encerra-r 
^'d-ú-Ii-  en '-ocasiones  de  -hallarse  recientemente:  aprovisionada;  y.  haya  contemplado 
cíV  la.  Cantinera-  .repartiendo-. "  sus  géneros .  con  equidad,  y  justicia,  guardando 
id  órjdeíi  de:  rigorosa: .a-utelácibh  siiv  reconocer  .en  .aquellos  mementos  de 
.hambre  general  las  geiv.rxpiúas  oiiUt-hrcs  que  con.  tanto  rigor  como  nemidi.d 
¿se  diferencian  ,  acatan  y.  obedecen  en  los  ejércitos ;.  si  ha  participado  del 
;  peligro,1  de.  la  'escasez  ,  del  hambre  ,  tal  vez  haya  recogido  un  momento  'sus 
.ideas  y  meditado  en. el  cs.lraño  contraste  que  ofrece  una  niuger  ,  muchas  veces 
-sumamente  hermosa  y  agraciada  ,  que  aunque  endurecida  y  varonil,  no  ha  podido 
desprenderse  do  la  ! ternura  y  afabilidad  de  su  sexo,  en  un  acto  tan  benéfico, 
¡■equitativo,  y  muchas  veces  generoso  y.  desinteresado ;  entre. hambres  belicoso* 
<y  tostados  á  la.  intemperie  y  al.  humo  de  la  pólvora,,  y  encallecidos  dn  Jos 
/sufrimientos  y  privaciones  de  la  guerra,  qué  alzan  sus  brazos  hacia  ella  ,  como 
i  pudieran  hacerlo  los  ejércitos  griegos  al  invocar  ala.  diosa  de  la  abundancia.. 
t  v  Sin  embargo  de  esto  ,.á  su  tránsito,  por  las  poblaciones  la  Cantinera  suele 
,  tener  el  peor,  alojamiento.,  no  hay  consideración  para  ella  ,  y  muchas  veces 
í  que  no  puede  colocar  á  cubierto  sus  mulos  ni  .darles  pienso  de  cebada  y  paja, 
como  los  demás  y:  Jos  saca  al  campo  á  lo  que.  ella  llaina  estudiar  ,  y  es.  pacer  1» 
miserable  yerba  que  ha  podido  preservarse  de  las  escarchas  y  heladas  del  invierno 
;  ó  del  sol  abrasador  del  verano, 

,- '  El  marido  de  la  Cantinera  es. un  ser  enteramente  estraño  á  los  quehaceres 
.  de  su  profesión  ,  suele  ocupar  un  puesto  en  su  fila  como  soldado,  músico  ó 
-tambor  .y  cuando  es  paisano  sabe  por  punto  general  hurtar  el  cuerpo  (leí  peligro, 
¡  encargándose  de  hacer  provisiones  de  mantenimientos  en  los  almacenes  y  plazas 
mas  inmediatas  al  teatro  de  la  guerra.  Mal  pensaría  Quevcdo  que  podrían  venir  á 
\  nuestro  propósito  estos  .versos  de  un  romance  suyo 


Mi  marido  aunque  es  chiquito 
al  mayor  de  otra  muger,    :U 
le  lleva   del  pelo  arriba 
dos  dedos  puestos  en  pié.    . 
No  dice  esta  boca  es  mia    ¡ 
sino  al  tiempo  de  comer ; 
sin  saber  de  donde  viene 
todo  le  sabe  muv  bien 


No"  ha  y  para  que  decir  que  en  concluyendo  la  guerra  scacaban  los  riesgos  ile 
^nuestra  heroína ,  y  empieza  para  ella  unánueva  era  de  sucesos  prósperos  ó  adversos, 
•según  haya  tenido  la  fortuna  de  hacer  uu  caudal  y  mejorar  de  posición  ,' ó' ^ 
desgracia  de  volver  del  ejército. de  operaciones  monda- y  lironda- como  fué;, ''y 
teniendoque  resignarse  á  recorrerlos  puestos  de  guardia  de  los  puntosa  que  llegue 
para  buscar  su  sustento,  A  esto  suele  al  cabp  venir  á  acostumbrarse  por  hábito  y 
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))oría  natural  simpatía  que  la  puede  muy  bien  inclinar  á  preferir  el  trato  ele  la 
gente  de  guerra,  a  cualquiera  otro  partido  ó  modo  de  vivir  tranquilo  que pudiera 
proporcionársela. 

CAKTifti  st.&   s»c;  i»m:simo. 

La  Cantinera  de  presidio  reúne  naturalmente  y  por  punto  general  todas  las 
peores  cualidades  de  las  demás  Cantineras  conocidas.  Paga  un  tanto  al  gefe  del 
presidio  por  establecer  su  cantina  dentro  de  él  ,  y  es  fácil  imaginarse  las  escenas 
y  los  cuadros  que  se  referirán  en  su  presencia  por  hombres  que  suelen  hacer  gala 
del  crimen  ,  y  conceder  cierta  especie  de  supremacía  al  que  mayores  y  mas  frios 
atentados  haya  cometido  en  sus  tiempos  de  libertad. 

Ella ,  por  su  parte ,  aprovecha  todas  las  ocasiones  que  se  le  presentan  de 
hacerse  con  géneros  averiados  ,  porque  para  tales  hombres  todo  lo  juzga  bueno  ,  y 
porque  teniendo  de  su  parte  á  los  capataces  no  hay  gran  riesgo  de  que  se  descubra 
su  fraude  ni  de  sufrir  por  consiguiente  los  castigos  que  le  están  señalados. 

Su  riqueza  es  tanto  ó  mas  segura  que  la  de  la  Cantinera  de  ejército  en  tiempo 
de  paz ,  porque  no  tiene  que  temer  tantas  rivalidades,  intrigas  ni  competencias 
en  una  profesión  que  necesita  de  suyo  un  temple  de  alma,  un  siesno  es  rebajado 
y  tibio  ,  para  resignarse  buenamente  al  trato  continuo  con  hombres  corrompidos 
y  desalmados,  que  presentan  en  su  mayor  parte  la  imagen  de  una  completa  é 
incurable  relajación  moral.  La  Cantinera  puede  ser  muger  de  algún  presidiario 
ó  de  algún  soldado  de  la  guarnición ,  y  en  este  caso  es  mas  digna  de  respeto  y 
consideración  que  si  fuese  una  simple  aventurera  interesada  en  sus  ganancias  y 
nada  mas. 

Andando  el  tiempo  tal  vez  puedan  vigilarse  mas  y  arreglarse  mejor  los  puesto» 
de  Cantineras  que  lo  que  se  hace  en  el  día  ,  preservándola  moral  del  recluta  de 
los  malos  ejemplos  que  allí  se  le  ofrecen  ,  y  evitando  en  los  presidios  este  medio 
libre  y  franco  de  comunicación  ,  entre  otros  muchos  que  tienen  los  hombres  muy 
criminales  ,  y  cuya  estraviada  imaginación  se  figura  un  mérito  á  su  manera  la 
consumación  de  los  mas  horrorosos  atentados. 

Pero  como  la  Cantinera  no  puede  menos  de  ser  necesaria  ,  especialmente  en 
los  cuarteles,  no  creemos  que  deba  ocurriría  el  menor  recelo  acerca  de  la  estabilidad 
de  su  profesión.  Si  asi  no  fuese,  desde  luego  la  aconsejaríamos  que  desechase  toda 
sombra  de  temor,  imitando,  sí,  para  hacer  méritos,  y  para  descanso  de  su  alma 
en  la  otra  vida  ,  algunos  rasgos  de  la  Cantinera  de  campaña  que  la  hagan  perder 
parte  del  carácter  duro  y  egoísta  que  generalmente  la  distingue. 

JOSÉ   BE   (SE.IJAX.BA. 


EL  GUERRILLERO. 


s|j.omo  el  racimo  á  la  cepa  ,  como  el  grano 
á  la  espiga ,  como  el  contramaestre  á  su 
buque ,    como   los  harapos   al   pordiosero, 

como  el   hambre   al  esclaustrado como 

todas  estas  cosas  se  pega  el  Guerrillero  á 
España ;  entre  nosotros  nace  y  entre  nos- 
otros muere ,  sin  que  nadie  haya  podido 
basta  ahora  traducir  á  otro  idioma  ni  á  otras  costumbres  estrañas  ni  la  palabra  ni 
el  tipo  que   ella  representa. 

El  que  haya  visto  alguna  vez  á  un  moceton  de  pelo  en  pecho  atravesar  con 
la  nieve  á  la  cintura  las  mas  ásperas  quebradas  de  las  Amézcuas ,  las  escabrosidades 
del  Maestrazgo,  la  cima  del  Monserrat  ó  las  áridas  montañas  que  producen  el 
tan  sabroso  como  poco  célebre  queso  del  Gebreiro;  el  que  haya  visto  á  ese 
moceton  desafiar  tranquilo  la  constancia  de  cien  valientes  perseguidores  y  el 
furor  de  seis  inviernos ,  sin  mas  defensa  que  un  fusil  roñoso  no  limpiado  en 
toda  la  campaña,  y  una  canana  vieja  atestada  de  húmedos  cartuchos,  sin  mas 
abrigo  que  el  pantalón  y  la  chaqueta,  el  gorro  catalán  ó  la  boina  navarra,  las 
alpargatas  y  para  casos  de  apuros  la  parda  y  fementida  anguarina ;  ese  tendrá 
una  idea  aproximada  del  primitivo  Guerrillero  español;  del  soldado  de  fortuna; 
del  hombre  que  al  primer  grito  de  guerra  contra  propios  ó  contra  estraños  sacude 
la  pereza,  estira  los  miembros,  lanza  un  voto  y  cuatro  temos  al  aire  ,  y  abandona 
el  taller  ó  la  labranza  ,  dice  un  alegre  adiós  á  los  padres  ,  á  la  muger  ,  álos  hijos 
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y  al  miedo,  y  trepa  á  los  montes  y  merodea  por  cuenta  y  riesgo  propios,  todo 
el  tiempo  que  tarda  en  reunirse  á  un  cuerpo  irregular  compuesto  de  otros 
independientes  como  él. 

Pero  no  basta  conocer  el  trage  y  las  armas  de  nuestro  aventurero  de  montaña, 
porque  estas  y  aquel  sufren  notables  variaciones,  á  medida  que  se  prolonga  la  vida 
errante:  para  no  equivocarlo  con  otros  guerreros,  que  aprenden  el  ejercicio  en 
línea  antes  que  la  táctica  de  guerrillas,  es  necesario  estudiar  sus  costumbres,  que 
conservan  sin  alteración;  y  esto  no  están  fácil  como  parece,  porque  al  cabo 
ningún  Guerrillero  se  presenta  á  todas  boras  en  público,  para  que  los  diseñadores 
de  tipos  le  tomen  por  modelo  cuando  se  les  antoje:  por  esto  mismo  se  hace 
indispensable  que  sigamos  á  nuestro  querido  compatriota  por  las  tortuosas  veredas 
que  conducen  á  sus  guaridas ,  aunque  nos  espongamos  á  rodar  basta  el  fondo 
de  un  abismo;  que  le  contemplemos  haciendo  cara  al  enemigo  ,  parapetado  detras 
de  alguna  tapia,  ó  desapareciendo  sin  saber  como  délas  manos  y  de  la  vista  de  sus 
contrarios;  que  nos  riamos  cuando  enamora  al  patrón  de  su  alojamiento  para 
que  este  no  oiga  el  cacareo  de  sus  moribundas  gallinas,  víctimas  inocentes  del 
hambre  golosa  de  un  atrevido  compañero,  y  por  último  que  nos  admiremos  de 
su  ignorancia  y  de  su  paciencia. 

El  Guerrillero  no  es  catalán,  ni  aragonés,  ni  vascongado,  ni  andaluz,  ni 
gallego:  el  Guerrillero  es  español ,  y  siempre  que  en  España  haya  discordias 
intestinas  ó  guerras  de  potencia  á  potencia  habrá  españoles  en  las  montañas. 
Ademas,  el  Guerrillero  es  el  hijo  predilecto  de  nuestras  provincias  ,  porque  todas 
le  consideran  como  un  reflejo  de  su  propia  gloria ,  por  lo  mismo  que  todas  son 

guerrilleras. 

Eranlo  ya  siglos  atrás,  y  un  hombre  celebre,  Viriato,  que 

Pasando  de  pastor  á  bandolero-, 
Y  de  aquí  á  capitán  el  mas  famoso, 
Fue  gefe  á  los  romanos  ominoso, 

fué  asimismo,  no  solo  el  primer  Guerrillero,  el  primer  héroe  faccioso  de  'a 
Península  ibérica,  sino  también  el  verdadero,  el  único  original  de  todos  los  faccioso?*, 
de  todos  los  guerrilleros  audaces  que,  como  él,  han  sabido  despreciar  la  muerte, 
y   adquirir  gloria. 

Pesada  y  fastidiosa  es  la  erudición  histórica  para  traída  á  cuento  en  artículos 
como  el  presente ,  pero  á  la  historia  tenemos  que  acudir  muchas  veces ,  con 
riesgo  de  pasar  por  eruditos  á  la  violeta  los  que  apetecemos  escribir  de  cosas 
sabidas  de  todos  y  por  ninguno  examinadas.  Viriato,  faccioso  contra  Roma 
y  de  Roma  vencedor,  es  el  espejo  de  Pelayo  ,  faccioso  de  las  montañas  de 
Asturias  y  restaurador  déla  monarquía  goda,  así  como  lo  es  de  Mina  ,  faccioso 
contra  Napoleón,  y  de  Napoleón  triunfante  en  mil  encuentros.  Y  Mina  no 
habia  leido  la  historia  en  1808:  pero  ¿qué  importa?  Mina  y  el  Empecinado 
y  Longa  y  Sánchez  eran  españoles  como  Viriato,  y  como  él  fueron  herreros 
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y.  pastores  ,  y  como  él  pelearon  y  vivieron.  Corrieron  los  anos,  y  en  pos  de 
1808  llegó  1823,  y  renació  el  Guerrillero  lusitano  en  Jüatíito  y  en  Merino 
y  en  Santos  Ladrón;  pero  ya  no  era  pastor  Viriato,  porque  se  presentaba 
en  la  tercera  ó  cuarta  edición  de  su  vida  airada  ,  y  porque  1823  no  podia 
convertirse  en  148  antes  de  la  venida  de  Jesucristo.  Después  liemos  tenido 
nuestro  1836  en  que  Viriato  ha  vuelto  á  trepar  por  las  montañas  desapareciendo 
como  un  meteoro  bajo  los  pseudónimos  de  Zumai.acarregui  y  de  Carrera. 
¿Quién  sabe  los  años  que  andando  el  tiempo  tendrán  nuestros  hijos?  Esta  es 
en  reducidísimo  compendio  la  tradición  histérico-guerrillera  de  España ;  pero 
siempre  aparece  en  ella  puro  el  tipo,  no  ha  degenerado;  el  mismo  ahora  qué 
en  su  origen  ,  aunque  sugeto  á  la  influencia  mas  ó  menos  pronunciada  de  los 
siglos;  tan  activo,  tan  emprendedor,  tan  resuelto  antes  del  V.  como  en  el 
primer  tercio  del  XIX. 

Ningún  hombre  apocado  sirve  para  Guerrillero:  la  vocación  se  revela  desde 
'os  primeros  años  por  un  espíritu  de  independencia,  por  un  prurito  deconlradicion 
y  de  descontento  ,  que  impelen  al  español  neto  á  murmurar  de  todo  el  que 
manda:  así  que,  aquellas  provincias  que  tienen  faina  de  mas  antojadizas  ó  de 
menos  sufridas  son  las  que  mejores  Guerrilleros  producen:  ellas  son  en  lodo 
caso  las  que  dan  la  señal,  arrostrando  las  primeras  consecuencias  de  un 
levantamiento ;  á  su  ejemplo  se  alzan  las  otras  y  envian  sus  arrojados  hijos 
á  los  montes,  que  son  siempre  teatros  de  sangrientas  hazañas  y  de  venganzas 
inauditas. 

,..E1  aspirante  á  Guerrillero,  que  teme  ver  corladas  sus  alas  antes  de  haber 
podido  desplegarlas,  desaparece  de  su  casa  y  de  su  pueblo ,  sin  mas  equipaje 
que  el  encapillado,  á  fin  de  no  esperimentar  embarazos  en  su  ligera  marcha. 
Todos  sus  planes  para  lo  futuro  se  reducen  á  no  ignorar  que  hacia  tal  parle 
(unas  dos  leguas  de  su  pueblo)  ha  aparecido,  no  se  sabe  si  bajada  de  las 
nubes,  una  partida  de  voluntarios  ,  defensores  de....  en  esto  no  está  muy  seguro 
el  aspirante,  pero  se  hace  prudentemente  el  cargo  de  que  tendrá  tiempo  de 
sobra  para  conocerla  bandera  que  ha  elegido:  el  hecho  es  que  hay  voluntarios 
en  el    pais,  y  esto  le  basta. 

.  -Bebe,  un  trago  en  la  primera  taberna,  y  como  posee  una  dosis  muy  regular 
de  astucia,  primera  condición  que  debe  adornar  al  Guerrillero,  se  informa  de 
si  hay  ladrones  en  el  camino  y  en  donde  es t  i n  poco  mas  ó  menos.  Si  conoce  que 
nada  tiene  que  temer  en  la  taberna,  se  declara  en  ella  voluntario  y  pone  el 
establecimiento  en  contribución,  asegurando  que  no  tardará  en  llegar  el  gefe 
con  la  partida.  El  tabernero  empieza  á  meditar  las  consecuencias  que 
indudablemente  acarreará  para  sus  pellejos  la  irrupción  de  los  voluntarios,  y 
ruega  al  aspirante  con  las  lágrimas  en  los  ojos  que  beba  cuanto  quiera  y  que 
se  marche  pronto,  á  fin  de  evitar  compromisos  con  las  autoridades.  Entonces 
dá  principio  el  mozo  á  un  reconocimiento  formal  de  la  taberna  ;  pide  aguardiente, 
pan  y  un  cacho  de  queso  para  hacer  boca;  pasa  la  mano  por  la  cara  á  la  tabernera, 
la   cual  por  el  bien  parecer  le  devuelve  un  bofetón  ,  mientras  el  marido  lo  lomn 
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á  risa ,  también  por  el  bien  parecer ;  en  seguida  escribe  éuatro  garabatos  fechados 
desde  el  campo  del  honor,  y  manda  que  ,  so  pena  de  la  vida,  sea  entregada 
aquella  carta  á  su  madre ,  por  convenir  asi  al  real  servicio ;  repara  luego  que 
en  un  rincón  se  consume  una  arma  vieja  sin  pié  de  gato ,  aunque  la  bayoneta 
está  corriente;  asegura  que  es  un  fusil  famoso,  y  se  lo  apropia  con  intención 
de  cambiarlo  por  otro  á  la  primera  coyuntura  ;  pica  un  cigarro  ,  echa  la  espuela 
con  el  último  medio  chico  de  aguardiente  ,  vuelve  á  pasar  la  mano  á  la  tabernera, 
que  esta  vez  no  se  ofende  de  la  gracia  ,  alarga  los  cinco  al  esposo  estupefacto, 
que  pone  una  cara  de  arcángel  al  contemplar  tan  simultáneas  operaciones,  y 
toma,  sin  pagar  por  supuesto,  la  vereda  del  monte,  entonando  el  jfárnbrú 
se  fué  d   la  guerra. 

Al  llegar  al  punto  en  que  cree  encontrar  la  partida  de  voluntarios  dá  de 
manos  á  boca  con  una  rolliza  aldeana,  que  compadecida  de  su  error  le  informa 
de  que  en  el  pueblo  hay  tropa.— ¿Cuántos  son?  Esta  es  la  primera  pregunta 
del  aspirante.^Mas  de  veinte  contando  con  el  comendante  ,  responde  la  mozuela, 
— ¿Y  los  voluntarios1! — Se  han  ¡do  ispersaus. — Ea,  pues  venga  un  abrazo  por 
el  aviso,  salerosa» 

Y  quiera  que  no,  arroja  el  fusil  á  tierra,  me  la  pesca  por  la  cintura ,  y 
entre  chillidos  y  juramentos,  y  traspieses  y  carcajadas,  le  espeta  un  par  de 
besos  tan  sonoros  y  redoblados  como  un  castañeteo  de  dedos  en  tiempo  frió: 
ella  se  limpia  los  abrasados  carrillos  con  el  delantal  y  huye  hacia  el  pueblo  á 
todo  escape  :  nuestro  voluntario  se  oculta  entre  las  quebradas  del  monte  y  acecha 
el  instante  de  la  salida  de  la  tropa.  El  oficial  que  la  manda  ha  olido  que  anda 
algún  moro  por  la  costa  y  dispone  una  batida  :  el  voluntario  ni  se  mueve  ni 
espira  en  su  escondite;  agachado,  con  la  bayoneta  armada,  observa  cuanto 
pasa,  y  cuando  ve  que  los  soldados  están  á  veinte  pasos,  se  desliza  monte 
abajo  como  una  culebra  ,  sube  á  otro  repecho  y  dá  un  silbido  para  escarnecer 
á  sus  adversarios  :  estos  continúan  el  alcance,  y  él  los  lleva  de  monte  en  monte 
y  de  quebrada  en  quebrada ,  hasta  que  el  comandante  convencido  de  la  inutilidad 
de  sus  esfuerzos  reúne  la  tropa  medio  estropeada  de  subir  y  bajar  cuestas  y 
oprimida  con  el  insoportable   peso  de  la  mochila  y  el  correaje. 

El  voluntario  cada  vez  mas  ligero  y  dispuesto  á  nuevas  correrías  vuelve  por 
lo  regular  al  mismo  punto  de  partida  ,  y  entra  en  el  pueblo  abandonado  una  ó 
dos  horas  antes  por  el  enemigo.  Allí,  sin  encomendarse  á  Dios  ni  al  Diablo 
llama  á  la  plaza  al  señor  alcalde,  y  en  medio  de  todos  los  muchachos  que  le 
rodean  pide  alojamiento,  tres  raciones  de  pan  y  carne  y  un  cuartil'o  de  vino. 
Sorbe  este  de  un  solo  embite  ,  manda  á  la  patrona  que  le  prepare  un  guisado  ,  se 
lo  tragela,  guarda  las  sobras  del  pan  en  una  funda  de  almohada  de  la  misma 
patrona,  que  ha  tenido  la  habilidad  de  convertir  en  morral  interino,  cuenta  á 
quien  quiere  escucharle  cuatro  bolas  acerca  desús  campañas,  y  se  marcha 
socorrido  para  dos  dias.  Gomo  no  hace  aun  veinte  y  cuatro  horas  que  falta  de  su 
casa  ,  prosigue  su  aventurera  ruta  con  la  camisa  que  de  ella  ha  sacado:  pero  si 
tropieza  con  el  ama  ó  con  la  sobrina  de  algún  cura  ó  con  el  mismo  cura  ,  es  de 
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Cítj61i  qué  lia  de  mudarse  todas  aquellas  prendas  del  vestuario  compatibles  con  la 
carrera  profana  que  ha  emprendido.  No  comete  un  robo  supuesto  que  permuta, 
dejando  su  camisa  basta  y  sucia  y  sils  raidos  pantalones  por  los  pantalones  nuevos 
y  por  la  (amisa  delicada  y  limpia  del  cura.  Verdad  es  que  por  las  gallinas  ,  por 
les  chor.zos  y  por  los  jamones  nada  deja  ,  pero  en  desquite  agasaja  al  cura,  y  al 
ama,  yá  la  sobrina,  con  los  sabrosos  manjares  que á  la  iglesia  regalan  las  bellísimas 
devolas  del  contorno.  En  honor  suyo  es  preciso  confesar  que  nunca  toma 
chocolate  ,  ni  es  aficionado  al  dulce  ,  porque  estas  golosinas  enervan  el  valor  del 
hombre  y  dan  muy  poca  consistencia  al  estómago :  fuerte  trago  y  razonable 
pitanza  de  volátiles  y  cuadrúpedos  componen  la  cocina  del  voluntario ,  cocina 
que  está  seguro  de  encontrar  todos  los  dias  á  su  disposición  ,  por  muchos 
obstáculos  que  se  opongan  á  sus  irregulares  marchas  y  contramarchas. 

Él  aspirante  se  matricula  de  Guerrillero  desde  el  momento  en  que  pide 
raciones  á  un  alcalde  ,  ó  en  que  se  vé  perseguido  por  la  tropa»  Llegado  cualquiera 
de  estos  casos  ,  .se  deja  crecer  el  bigote  y  las  patillas,  porque  ya  tiene  á  mengua 
el  ocultar  su  profesión,  y  se  convierte  de  la  noche  á  la  mañana  en  un  soldado 
tan  temible  y  tan  agradecido  que  ni  olvida  un  favor  ni  perdona  una  injuria.  Pero 
tío  siempre  puede  permanecer  aislado,  y  se  hace  para  él  cuestión  de  vida  ó 
muerte  el  formar  una  partida  y  constituirse  su  gefe  ó  el  ingresar  en  otra  ya 
Formada.  Como  son  menos  en  todos  los  estados  del  mundo  las  notabilidades  que 
ías  individualidades ,  y  como  este  no  es  un  artículo  escepcional ,  dejemos  á  un 
lado  los  genios  de  la  profesión  ,  ó  sea  el  Guerrillero  organizador  ,  y  concretémonos 
al  Guerrillero  en  general ,  al  soldado  montañés  de  infantería  ,  que  es  el  Guerrillero 
puro  de  España  ,  sin  tener  en  cuenta  las  combinaciones  políticas  y  diplomáticas 
que  de  poco  tiempo  á  esta  parte  intentan  abrir  una  brecha  en  los  rancios 
hábitos  guerreros  del  tipo  que  nos  ocupa. 

Una  partida  de  Guerrilleros  ,  por  numerosa  que  sea ,  nunca  ataca  en  tíampo 
raso  á  tropas  disciplinadas,  si  su  gefe  sabe  la  obligación:  lo  que  hace  eá 
sorprenderlas  cuando  puede,  y  aunque  se  encuentra  precisamente  organizada 
parala  ofensiva,  las  ventajas  de  la  táctica  que  obserra,  cansando  al  enemigo, 
son  portentosas  para  su  conservación  y  aumento.  Por  eso  el  Guerrillero  nunca 
tiene  plazas  que  guarnecer ;  por  eso  resiste  en  un  punto  ,  no  porque  el  punto  le 
interese  ,  sino  porque  en  él  causa  mayores  pérdidas  que  las  que  recibe  ;  por  eso  lo 
abandona  y  vuelve  á  recobrarlo  cuando  le  conviene ;  por  eso  ,  en  una  palabra,  no 
puede  ser  jamas  vencido  ,  aunque  casi  siempre  ancla  disperso  en  sus  reveses. 

Una  de  las  principales  obligaciones  del  Guerrillero,  tal  vez  la  mas  importante, 
es  conocer  á  palmos  el  pais  en  que  opera:  pocas  veces  traspasa  los  límites  de  su 
provincia  natal  para  combatir  en  otras.  De  aquí  resulta  que  siempre  es  dueño 
de  fijar  á  su  capricho  el  campo  de  batalla:  desde  que  el  éxito  se  manifiesta  contrario, 
grita  el  gefe:  muchachos ,  á  dispersión',  dentro  de  dos  dias  todos  en  tal  'parte.  Y  las 
guerrillas  desaparecen  en  cinco  minutos,  y  avanza  el  vencedor,  y  por  mas  que 
se  empeña,  no  logra  dar  alcance  á  cuatro  hombres  reunidos:  es  decir,  que  ha 
peleado  tres  horas  para  apoderarse  de  una  posición,  que  tiene  que  abandonar 
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sino  quiere  perecer  de  hambre.  El  Guerrillero  entretanto  merodea  por  los  pueblos 
y  caseríos  que  casi  siempre  le  protejen,  se  informa  de  cuanto  hace  el  enemigo, 
penetra  muchas  veces  en  sus  acantonamientos,  y  á  los  dos  dias  se  incorpora 
infaliblemente  á  sus  compañeros,  para  continuar  aquella  serie  nunca  interrumpida 
de  encuentros  ,  escaramuzas  ,  sorpresas  ,  retiradas  ,  victorias  ,  descalabros, 
dispersiones  y  emboscadas.  Pierde  una  acción,  pierde  seis,  veinte:  nunca  padece  de 
aprensiones,  nunca  se  cree  en  mala  situación  ,  porque  está  seguro  de  la  bucólica, 
y  engaña  el  tiempo  ocioso  en  pelar  la  pava  con  sus  patronas,  gente  que  se  paga 
mucho  de  aventuras  y  de  proezas:  si  vé  la  cosa  demasiado  apurada  ,  se  esconde 
en  cualquiera  parte,  por  ejemplo,  en  casa  de  sus  mismos  padres  ,  porque  sabe  muy 
bien  que  es  imposible  que  en  ella  le  hinquen ,  y  á  fuerza  de  atrevimiento 
se  burla  déla  mas  esquisita  vigilancia.  Mejora  el  tiempo,  ó  se  hace  menos  activa 
la  persecución,  y  ya  le  tenemos  otra  vez  en  campaña  sacando  raciones,  tiroteándose 
desde  un  ribazo,  arrastrándose  á  guisa  de  reptil,  para  caer  de  improviso  sobre 
un  soldado  que  dos  minutos  antes  le  encaraba  el  arma  ,  entonando  canciones 
alusivas  á  la  causa  que  defiende,  asistiendo  á  las  romerías  con  riesgo  de  quedar 
prisionero,  aporreando  alcaldes   y  mojándose  hasta  los  tuétanos. 

Los  aguaceros,  la  nieve,  el  hielo,  las  ventiscas  de  diciembre,  las  polvaredas, 
el  abrasado  sol  de  agosto...  hé  aquí  los  mas  terribles  adversarios  del  Guerrillero, 
adversarios  que  no  consiguen  domar  su  brío.,  ni  enfriar  su  resolución  de  vivir 
y  morir  defendiendo,  malo  ó  bueno,  el  partido  que  ha  abrazado.  En  el  invierno 
camina,  se  bate,  come  ,  bebe,  fuma,  sequea,  enamora,  y  duerme  empapado  hasta 
los  huesos:  en  el  verano  no  se  limpia  el  sudor  para  ninguna  de  estas  operaciones. 
Cuando  oye  á  media  noche  el  toque  de  generala,  salta  del  lecho,  y  por  muy 
cruda  que  sea  la  estación,  acaba  de  abotonarse  los  pantalones  en  la  cfalle:  se 
restrega  los  ojos,  echa  dos  cuartos  de  aguardiente,  y  ya  está  dispuesto  para  lo 
que  quiera  ordenar  el  señor  comandante. 

El  Guerrillero  jamás  hace  traición  á  su  bandera  ,  es  inaccesible  á  la  sedu<  ció  n 
y  aborrece  los  finos  moríales;  nunca  acepta  gustoso  por  gefe  suyo  á  un  oficial 
del  ejército;  gana  sus   ascensos  á  balazos,  y  cuando  se  acabala  guerra  vuelve 
satisfecho    á   su  taller  ó  á  la  labranza  de  sus  tierras ,  si  tal  es  la    voluntad  del 
gobierno,  seguro  de  la  gratitud  y  consideración   de  sus  compatriotas.  Si  le  toca 
la  desgracia  de  caer  prisionero  y  ser  fusilado,  muere  como  ha  vivido;  es  decir, 
que  las  últimas  prendas    que  le  abandonan  en   el  mundo    son  el  valor  y  la 
conformidad.  Si  al  contrario  llega  á  ser  general,  el  estado  se  procura  en  la, 
persona  del  Guerrillero  una  adquisición  preciosa  ,  porque  su  ruda  franqueza ,  su 
talento,  hijo  de  la  esperiencia  y  del  infortunio,  y  la  noble  vanidad  conque  se. 
complace  en  referir  diariamente  sus  plebeyos  principios,  son  una  garantía  segura 
contra  la   adulación  cortesana ,  contra  todas  las  emboscadas  que  los  ambiciosos 
preparan  sin  cesar  al  hombre  elevado,  de  quien   en  alguna   manera  dependen 
la  administración  de  justicia,  el  decoro  y  el  brillo  de  una  nación. 

JFOSE  MAMA  DÜ  ANSO£ZA. 


LA   GITANA 


i  quieres , -lector  benévolo  , .presenciar  ell 
nacimiento  de  esa  muger  que  se  conoce- 
con  el  nombre  de  Gitana,  según  unos. 
.  porque  desciende  de  Egipto,  y  segun.otros, 
porque  se  dio  en  llamar  Egipcios  ó  Guanos 
.  á  todos  los  que  no  quisieron  abandonar 
las  tierras  españolas  cuando  la  espulsioiii 
de  los  moriscos;  si  deseas  conocer  una, 
délas  ceremonias  mas  importantes  que- 
los  Gitanos  celebran  en  el  curso  de  su  vida, 
aventurera  y  vagabunda  ,  hazme  el  gusto, 
de  seguirme  hacia  los  arcos  de  aquel 
puente,  porque  al  pie  de  ellos  hemos  de 
topar  con  lo  cpic  buscamos. 
¿No  ves  arremolinada  en  derredor  de  la  bienhechora  lumbre  hasta  una  doeétva 
de  personas  contemplando  con  ávidos  ojos  la  ración  de  carne  que  va  cociéndose 
lentamente  dentro  de  una  gran  marmita  de  cobre?  ¿No  observas  ,  ahora  qué  te* 
vas  acercando,  que  esos  hombres  con  su  tez  aceitunada,  con  sus  abuítadois-, 
carrillos  ,  con  sus  gruesos  labios  ,  con  sus  negros  ,  vivos  y  rasgados  ojos, -Son  s-us. 
largos  cabellos,  y  sus  blanquísimos  dientes-,  revelan  su  origen  eslrangeroy  y 
que  mas  parecen  hijos  del  África  ó  la  Arabia  que  de  Andalucía  $  Cataluña?  ¿No 
adviertes  que  sus  gestos  y  sq  movilidad  continua  dan   á  su  conversación  y  ;\ 
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ja  vivacidad  de  su  fisonomía  cierta  espresion  penetrante  y  característica?  No 
¡reparas,  amable  lector,  que  el  rostro  de  esas  mugeres  presenta  un  aspecto 
melancólico ,  y  que  sus  actitudes  lascivas,  su  color,  la  soltura  de  sus  miembros, 
:su  movimiento  y  agilidad,  recuerdan  un  clima  abrasador,  donde  hombres  y 
ínugeres  se  entregan  á  ejercicios  que  desarrollan  el  vigor  corporal,  y  dan  fuerza 
¡á  ciertas  facultades  morales? Pobre  raza!  condenada  por  su  infeliz  destino  auna  vida 
.errante  ,  vaga  un  dia  y  otro,  porque  así  lo  quiere  la  estrella  de  su  nacimiento, 
y  rechazada  de  la  sociedad,  busca  un  albergue  debajo  do  los  árboles,  al  pié  de 
isolítarios  castillos  ó  en  el  fondo  de  una  quebrada.  Pobre  raza!  sin  patria  y  sin 
¡hogar  ,  dispersa  há  cerca  de  mil  años ,  inquirió  un  asilo  en  el  Mediodía  de  Europa, 
y  la  Europa  la  repelió  de  su  seno,  arrojando  sobre  su  frente  el  sello  del  oprobio, 
y  vertiendo  en  su  corazón  el  veneno  de  la  amargura.  Pobre  raza!  combatida 
¡por  todas  las  causas  que  disuelven  una  nación ,  las  tiránicas  y  absurdas  leyes 
¡promulgadas  en  su  contra  no  han  podido  destruir  su  nacionalidad,  y  si  no  muero 
,donde  nace,  nace  y  muere  imitando  las  costumbres  del  Oriente,  porque  Dios  y 
:su   deslino  no  quieren  que  estreche  los  lazos  sociales  con  los  demás  pueblos!.... 

Dirige  ahora  ,  carísimo  lector  ,  una  mirada  á  esa  docena  de  personas  sentadas 
■en  torno  de  la  lumbre  ,  y  conocerás  que  se  hallan  preocupadas  con  alguna  cosa 
¡importante;  pues  hablan  en  voz  baja  y  de  vez  en  cuando  vuelven  sus  ojos 
!hácia  un  rincón  del  aduar,  do  yace  cubierta  con  unas  mantas  y  tendida  sobre 
un  montón  de  paja  una  pobre  moza,  cunos  dolorosos  aves ,  arrebatados  por  el 
vienfo  ,  van  á  herir  tus  oidos  ,  conmoviendo  tristemente  tu  alma.  Mira  como  se 
agrupan  al  rededor  del  mezquino  lecho  tres  ó  cuatro  mugeres,  y  con  qué  afán 
recibe  una  de  ellas  en  sus  brazos  á  una  robusta  nina,  de  rostro  atezado  como 
su  madre,  y  como  ella  de  marcada  y  característica  fisonomía.  Oh!  esta  débil 
criatura  es  un  pequeño  anillo  de  esa  larga  cadena  de  Gitanos  ,  cuyo  primer  eslabón 
U9  .se  sabe  a  ciencia  fija  donde  ha  sido  forjado. 

Si  examinas  con  atención  á  la  desnuda  Gitanilla  ,  y  tomas  en  cuenta  la  alegría 
dle  todos  los  que  se  hallan  á  su  al  rededor,  no  toparás  con  el  padre,'  porque  se 
¡parecen  los  unos  á  los  otros  como  dos  gotas  de  agua  ,  y  porque  tanto  el  viejo 
.como  el  mozo,  lo  mismo  el  casado  que  el  soltero  arrullan  en  sus  brazos  á  la 
¡recién  nacida,  prodigándole  palabras  cariñosas  en  una  jerga  ininteligible.  Sin 
embargo,  no  te  será  difícil  dar  con  el  padre  de  la  pobre  niña  si  reparas  en  un 
joven  de  agraciado  aunque  moreno  rostro  ,  que  garla  sin  ton  ni  son  ,  celebrando 
los  fanales  del  tierno  aguilucho,  su  erguido  chapitel,  sus  gentes  ú  orejas,  sus 
nares  y,  en  fin,  lodo  su  chucheó  semblante.  Luego  arroja  sobre  la  cabeza  de 
su  hija  un  poco  de  clarisa  cogida  en  el  próximo  corriente.,  y  la  entrega  á  una  de 
jas  Gitanas  ,  la  cual  arroscándola  en  unos  trapos  la  coloca  en  un  montón  de  picosa, 
poniéndose  todos  á  muguir  con  el  mayor  apetito  junto  á  la  lucerna.  Y  como  el 
agua  es  muy  crua,  y  no  ayuda  á  la  digestión,  pasa  de  mano  en  mano  una  bujía 
llena  de  buen  cáramo ,  alegrando  mas  y  mas  á  los  vagabundos  gitanos  ,  y  dando 
mayor  animación  á  sus  elásticas  facciones ,  doble  movimiento  á  sus  azogados 
miembros.  Después  el  padre  (\e\&  niña  reparte  iiaas  cuantas  plantosas  de  peñascaró, 
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y  mientras  los  mas  piaoros  so  ocupan  on  potar,  un  mozo  ojinegro  toca  la  guitarra 
en  rasgueado  son ,  otro,  tenido  por  gran  guillabaor ,  entona  unos  cantares  llenos 
de  malicia,  y  las  mugeres  bailan  en  círculo,  separándose  ó  confundiéndose 
según  su  capricho  ,  si  no  es  que  siguen  las  reglas  de  ciertas  danzas  ,  cuyo  modela 
es  preciso  buscarlo  en  otras  regiones.  Pueblo  singular  que  en  medio  de  la  miseria 
se  entrega  á  la  alegría  ,  olvidando  sus  privaciones  con  las  ruidosas  castañuelas,, 
y  la  guitarra  que  ha  pasado  por  quinientas  manos  de  generación  en  generación..» 
Y  aquí  es  preciso  ,  lector  mió ,  que  ,  pidiendo  perdón  á  los  clásicos 
dramaturgos,  quebrantemos  las  unidades  de  lugar  y  de  tiempo,  para  llevar  ji¡, 
nuestro  aguilucho ,  ya  convertido  en  cimborro,  á  cualquier  pueblo  de  España,  át 
lin  de  conocer  sus  costumbres  de  adolescente.  Sin  embargo  ,  como  ni  por  necesidad! 
ni  por  buen  corazón  estamos  obligados ,  cual  los  gobernantes ,  á  tender  un  veloi 
sobre  lo  pasado,  podemos  alzar  un  pico  de  la  cortina,  diciendo  á  los  profanos; 
algunas  palabras  acerca  de  la  Gitanilla  que  vio  la  luz  en  su  presencia,  y  ahora 
va  á  ofrecerse  á  sus  ojos  radiante  de  juventud  y  aun  de  belleza. 

Como  nuestras  leyes  han  puesto  á  los  Gitanos  en  guerra  abierta  con  los-, 
pueblos  por  donde  pasan  ;  como  en  vez  de  morigerar  sus  costumbres  han  hecho* 
lo  contrario;  como,  para  decirlo  sin  rodeos,  como  el  envilecimiento  y 
degradación  que  sobre  ellos  pesa  han  llevado  á  sus  corazones  un  gran  desprecio, 
hacía  las  instituciones  sociales  ,  no  siéndoles  permitido  pan  vivir  hacer  lo  que  los 
demás  hijos  de  Adán,  se  ha  dedicado  á  engañar  á  sus  semejantes,  quitándoles, 
todo  lo  que  pueden,  estafándoles  de  un  modo  simulado,  y  ejerciendo  contra, 
ellos,  no  el  derecho  del  mas  fuerte ,  sino  las  prerogalivas  do  mayor  astucia  y 
doble  disimulación.  Una  de  sus  mayores  industrias  es  el  robo ,  no  el  robo  á  mano, 
armada  que  espone  al  ladrón  á  recibir  un  escopetazo  á  boca  de  jarro,  sino  un- 
robo  tímido,  furtivo,  que  si  no  revela  arrojo  indica  sagacidad  y  cierto  talento, 
que  no  dejaría  de  brillar  mejor  empleado. 

Bautizada  ó  no  nuestra  Gitana,  según  el  antojo  de  sus  padres,  es  conocida 
entre  los  suyos  con  el  nombre  de  la  pelra ,  y  apenas  empieza  á  articular  algunas 
palabras  de  esa  gerigonza  tan  espresiva  le  hacen  repetir  una  y  mil  veces  churo, 
chorar,  y  si  la  muchacha  es  un  tanto  aguileña,  es  decir,  si  notan  en  su  rostro 
cierta  propensión  al  hurto ,  entonces  todos  se  convierten  en  sus  maestros ,  y 
como  las  teorías  reciben  su  sanción  de  la  práctica  ,  y  la  niña  no  es  estropead  del 
entendimiento,  escusado  es  decir  que  á  la  vuelta  de  seis  años  es  una  perfecta 
birloora, ejecutando  á  las  mil  maravillas  las  lecciones  que  ha  recibido  en  esa 
escuela  constante  fie  socaliña  y  artimaña.  Ella,  cuando  la  banda  establece  su 
vivac  en  las  afueras  de  un  pueblo,  asalta  las  huertas  y  arrobiña  frutas  y  hortalizas; 
ella  trepa  por  las  paredes  de  un  corrincho ;  invade  el  gallinero,  y  si  no  puede 
atrapar  al  capiscol ,  echa  mano  á  una  coba,  torciéndole  el  pescuezo  para  que  no 
cacaree  ,  y  aun  suele,  coger  un  par  de  albaires  ó  sean  huevos  frescos.  Otras  veces 
penetra  en  la  población,  corre  por  sus  calles,  y  se  llega  á  la  puerta  de  una  casa, 
diciendo  con  voz  dolorida : 

«Zef^ó,  déme  zu  merzé  una  Jimoznita  por  T}ioz,  que  eztoy  gand;a  de  jambre. 
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— Perdona  ,  muchacha  :  le  responde  con  tosco  acento  un  señorito  de  lugar  que 
»e  ocupa  en  dar  de  comer  á  una  perdiz. 

— Zcííó  ,  replica  la  chulamo,  entrando  en  eVzaguan  ;  po  loz  clavoz  é  Crizto  ,  que 
ya  jase  doz  diaz  quo  no  he  probao  el  jart»n.  Azi  el  divel  de  loz  cieloz  le  dé  á 

zumersé  cuanto  decea ande  ozté,  zeñorito,  que  lo  pió  con  mucha  nescciá. 

rpor  eza  cara  Un  gérmo'za  y  cze  cuerpo  tan  bien  formao.» 

Y  se  va  intro  luciendo  mas  y  mas  hasta  que  se  llega  al  mancebo,  renovando 
•sus  floraijnas  y  sus  gatatumbas.  Si,  apiadado  éste  de  la  infeliz  Gitanilla,  se 
.marcha  á  la  despensa  en  busca  de  alguna  cosía  con  que  socorrerla*,  la  Pelra  ase  lo 
(que  está  á  mano  y  es  trasportable,  lo  guarda  entre  la  ropa,  y  cuando  aquel 
^vuelve  la  encuentra  en  el  sitio  donde  la  dejó  tan  serena  como  si  nunca  hubiese 
;rolo  üii  plato.  Así  recorre  todas  las  casas  llevando  á  su  aduar,  como  producto 
•  de  su  (jarrama ,  una  palomaó  sábana  ,  dos  ó&vondb  ó  camisas  ,  un  lardo  do  murceo 
,ó  tocino,  varios  mendrugos,  los  cuartos  recogidos  de  limosna  y  tres  pesetas,  que 
.como  buena  tomaora  del  din  caló  del  bolsillo  del  ama  del  cura  al  besarle  Ja 
¡faldamenta  en  señal  de  gratitud. 

Entretanto  va  corriendo  el  tiempo,  y  la  Pelra,  libre  en  sus  acciones  y  en 
sus  gustos,  azotada  por  la  lluvia  y  combatida  por  los  vientos,  arrullada  por  las 
tormentas  y  adormecida  por  los  huracanes  ,  crece  en  medio  de  sus  privacioues 
flexible  y  esbelta  como  el  pino  a  cuyo  pié  reposa  ,  se  cria  ágil  y  fuerte  como  el 
corzo  de  los  montes,  y  si  el  sol  délos  campos  dura  mas  y  mas  su  atezado 
semblante,  también  da  mas  brillo  á  sus  ojos  de  azabache,  y  desarrolla 
(completamente  entre  todas  sus  formas  ,  imprimiendo  en  sus  labios  un  sello  de 
\vo'luptuosidad  ,  y  sobre  su  frente  la  marca  de  violentísimas  pasiones.  Cuando 
!la  Pelra  llega  á  tener  quince  años  es  hermosa,  porque  no  hay  muger  fea  á 
semejante  edad  ,  y  porque  las  Gitanas  llevan  en  el  pecho  un  volcan ,  ciíyo 
.calor  se  siente  á  muy  razonable  distancia.  Entonces  es  fácil:  perder  el  juicio  y 
volverse  locos  por  ellas  como  el  Cuasimodo  de  Yictor  Hugo,- ó  abandonar  las 
.ciudades  y 'seguirlas  al  fondo  de  los  bosques ,  como  el  ilustre  mancebo 'de 
iiiuestrd  inmortal  Cervantes.  Nosotros,  benigno  lector ,  iremos  tras  de  da  Pelra 
á  donde  quiera  llevarnos,  armándonos  antes  de  indiferencia  y  de  desden,  y 
.cubriendo  nuestro  pecho  con  el  escudo  de  la  mas  helada  frialdad.  De  otro  modo 
nos  abrasaríamos  en  la  viva  lumbre  de  sus  ojos,  y  no  nos  seria  dado  bosquejar 
en  calma  el  lindo  retrato  de  nuestra  Gitanilla. 

Supersticiosa  como  lodos  los  pueblos  del  Orienté,  aficionada  como  ellos  :á  la 
astronomía,  esa  raza  de  Gitanos  que  cual  los  árabes  del  desierto'  no  duerme  dos 
noches  en  un  mismo  sitio,  como  le  conviene  engañar  á  cualquiera  co-ta,  hace 
que  estudia  las  vicisitudes  humanas  y  las  constelaciones  celestes  ¡  y  ctisa  estrañh! 
esas  tribus  errantes,  esas  familias  nómadas  y  vagabundas,  condenada  como 
'los  judíos  á  una  proscripción  eterna,  y  que  no  pueden  'aliviar  su  propia 
suerte  ,  creen  conocer  el  destino  de  los  demás  hombres  í  dando  -ásense) 
á  sus  mjsmos  oráculos.  Ñadí}  m$$  frecuente  que  oir  á  las1  gitanas  la  huenxt 
ventura ,'  quefíerldo  persuadir   á  los  bobos  ó  blancas  que   conocen  los  arcanos 
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de  lo  futuro  en  la  misteriosa  disposición  d'e  las  rayas  de  una  mano. 
Bailando  !a  Pelra  unas  veces,  pidiendo  otras,  ya  cantando  con  libertad 
desenfadad  descompuestos  y  lascivos  cantares,  ya  narrando  sus  propios 
infortunios  ó  los  de  su  familia  con  lastimera  voz  y  gesto  dolorido,  según  las 
personas  con  quienes  trata  y  los  lugares  donde  se  encuentra,  recibe  no  pocas 
limosnas,  adquiriendo  dinero  de  los  unos,  zapatos  de  los  otros,  refajos  de 
algunos,  y  pañuelos  de  no  pocos.  Pero  lo  que  mas  produce  á  la  ingeniosa 
Gitana  son  sus  nigrománticos  ardides  ,  siendo  muchas  las  cabalas  de  que  se 
vale  para  hacer  que  algún  inesperto  mancebo  de  los  que  nunca  faltan  oiga 
su  futuro  destino  ,  anunciado  en  campanudas  frases  y  enigmático  estilo.  Guando 
resuelto  el  joven  á  escuchar  su  sentencia ,  tiende  la  mano  á  la  pitonisa  ,  esta 
se  apodera  de  ella  con  gravedad,  clava  los  ojos  un  momento  en  las  rayas  que 
cruzan  la  palma  ,  y  en  tono  solemne  y  profético  esclama  de  esta  suerte ,  después 
de  haber  consultado  la  genitura  del  mozo. 

»  Eztoy  viendo  en  zu  mersé  un  joven  muy  esgrasiao  po  laz  calaberaz  dotroz  y 
po  laz  zuyas  propiaz —    Ay!  Zeñó,  ¿por  qué  daz  á  laz  criaturaz  un  navio  tan 
gayardo,  zi  laz  ejaz  á   ozcuraz  de  zentío,  y  lez  conzedez  muy    poca  chichi!... 
Probé  rnoso!  juya,juya«u  mersé  é    laz  mugerez  hazta    que   loz    añoz  haigan 
madurao  zu  juisio,  y  ze  zienta  bazlante  juerte  pa  zofrí  laz  perreriaz    de  eza  já 
que    le   trae  reguelta    la   zezera...  Mañana  alumbrará   la    luna,    con   purízimo 
rezplandó,   y   obliará   zu   mersé  loz  espresios    de   eza  dama  que  corre  traz  zu 
ribal  como  yegua   zin  freno —  Luego    que   zu   mersé  guelba  lo   jombroz    á  zu 
chulama  lusirá  en  toa  zu  clariá  la  eztreya  é   zu   riásimiento,    y  el  ruio   de    laz 
armaz  le   jará   zallar  é  la  blanda  y  señirze  á  un   lao   el   abanico,    que   ha    de 
corla  maz   de  un     chapitel...   ¿No  vé  zu  mersé  ezta  raya  que  ze  ezliza  jasia  el 
deo  pequeño?...   eya  rebela  á   no  poer  maz   que  zu  mersé  crusará  loz  marez 
y   que  si  no  le  dan  mulé  en   lejanoz  paizes ,  pazará  laz   aguaz  ezpuez    cargao 
de   pelraz  que   tirará   á   loz  piez   de    una  jembra  como    un  zol.   Jui!  zeñorito, 
jy  qué   ezlichao   va   á    zer  zu  mersé,   y  cuantoz    afanez    le   prepara    el    Zeñó 
zi  no  sierra  zu  corason  á  loz  flcehasoz  del  siego!...    Zuz  lagrimaz  roarán  po 
loz  zueloz ,   y  nengun  endino  irá   á  esirle  palabraz   é  ternura...   Maz   zoniche 
que  no  too  ze  pue  jablá   y  naide  zabe  loz  zecretoz  del  divel.» 

Asi  termina  la  Pelra  su  gerigonza  ,  y  el  mancebo  que  apenas  ha  comprendido 
tres  palabras,  se  aleja  pensativo ,  porque  desde  el  momento  que  el  hombre 
se  ocupa  ele  porvenir  se  entristece  á  pesar  suyo,  aunque  crea  penetrar  los 
futuros  sucesos  de  su  vida  á  través  de  azules  ó  rosadas  nubes.  Sin  embargo, 
la  curiosidad  ejerce  gran  imperio  en  la  juventud ,  y  una  mozuela  se  acerca 
temblando  á  la  Gitana  ,  rogándole  la  diga  la  buena  ventura  en  cambio' de  algunas 
monedas.  La  Pelra  la  examina  de  pies  á  cabeza,  y  luego  con  acento  melancólico 
entona  un  cantar  débil  y  lánguido,  arrebatando  el  corazón  de  cuantos  la 
escuchan  ,  porque  si  su  música  es  pausada  y  armónica ,  también  es  negra  como 
los  pesares  de  un  desterrado,  triste  pomo  las  revelaciones  y  consejos  que.  la 
letra  encierra. 

3  A* 
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¿Por  qué  tiemblas,  pobre  niña 
Gomo  arbuzto  del  desierto , 
Que  ze  mueve  zin  consierto 
Cuando  el  vendabal  le  diña? 

Mas  jasez  bien  en  yorá , 
Que   eii   ezta  mano  diquelo 
Laz  penaz  que  el  negro  sielo 
Adizponiéndole    eztá. 

Trez  pajaroz  rebotando 
Irán  á  tu  ezcnro  nio 

Y  por  cnconlrá  zu  abío 

Mil  cozaz  irán  canlaudo. 

i 

El  águila  enquiyotráa 
Con  zu  arrojo  y  zu  pujansa  , 
Dirá  que  nenguno  alcansa 
Lo  que  ya  yegó  á  alcangá. 

El  cuervo  zu¿  negraz  alaz 
Selebrará  y  zu  primó, 
Por   atrapa   la    mejp 
De  toiticaz  laz  tuz  galaz. 

El  ruizeñór  ainorozo, 
Pa  mitigar  zuz  pezarez, 
Entonará  mil  cantarez 
Con  asento  melodiozo, 

Y  tu,   inosentc  chibata.. 
Lo  abrigaráz  en  tu  zeno , 
Apurando  eze  veneno 
Que  enloquese  zi  no  mata. 

Maz  pronto  jaira  de  tí 
El  embaidor  pajarillo 

Y  tu  cerason  zensjllq 

E/.eomensará  á   zofrí.. 

Probé    niña !  zeca   el    yoro 

Y  zérenalos  columbre*  , 
jorque  zo.i   laz  nczaümbrcz 
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De  lu  hermosura  dezdoro, 

Als;i   altiva  el   clictpllel; 
Encampánale  orgulloza  , 

Y  no  gimaz,  probé  mozn  , 
Por  un   ingrato  dónscl. 

Zi  te  jasez  rcdomáa , 
Por  cze  hermozo  palmito 
JVIaz  de  un   beyo  zeñorito 
La  caéna  arrraztrará. 

Que  lo  jombrez  corren  siegoz 
Traz  una  clin  lama  boya , 
Cuando  loz  espresia  eya, 

Y  ze  rie  de  zuz   fuegoz. 

Zi  zabez  vivir  tendráz 
Mil  fúcarez  amaorez , 
Toiticos  contribuiorez, 

Y  muy  godeña  zeráz. 

Navega  puez  viento  en  popa, 
Que  yá  altonáa  ya  zoltera  , 
En  eztc  mundo  prozpera 
La  muge  que  á  mucboz  copa. 

Zi  en  tu  barreera  vé 
Un  rizeñor  á  dar  viene  , 
Zuz  ezperánsaz  mantiene 
Durante   un  mé  y  otro  me. 

Maz  zi   le  zientez  clabao 
En   la  punta  del  ansuelo, 
Arrójale  po  lo  zuelo 

Y  que  zufra  el  ezdicbao. 

No  zerá  niña  el  primero 

Que  ajenaz  culpaz  pagó 

Pague  puez  un  ruizeíió 
Jumilde  por  otro  fiero. 

Navega  niña  á   loz  vientoz 
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Y    zi  chimuyea  alguno , 

Deja   al  probete  importuno  ±    Ti 

Lucha  con   zuz  penzamientoz. 

Maz  pecyorez   que   tú 
Ezc  mezmo  á  la  cayáa.... 
Pero    me  najo  zaláa , 
El  divel  te   dé  zalú. 

Si  la  Gitana  escita  cuando  niña  la  compasión ;  si  después  es  admirada  poi* 
su  destreza  en  el  arte  de  birlar;  si  luego  que  alcanza  sus  tres  lustros  arrebata 
diciendo  la  buena  ventura,  cantando  ó  usando  de  esos  chistes  que  á  borbotones 
se  desprenden  de  sus  labios  ,  nunca  es  tan  bella  y  arrebatadora  ,  jamas  cautiva 
á  las  mugeres  y  entusiasma  á  los  hombres  como  en  el  baile  ,  ejercicio  en  que 
brilla  sobremanera.  Ajustado  el  talle  con  un  apretao  (corsé)  negro  ó  de  color  de 
canela  ,  que  forma  un  estraño  contraste  con  lo  encarnado  de  la  campana  ,  la  cual 
solo  llega  ala  mitad  de  la  pierna;  calzados  los  saltaores  con  eztiboz  de  muy  corto 
empeine;  toldao  el  pecho  con  un  pañizuelo  de  color;  vistosamente  recogidos  sus  aires 
ó  cabellos,  y  adornada  la  cabeza  con  infinitos  moños  ,  se  presenta  la  Gitana  en 
Mairena,  y  á  todos  los  majos  que  montados  en  briosos  ylmifores' cubiertos  de 
gíreles  van  llegando  á  la  bola  (feria)  los  convida  á  que  vayan  á  su  puesto, 
diciéndoles  que  posee  un  palacio  allí  cerca  ,  y  que  en  él  pueden  solazarse  de  lo- 
lindo,  porque  tiene  muy  buenos  tálamos  y  por  loque  luego  verán.  Prendados 
los  mancebos  andaluces  del  gracioso  atavio  de  la  Gitana ,  arrebatados  por  el 
fuego  que  despiden  sus  acais ,  y  arrastrados  por  el  sardioque  ó  sandunga  de  la 
chulamo,,  la  siguen  á  su  palacio  ,  que  es  una  choza  formada  con  mantas  sostenidas 
en  unos  palos,  se  sientan  en  los  tálamos,  que  no  son  otra  cosa  que  unas  es'.eras, 
piden  dos  ó  tres  libras  de  buñuelos ,  y  cuando  han  apurado  sendos  tragos  de 
anisete ,  y  les  hierve  la  cabeza ,  hacen  á  la  Gitana  que  baile  con  otras  tan 
jarifas  y  emperegiláas  como  ella  ,  y  como  ella  tan  ricas  de  sardioque. 

Diestra  la  Pelra  en  el  arte  de  agradar,  al  son  de  la  guitarra  que  suele  tocar 
el  capataz  de  la  banda  ,  dueño  de  aquel  tinglao  ,  mientras  que  dos  ó  tres  de  sus 
compañeros  cantan  una  balda  ,  ella  baila  que  se  las  pela  con  otros  dos  ó  tres, 
causando  gran  impresiona  los  aturdidos  majos  la  voz  de  las  yuillabaoras ,  el 
sallaren  de  la  guitarra,  el  ruido  de  las  castañuelas,  el  gracejo  de  las  Gitanas  ,  sus 
maliciosos  cantares ,  la  picaresca  espresion  de  sus  miradas,  y  el  brillo  de  sus 
adornos. 

Y  aquí ,  lector  bueno ,  aunque  antes  no  tuvimos  á  bien  Correr  un  Velo  sobre 
lo  pasado  ,  es  necesario  que  arrojemos  uno  muy  tupido ,  porque  vestida  la  Pelra 
con  una  cubierta  que  marca  perfectamente  su  talle  y  sus  graciosísimas  formas, 
merced  á  sus  libres  movimientos,  en  cada  gambeta  descubre  un  pié  sumamente 
pulido  y  una  hermosísima  pierna",  porque  se  bambolea  su  árbol  con  muchísimo 
aquel ,  porque   sus  ardientes  miradas   quieren   decir  cierta    cosa  ,    porque  en 


LA  GITANA  297 

A ndalucia  lucen  las  estrellas  en  una  noche  de  abril  con  claridad  algo  lúbrica, 
porque  los  naranjos  que  tanto  abundan  en  aquellas  campiñas  esparcen  un  perfume 
([lie  embriaga  los  sentidos,  y  porque  el  esplendor  do  aquel  cielo  escita  ideas  un 
tanto  voluptuosas  .... 

Si  yo  no  fuera  cristiano  rancio,  sin  faltar  á  la  verdad  de  los  hechos,  entregaría 
la  Pelra  á  un  mozo  de  la  banda,  permitiéndole  vivir  con  ella  en  franco 
concubinato  ;  pero  aunque  esto  es  muy  común  entre  los  Gitanos,  los  cuales 
suelen  elegir  su  muger  á  la  luz  del  sol  ó  á  la  claridad  de  la  luna,  con 
consentimiento  de  sus  mas  próximos  parientes  ,  como  los  hay  que  celebran  su 
matrimonio  con  todas  las  ceremonias  prescritas  por  la  iglesia,  lo  mejor  será  que 
apuntemos  á  la  Pelra  en  legítimo  consorcio ,  al  son  de  la  guitarra  y  las  castañuetas, 
entre  las  abundantes  libaciones  de  los  alegres  Gitanos  ,  y  al  ruido  ele  sus  cantares 
y  sus  vitores. 

Guando  la  Gitana  se  vé  ahonda ,  olvida  sus  bailes  y  canciones,  y  se  entrega» 
á  la  vida  de  madre  y  esposa,  cuidando  de  su  marido  primero  y  de  sus  hijos 
después ,  á  quienes  vá  enseñando  cuanto  sabe  y  aprende  desde  que  dobla  la 
cerviz  bajo  el  yugo  matrimonial  hasta  que  es  sorprendida  por  la  cierta,  y  es 
fuerza  hacer  justicia  á  esa  raza  ,  á  quien  el  vulgo ,  que  jamas  abandona  sus* 
preocupaciones,  tiene  por  absolutamente  desprovista  de  buenos  sentimientos,, 
creyéndola  entregada  a  repugnantes  vicios,  sin  otro  capital  que  el  de  la  ficción' 
y  el  engaño.  La  Gitana  abriga  en  su  corazón  un  tesoro  de  amor  para  con  3-us^ 
hijos  y  un  rico  caudal  de  ternura  para  con  su  compañero.  Ninguna  sabe  llenar' 
los  deberes  de  madre -y  de  esposa  tan  bien  como  una  Gitana,  ninguna  cumple 
lan  fielmente  los  juramentos  prestados  en  el  altar  ó  solo  ante  sus  camaradas; 
ninguna  comprende   mejor  las  leyes  de  la  naturaleza. 

Y  ese  afecto  que  se  nota  en  ellas  hacia  su  marido  ó  amante,  nunca  se- 
debilita  aunque  este  relaje  los  vínculos  del  matrimonio,  ó  rompa  los  lazos  del- 
concubinato,  lo  cual  sucede  algunas  veces,  porque  el  mancebo  puede  dejar  la' 
muger  vieja  por  otrjti  joven,  de  acuerdo  con  su  esposa  ó  barragana.  Silos  ayuntados; 
son  de  igual  edad,  bogan  juntos  por  el  mar  de  la  vida ,  divirtiéndose  en  dias: 
de  calma,  y  prestándose  mutuos  ausilios  cuando  la  tormenta  arrecia  y  alguno^ 
de  ellos  se  halla  espuesto  á  naufragar.  No  es  estraño  que  el  marido  de  la  Pelra 
deje  á  uno  corbao  de  una  mojáa,  y  que  antes  de  guiyarse  le  acierre  la  gura 
(justicia),  soplándole  en  el  estaribé.  La  Gitana  se  araña  al  saberlo,  y  aunque 
el  enrejao  cante  al  son  de  los  anillos: 

En  la  reja  de  la  trena 
No  tocupez  en  yorá , 
Ya  que  no  me  quitaz  penaz 
No   me  laz  venga  jada  , 

llora  y  gime  desolada ,  pudiendo  sus   ardientes  lágrimas ,  si  cayeran   sobre  fas¡ 
calzas  limarlas  en  un  momento,  dando  calle  al  angustiao. 


á98  LA  GITANA. 

Pero  muy   pronto  conoce  la  afligida  Gitana  que  con  lloros  y   gemidos  no  se 

alcanza  lalibertad,  y  entonces  empieza  para  ella  una  vida  activa  y  de  movimiento 

quele  produce  malísimos  ratos  en  cambio  de  levísimos  goces.  Porque  no  contenta 

con  regalar  al  banquero  (alcaide)   para  que  trate   bien   á  su  pobre  marido,  y  á 

todos  los  bellerifes  ó  criados  de  la  cárcel  para  que  la  dejen  acercarse   á  la  reja  á 

garlar  con  el  preso,  importuna  al  ¿rabo  (juez) ,  visita  mañana  y  larde  al  nuestramo, 

(escriba)  ruega  á  todas  horas  al  venga-injurias   (fiscal ) ,  y  anda  en  un  pie  como 

pa  grulla,    déla  cárcel  á  la  casa  de  estos,    y   de  aqui   ala   cárcel ,   contando   al 

anlojao  los  progresos  de  su  causa  .  el  resultado  de  sus  gestiones  y  las  esperanzas 

masó   menos  fundadas  que  abrigado  florear  (engañar )  al  juez ,   á  quien  llama 

(jambaluayor  su  desmesurada  abura  y  poca  alma  ,  de  ganar  con  nipos  al  escribano, 

á  quien  califica  de    dczoginaúv  del  infierno ,   y  de    aplacar  con    hribia    ó  buenas 

palabras  el   rigor  de  fiscal ,  á   quien  quisiera  ver  haciendo  piruetas  en  la    ene  de 

palo. 

Gracias  al  poer  de  Juan  Dorao  el  escribano  activa  la  causa;  merced  á  floraynas 

y  adulaciones,  y  acaso  también  al  (jático  (ilustre)  nacimiento  de  Juan  Platero  el 

promotor  pide  una  levísima  pena  ,  y  en  atención  á  que  la  Pelra  tiene  unos    ojos 

que  queman  ,  y  muchísimo  donaire,  y  no  poca  sal, y  considerando  quevá  puesta 

de  fililí ,  y  es  algo  complaciente ,  el  bravo  ó  barí  condena  al  Gitano  á  solo  cuatro 

años  de    presidio,  el   cual  burla  el  sentenciado  á  los  dos  meses ,  ro  npiendo  la 

zerezeda  al  ronco  grito  de  peñaz  y   longarezWl 

La  Gitana  sigue  al  burlaor  en  su  afufón;    ambos  ponen   tierra  por  medio 

y  como  nadie  mejor  que  los  Gitanos  conoce  los    caminos   y  encrucijadas,  las 

trochas  y  veredas,  el  marido  de  la  Pelra  se   mete  á  contrabandista,  viéndose 

á  esta  desde  entonces  entrar  con  recato  en  las  poblaciones,  llevando  debajo  de 

'a  mantilla  un  ovillo  de   ropa  que  vende  ó  trueca   á  las  mugeres,   á    quienes'' 

siempre  dupa,  Valiéndose  para  ello  de  todas  las  carlancas  y  chanzas  (sutilezas) 

que  le  sugiere  su  viva  imaginación.  También  á  la  sombra  de  su  comercio  vende 

las  prendas  que  otros  se  ocupan  en  buscar,  por    cuyo   corretage   engiba   una 

parte  de  ganancia  ,  llegando  al  cabo  de  poco  tiempo  á  hacer  un  buen   peculio 

que  podria  aumentarse  en  gran   manera  si  no  fuese    á  destruir  sus  planes  la 

suerte   de  su  marido,  espirrabaq  ele  un  tiro  por  los  malditos  carabineros. 

Eslremada  en  su  dolor  la  Gitana  ,  bace  que  el  entierro  de  su  esposo  se  celebre 

con  la  pompa  que  permite  su  bolsillo ,  y   acompaña  al  cadáver   hasta  el   coto, 

mesándose  el  cabello  ,  vertiendo  abundantísimas  lágrimas  ,  y  arrojando  furiosos 

alaridos*   Guando  plantan  al  difunto  ,  vuelve  la  Gitana  al  futo  y  como  está  segura 

de  que  en  la  banda  encuentra  los  mismos  ausilios  y  la  misma  protección  que 

pudiera  dispensarle  su  esposo,  se  entrega  ala  alegría  en  un  improvisado  festín, 

porque  los  Gitanos  acaban  la  carrera  de.  su  vida  con  música  }  regocijo  como  la- 

empezaron.— Viuda  la  Pelra  prosigue  en  su  industria  y  su  trapicheo,  ocupándose 

en   la   garda  ó  cambio   de    ropa  ,   en  asar  castañas    en    algunas  ciudades   de1 

Andalucía  durante  dos  meses  del  año ;  y  en  freir  buñuelos  en  las  ferias  ,  ayudad» 

por  sus  hijas  y  compañeras.    Por  lo  demás  en  las  casas  donde  vende  sus  prendas 
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como  én  las  esquinas  en  que  pregona  las  calenlitas  en  él  real  de  la  feria  donde 
provoca  á  las  gentes  con  sus  gestos  y  palabras,  siempre  es  decidora  y  chistosa, 
sin  que  los  años  la  hagan  variar  do  conducta  ,  y  mucho  menos  de  sentimientos. 
Y  hé  aquí,  lector  amigo,  como  la  civilización  rio  ha  variado  las  costumbres 
de  los  Gitanos  ,  y  como  pasan  las  revoluciones  sobre  su  cabeza  sin  arrancarles  ni 
un  solo  cabello.  Merced  á  los  muchos  trastornos  que  los  españoles  hemos  sufrido, 
trastornos  que  no  han  dejado  títere  con  cabeza  en  nuestra  asendereada  patria, 
nuestros  tipos  se  hallan  averiados,  y  se  necesitan  ojos  de  lince  y  un  enorme 
catalejo  para  descubrir  nuestras  peregrinas  costumbres  populares  entre  las 
insulsas  costumbres  estrangeras ,  y  nuestros  antiguos  caracteres  entre  los 
caracteres  de  hoy.  Solo  una  raza,  despreciada  siempre  por  las  otras  razas  y 
perseguida  siempre  por  nuestras  mismas  leyes,  lia  conservado  su  primitiva 
originalidad  ,  sin  que  el  tiempo, que  todo  lo  arrastra  en  su  violenta  carrera,  haya 
podido  despojarla  de  uno  solo  de  sus  hábitos  ,  de  una  sola  de  sus  costumbres.  A 
ser  vo  íi  loso  lo  ,  me  dar.ia  de  calabazadas  para  atinar  con  las  causas  de  semejante 
cstrano  fenómeno  ,  mas  como  no  lo  soy  concluyo  este  pobre  artieulejo,  asegurando 
que  los  Gitanos  son  impermeables  sin  que.  les  hagan  mella  las  revoluciones  ni  los 
descortece  esa  arrogante  matrona  llamada  civilización, 
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aro  vice--versa  de  las  cosas  humanas !  El 
descocado  y  vocinglero  Mendigo  ,  que  se  burla 
de  la  sociedad ,  molestándola  con  su  desaseo  y 
sus  clamores  ,  es  mirado  con  respeto ,  recibe 
agasajos  y  liberalidades  ,  lo  mismo  en  la  cabana 
que  en  el  palacio  ,  y  ve  pasar  los  dias  de  su  vida 
sin  tener  que  medir  el  tiempo,  libre  de  temores 
y  cuidados,  pudiendo  siempre  decir  á  la  vista 
de  la  riqueza  y  los  festines  del  poderoso  que  del  se  compadece  ó  lo  disculpa  sino 
bebo  en  la  taberna  huólgome  en  ella  ,  en  tanto  que  el  verdadero  indigente  que 
procura  ocultar  su  triste  estado,  pasa  por  la  amargura  de  verse  despreciado  sin 
hallar  una  mano  bienhechora  que  le  alargue  un  módico  socorro.  Pero  ¿qué  hay 
que  admirar  en  esto?El  hombre  en  todo  es  estremoso.  Va  todavía  mas  allá  en  su 
injusticia.  No  se  contenta  con  echar  una  mirada  desdeñosa  y  despreciativa  sobre 
el  vergonzosa  y  pusilánime  necesitado.  Se  complace  también  en  degradarle ,  y 
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siempre  encuentra  algo  que  censurar  en  su  víctima  para  halagar  su  propia 
vanidad.  El  vergonzante  es  deforme  aunque  sea  un  Adonis  en  hermosura  ;  tiene 
condición  de  tigre,  aunque  sea  mas  manso  que  un  cordero;  sus  agudezas  se 
llaman  insulseces  aunque  le  hayan  educado  las  gracias;  su  actividad  recibe  el 
nombre  de  atolondramiento,  aunque  sea  mas  sesudo  que  Catón;  y  su  prudencia  es 

disimulo  malicioso,  aunque  sea  mas  virtuoso  que  Sócrates Pero    veo,  lector 

delicado,  que  el  preambulillo  se  te  atraviesa  y  estás  diciendo  allá  de  botones 
adentro,  ¿á  qué  conduce  aquí  este  principio  de  sermón  cuaresmal?  Pues  has  de 
saber  que  tiene  su  busilis.  El  Mendigo  español  es  una  especie  de  alimaña  que 
infunde  miedo  como  lo  comprueba  aquello  de  cállate  niño  que  viene  el  pobre, 
con  que  se  nos  asusta  desde  chiquitos.  Ese  miedo  es  la  causa  porque  se  le  respeta 
pues  nace  de  su  independencia  y  de  los  recuerdos  de  su  origen  que  ofrece  la 
idea  de  la  fuerza,  y  la  fuerza  es  la  reina  del  mundo,  aunque  haya  quien  sostenga 
lo  contrario.  Pero  supuesto  que  no  he  principiado  este  artículo  á  tu  gusto ,  á 
lo  que  esclusivamente  debo  atender  sin  meterme  en  otras  honduras,  veamos 
si  te  llena  esta  otra  introducción. 

Si  la  sociedad  hubiese  siempre  ausiliado  al  verdadero    desvalido,    que    por 
su   posición  tiene  que  recurrir  a  la  conmiseración  pública  ,  y  hubiese  perseguido 
al   mismo  tiempo  esas  tropas    de    vagabundos  que  tanto  la    afean  é  inficionan, 
habría   llenado  uno  de   sus  principales  deberes ,   sin  incurrir   en    el   desacierto 
de  distribuir  socorros  que  no  alivian  la  verdadera  desgracia,  crean  la  mendicidad 
voluntaria,   alimentan   la  pe'reza  y  dan  pábulo  á  los  vicios.  Entonces  no  habria 
Mendigos  ni  cosa  que  lo   valga ;    cada  quisque  pondría    sus  huesos  en  punta 
desde   los  primeros    albores  del  día  para  dedicarse  á  un  trabajo  provechoso  al 
individuo  y  al   estado,  siendo  el  pauperismo  una  calamidad  de  circunstancias 
pasageras,  con  las  que  desaparecería  siempre —  j  Ola!  aun  vuelves  á  cabecear? 
Sobre  que  no  hay  como  poderte  contentar  desde   que    asistes  al  Ateneo,   al 
Instituto  y  al  Liceo,   y  lees  todos  los  dias  esa<porcion  de  periódicos  literarios, 
henchidos  de  bellísimas  producciones  traducidas  á  las  mil   maravillas!  Pues  á 
fé   mía  que   por  esta  vez  estaba  yo  muy  ufano  con   ese  exordio  de  disertación 
filosófico-pclítico-económico ,  y  creia  hacerlo  con  tanta  perfección  como  uno  de 
los   mejores  oradores  del  salón  de  Oriente.  Apurado  es  el  lance.  Si  no  temiere 
lo  tomes  por  disculpa  que  encuentra  el  amor  propio  á  mi  torpeza,  me  atrevía  á 
decir  que  toda  la  dificultad  del  acierto  viene  de  la  delicadeza  del  asunto  que 
he  tomado  á  mi  cargo,  mas  veamos  si  por  este  otro  camino  puedo  salir  adelante, 
El  español  Mendigo  de  profesión  que    sin   padecer  enfermedad    alguna  y 
sin    faltarle    en  que    trabajar   se   cubre   de   harapos,   oculta    su   salud  y  sus 
fuerzas  y  bajo   el   aspecto    de  males    que   diestramente    sabe   fingir     de    mil 
modos  ,    aparenta   debilidad  ,   huye    de    todo   arte  ú    oficio ,   y   se   entrega  á 
esplotar  la   caridad    cristiana    en    nombre   del  Nazareno,    pero   cubierto  con 
e\  manto    de  Diógenes ,  es  el  caput  mortanm  de   la  población,   y  una   especie 
de  fenómeno  social  muy  estraordinario   que    eíi  todos   tiempos  ha  llamado  la 
atención  del  observador.  Su   pensamiento   dominante  esclusivo ,  y  la  regla  de 
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su  conducta  se  encuentra  muy  exacta  y  bellamente  espücados  en  los  siguientes 
versos  de  nuestro  Espronceda. 

Yo  soy  pobre  y  se  lastiman 
Todos  al  verme  plañir , 
Sin  ver  son  mias  sus  riquezas  todas , 
Que  mina  inagotable  es  el  pedir. 

»  Mió  es  el  mundo  ,  como  el  aire  libre , 
»  Otros  trabajan  porque  coma  yo  ; 
»  Todos  se  ablandan  si  doliente  pido 
»  Una  limosna  por  amor  Dios,» 

En  efecto,  este  moderno  Bias,  que  con  mayor  razón  que  el  sabio  griego 
puede  decir  «todos  mis  bienes  los  llevo  conmigo;»  no  aludiendo  á  la  ciencia, 
sino  al  proverbio  castellano  ese  té  hizo  rico  que  te  hizo  el  pico  ,  siempre  escitará 
la  curiosidad ,  ya  sea  que  se  le  considere,  en  su  absoluta  independencia,  ya 
se  le  examine  después  que  perseguido  por  las  autoridades  viene  á  dar  con  su 
entera  libertad  en  un  hospicio,  sujeto  á  la  estrecha  observancia  de  un  nuevo 
reglamento  que  modifica  sus  costumbres  ,  pero  nunca  tan  profundamente  que 
el  uniforme  que  le  disfraza  no  deje  descubrir  los  restos  de  sus  harapos,  los 
vestigios  de  inveterados  hábitos,  y  una  porción  de  especialidades  que  han  quedado 
como  grabadas  en  todo  su  ser. 

Empero  lo  primero  que  salta  á  la  imaginación  al  ver  ese  ente  incivilizado 
es  lo  difícil  que  es  dar  con  la  verdadera  causa  del  pauperismo  voluntario,  planta 
tan  indígena  de  nuestra  península.  Hay  quien  cree  que  se  nutre  y  conserva 
mimada  por  la  grande  temperatura  del  clima  ,  favorable  á  la  molicie  y  á  la  pereza. 
Otros  la  suponen  importada  cuando  las  largas  peregrinaciones  á  los  santos  lugares. 
Otros  regada  con  la  abundante  riqueza  que  circuló  por  nuestro  suelo  en 
seguida  del  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo.  Otros  en  íin,  sostienen  que  es 
el  producto  de  una  impremeditada  compasión ,  y  de  ideas  religiosas  mal 
concebidas.  Como  quiera  que  sea,  estas  causas  no  se  escluyen  unas  á  otras, 
y  muy  bien  pueden  haber  concurrido  juntas  con  los  vicios  de  la  legislación 
á  alimentar  esta  planta  ponzoñosa. 

Sin  embargo .  la  mezcla  que  se  descubre  en  nuestro  Mendigo  de  profesión 
ríe  cierta  especie  de  rústico  y  aparente  estoicismo  ,  y  de  hipocresía  religiosa 
con  el  cinismo  mas  impúdico  y  degradante  da  indicios  de  que  estas  semillas 
deben  haber  venido  del  Oriente.  No  es  esto  decir  que  nuestro  Mendigo  tenga 
lamas  remota  idea  de  Epíteto,  ni  de  Antístenes,  sino  que  las  doctrinas  de 
estos  filósofos  han  llegado  hasta  él  degeneradas  y  corrompidas  de  una  manera 
tradicional,  y  con  la  inexactitud  ó  confusión  que  descienden  todas  las  teorías 
á  las  últimas  clases  del  pueblo.  Tampoco  afirmaré  esté  muy  instruido  en  los 
consejos  del  Evangelio,  pues  acerca  de  este  particular  solo  sabe  también  de 
oídas,  que  Jesús   y  los  Apóstoles  fueron  pobres ,  y  dejaron  muy  recomendada 
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la  pobreza.   Esto  le  basta,   cuando  la  esperiencia  le  ha  hecho  ver  por  otra  parte 
que  las  necesidades  del  hombre  son  pocas  y  fáciles  de  socorrer,  y  que  la  mayor' 
parte  de  los  males  morales  nacen  del  temor  y  la  esperanza.  De  este  convencimiento 
práctico  sacan   la  regla   siguiente  como  si  se  la  dictara  el   mismo  Boecio, 

Si  repulsas  la  alegría , 
Y  repeles  el  temor, 
Se  ausentará  la  esperanza  , 
Sin  que  sientas  el  dolor. 

Colocado  en  esta  situación  el  ánimo  del  Mendigo ,  empieza  á  desprenderse 
de  todas  las  relaciones  sociales,  y  hace  los  mayores  esfuerzos  para  amoldarse 
á  este  grado  de  indiferentismo.  Pero  sus  conatos  no  dan  por  resultado  la  estuicion 
de  perjudiciales  afectos,  porque  esto  solo  es  propio  de  almas  grandes,  no 
contaminadas  por  los  vicios,  sino  cierta  especie  de  entumecimiento  moral,  que 
no  sabe  discernir  y  que  le  conduce  por  la  mano  al  olvido  de  toda  decencia, 
Desde  este  momento  ya  ha  entrado  el  Mendigo  en  el  cinismo ,  en  un  cinismo 
práctico  estravagante  ,  tanto  ó  mas  que  el  que  escandalizó  á  la  culta  Atenas, 

Pero  lo  que  mas  contribuye  á  afirmarle  en  sus  propósitos,  lo  que  le  hace 
marchar  firme  y  seguro  por  la  ruta  que  ha  escogido,  es  el  abrigo  que  encuentra 
en  parte  de  la  misma  sociedad  de  que  tanto  se  mofa  ,  y  á  la  que  presenta  como 
títulos  poderosos  de  su  obligación,  los  mismos  sentimientos  humanitarios  y 
motivos  religiosos  que  la  impulsan. 

No  sin  dificultad,  como  vés  amigo  lector,  he  podido  lograr,  que  medio 
vislumbres  el  origen  del  protagonista  de  nuestro  drama,  y  darte  á  conocer  las 
creencias,  que  son  causa  impulsiva  de  sus  modales  y  costumbres.  Ahora  voy 
á  sacarlo  á  la  escena ,  ó  diré  mejor  cuál  el  cazador  activo  persigue  con  empeño 
los  animales  dañinos  que  destruyen  la  caza  de  los  montes  siguiéndolos  por  la  pista, 
iré  á  buscar  en  todas  sus  guaridas  este  animalejo  ó  vulpeja  ,  por  cierto  mas 
perjudicial  y  bellaca  ,  siempre  en  relación  con  ladrones  y  con  la  canalla  en  todas 
sus  diferencias. 

Por  muchos  albañales  vierte  la  inmoralidad  en  medio  del  edificio  social  esta 
inmundicia  de  la  mendiguez  voluntaria  que  lo  apesta  é  inficiona  todo. 

Ese  coscón  que  con  su  eterno  movimiento  de  hombros  y  espaldas  dá  indicios 
de  la  inquietud  que  sufre  su  epidermis,  y  mal  perjeñado  con  los  restos  dej 
uniforme  que  llevó  en  las  batallas  de  Bailen,  Chiclana  y  los  Arapiles ,  según 
él  cuenta  ,  vaga  siempre  por  la  circunferencia  de  una  gran  ciudad,  importunando 
á  todo  viajante  que  entra  ó  sale ,  es  un  Mendigo  aleccionado,  que  sabe  hacer  muy 
bien  su  papel.  Comisionista  oculto  de  la  compañía  anglo-hispana,  tan  afecta  á 
los  aranceles  como  los  gitanos  al  verdugo,  y  que  tiene  su  escritorio  en  las  playas 
deGibraltar,  sabe  á  punto  fijo  el  dia  del  alijo,  (quien  dice  día  dice  también  noche, 
porque  no  hay  dia  sin  noche  según  se  espresa  esta  gente) ,  y  al  punto  que  este 
se  verifica  es  portador  de  esta  útil  noticia  al  mercader  de  la  plaza  mayor.  Por 
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el  buon  servicio  ha  recibido  unas  cuantas  monedas  y  una  trenza  del  de  Virginia 
del  terne  del  caballo  bayo  con  caireles  encarnados,  que  bebe  reposadamente  un 
vasito  de   lo   puro  á  la  puerta  de    la  venta  distante  un  cuarto  de  legua  de  la 
población.  El  mercader  por  su  parte  no  se  muestra  menos  agradecido,  y  amen 
de  algunas  columnarias  le  larga  una  ma niquela    del  habano.  Nuestro  veterano 
de  blanco  vigote  ,  que  ha  adoptado  aquella  vida  porque  le  fastidiaba  la  disciplina 
del  cuartel,  á  la  que  nunca  tuvo  mucha  afición,  mezcla  las   dos  especies  de  hoja 
aromática  ,  las  pica  y  hace  pitillos,  que  sobre  barato  y  sin  riesgo  vá  paulatinamente 
despachando  á  los  arrieros  y  zagales  de  coche,  y  á  la  demás  gente   que  camina 
á  pié  por  mayor  comodidad.  Es  cosa  de  ver  el  aire  marcial  que  aun  conserva  el 
viejo  servidor  de  Marte.    «Muchachos,   dice  á  los  supradichos   pedestres   que 
preceden  al  viagero,  ¿queréis  buenos  cigarrillos?  La  mejor  posada  es  la  del  Mellado 
que  está  á  la  vuelta   de  esa  primer  calle  de  la  derecha,  ¿quién  es  ese  señorón? 
Los  mozos  hacen  feria  en  su  mercancía  y  siguen  su  camino  adelante,  mientras 
el  militar  muda  de  tono,  se  pone  algo  alicaído,  pero  siempre  con  despejo  marcial, 
y   dirigiendo  la  palabra  á  los  del  coche,  ó  al  que  sentado  muy  á  su  placer  en  el 
fornido  mulo,  camina  lentamente ,  porque  el  animalito  viene  algo  mohíno  por 
el  roce  de  las  anchas  posaderas  de  su  carga  ,  dice:  «Compasivo  señor  ó   señores, 
ved  aqui  un  triste  militar  que  tiene  acribillado  el  cuerpo  de  balazos  y  estocadas, 
ha  hecho  morder  la  tierra  á  mas  de  cien  gabachos,  y  por  toda  recompensa  se  vé 
hoy   sin   poder  trabajar,  espuesto  á   perecer  de  hambre  si  no  le  socorren  las 
almas  piadosas,  Si  vé  que  vienen  también  algunas  señoras  y  niños,   no   omite 
aquello  de  «una  limosna  á  este  desgraciado  militar  para  que  Dios   libre  vuestros 
hijos  de  iguales  trabajos;  con  otras  plegarias  por  este  estilo.  Si  son  personas  que 
salen  de  la  ciudad   para  empezar  su  viage,  entonces  es  otra  la  conducta    que 
observa  y  muy   distinto  el  lenguaje.  ¿A  dónele  bueno  muchacho?  dice  al  priado 
regalándole  un  par  de  cigarrillos.  Cuidado  con  el  camino  ,  que  no  hay  muy  buenas 
noticias.  Si  allá  á  la  caida  de  la  tarde  antes  de  entrar  en  el  monte  se  vé  un  pájaro 
de  mala  pluma  ,  escopeta  en  mano  y  picar  largo.  Oye,  buen  mozo,  en  pasando 
el  arroyo  muy  cerca  de  la   Casa  Blanca  ,  te  encontrarás  un  guapetón,  que  tiene 
una  larga  cicatriz  en  el  lado  derecho  de  la  cara ,  y  precisamente  ha  de  andar  por 
allí,  dile  de  parte  del  pobre  inválido,  que  su  compadre  Curro  le  aguarda  mañana 
á  comer  en  casa  de  los  suizos.  Dirigiéndose  luego  á  los  señores  les   desea  buen 
viaje  con  mucha  cortesanía,    asegurándoles  queda  rogando  á  Dios  los  libre  de 
todo  tropiezo. 

Asi  pasa  este  perillán  los  últimos  años  de  su  vida ,  que  principió  haciendo 
algunas  malas  jugadas  en  su  juventud,  por  las  que  para  escapar  de  las  manos 
de  la  justicia  tuvo  que  sentar  plaza.  En  el  servicio  se  portó  muy  mal,  sufrió 
varios  recargos  en  castigo  de  sus  deserciones ,  y  al  cabo  de  muchos  años  pasó 
á  inválidos,  donde  podría  conservarse  tranquilo  ,  sino  prefiriese  esas  anchuras, 
siempre  rodando  de  figón  en  figón  y  de  taberna  en  taberna,  hasta  parar  en  el 
hospital  donde  termina  su  carrera. 

Otro  trucha  de  marca  mayor,  que  también  pertenece  á  la  cofradía  harapienta, 
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es  aquel  semi-estátua,  que  clavado  en  el  crucero  de  dos  caminos  es  una  imagen 
viva  del  dios  Término,  chico  jde  cuerpo,  regordete  ,  cutis  mas  tostado  que  el  de 
un  africano  ,  y  con  un  gran  parche  que  le  cuhre  la  mitad  de  la  cara ,  se  le 
descubre  gran  parte  de  sus  carnes  por  entre  los  trapajos  destinados  á  taparlas. 
Este  pobre  algo  taciturno  reza  mucho,  pero  bajo,  y  tiene  siempre  en  la  mano  el 
mugriento  y  roto  sombrero  que  présenla  á  todo  viandante  para  recogerla  limosna. 
Es  él  nada  menos  que  el  último  huésped  de  una  vieja  venta,  que  en  el  año 
anterior  entregó  á  las  llamas  una  mano  desconocida.  En  el  incendio  de  esta  Troya 
quedó  aniquilada  toda  la  hacienda  del  fugitivo  ventero,  y  perdió  el  nido  en  que 
se  abrigaba.  Su  venta  era  un  punto  estratégico  para  todos  los  salteadores  de  la 
comarca,  y  de  ella  partían  los  oportunos  avisos  y  socorros.  A  falta  de  este  apoyo 
el  imperturbable  ventero  les  sirve  convertido  en  mendigo  de  vigía  permanente, 
siempre  provisto  de  noticias  del  movimiento  de  tropas,  y  del  paso  de  viageros. 
Asi  sobrelleva  su  última  calamidad,  comiendo  de  lo  que  le  alarga  el  tímido 
caminante  ó  le  regalan  los  chicos  hasta  que  les  juega  una  mala  pasada,  y  uno  de 
ellos  le  quita  de  un  trabucazo  las  ganas  de  comer ,  ó  la  justicia  instruida  de  sus 
nuevos  milagros  lo  sepulta  donde  no  vuelva  á  ver  la  cara  al  sol. 

También  entre  los  Mendigos  de  esta  calaña  es  preciso  contará  la  viejezuela 
boca  de  sumidero,  nariz  corva  y  barba  puntiaguda,  ojos  mas  despejados  de 
pestañas  que  la  haza  del  alcalde  de  malas  yerbas  que  con  unas  muy  remendadas 
naguas  de  frisa  ó  bayeta  oscura  ,  y  otro  cualquiera  trapajo  por  mantilla,  vá  todos 
los  días  desde  muy  temprano  á  estorbar  el  paso  en  la  puerta  de  la  iglesia  mas 
concurrida.  Cualquiera  que  la  vea  sin  otro  antecedente  con  aquel  ademan 
gazmoño  y  compungido,  la  creerá  verdaderamente  en  necesidad  ,  y  un  dechado 
de  humildad  y  devoción.  Pues  todo  es  una  pura  ficción.  Impúdica  en  su  juventud 
trajo  enredados  en  sus  brazos  mas  mancebos  que  entre  los  suyos  estrechó  jamás 
la  cortesana  Tais.  Sirvió  después  de  corrredora  del  oficio;  cayó  al  cabo  en  manos 
de  la  justicia  ,  que  la  dio  el  premio  merecido ,  y  habiendo  habitado  mucho  tiempo 
en  la  casa  de  Pocopan,  la  llevaron  al  hospital  donde  escapó  de  las  garras  de  la 
muerte  por  la  singular  casualidad  de  haber  cambiado  el  enfermero  las  medicinas 
recetadas  por  el  facultativo.  Salió  al  fin  de  aquel  último  mal  paso,  provista  ya  de 
los  profundos  conocimientos  prácticos ,  que  hoy  le  sirven  para  hacer  tan  bien  su 
negocio.  Se  puede  apostar  cualquiera  cosa  á  que  tiene  cosidas  éntrelos  remiendos 
de  su  corpino  algunas  monedillas  de  oro,  ahorros  no  solo  de  la  limosna  abundante 
que  recoge,  sino  de  ciertas  inteligencias.  El  dia  lo  pasa  como  he  dicho,  y  por 
la  noche  tiene  segura  acogida  en  casa  de  alguno  de  sus  antiguos  conocimientos. 
En  varias  partes  le  guardan  la  comida,  y  por  este  medio  después  del  pequeño 
gasto  ordinario  de  los  dos  cuartos  de  tabaco  de  polvo,  y  su  traguillo  del  tinto, 
la  moneda  que  llega  á  sus  manos,  no  vuelve  á  salir  de  ellas  sino  en  el  caso  de 
una  reducción  indispensable. 

Nuestra  vieja  no  está  ociosa  á  la  puerta  déla  iglesia.  Entabla  conversación 
con  otra  compañera  ,  que  la  sirve  para  adquirir  ciertas  noticias  interesantes.  Allí 
sabe  que  la  hija  del  comerciante  rico  que  está  para  casarse  con  el  hijo  clei  oidor. 
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Ka  oslado  conversando  toda  la  noche  anterior  con  un  joven  capitán  del  provincial, 
y  al  punto  parte  con  la  ligereza  que  puede  á  instruir  del  caso  al  futuro ,  cpic  premia 
generosamente  un  aviso  tan  oportuno.  Lleva  billetes  del  estudiantuelo  á  Clarila, 
la  hija  del  abogado,  y  recoje  la  contestación  de  mano  de  esta  cuando  pasa  por 
junto  al  entrar  en  la  iglesia  con  su  madre.  Dá  por  este  orden  otros  avisos  á 
personas  de  ambos  sexos,  y  se  vé  que  no  ha  olvidado  sus  buenas  mañas,  aunque 
las  ejerce  con  menos  riesgo.  En  esta  útil  y  honrosa  tarea  concluye  sus  dias  al 
abrigo  del  pordiosero. 

No  son  siempre  las  clases  sujetas  de  la  sociedad  las  que  conducen  á  esta 
mendicidad  voluntaría.  También  descienden  a  ella  muchos  individuos,  que 
nacieron  en  una  esfera  superior,  y  se  han  criado  en  finos  pañales,  como  suele 
decirse.  Todo  el  que  se  crió  al  abrigo  de  la  abundancia  sin  haber  aprendido 
á  ganar  su  subsistencia  con  el  sudor  de  su  frente,  y  por  casos  inesperados  viene 
á  la  mendiguez,  si  está  exento  de  vicios  es  un  pobre  vergonzante  al  cabo  de  sus 
dias,  y  si  se  ha  entregado  á  la  crápula,  rozándose  con  otros  mas  amaestrados 
en  la  gaudalla  ,  principia  por  petardista  importuno,  y  termina  pidiendo  limosna 
pública  y  descaradamente.  En  una  palabra,  es  un  Mendigo  en  forma,  aunque 
no  muy  instruido,  ó  poco  observante  de  todas  las  prácticas  de  este,  pues 
alguna  vez  deja  traslucir  su  procedencia  mostrándose  orgulloso  y  altanero.  En 
esta  sección  pauperina  ,  ó  llámese  cámara  alta,  toman  asiento  el  mercader  fallido 
que  todo^  lo  perdió  en  el  juego  ,  y  nunca  volvió  á  levantar  cabeza  ,  el  artesano 
bebedor,  la  modista  despilfarrada  y  gastadora,  el  procurador  que  se  entrega 
cuotidianamente  á  rendir  culto  al  Dios  Baco  y  otros  de  este  jaez. 

Por  último,  el  Mendigo  por  escelencia ,  el  prototipo  de  todos  los  Mendigos, 
el  decano  de  la  hermandad,  fiel  observador,  y  guardián  de  sus  ordenanzas, 
es  el  hijo  de  Mendigo  ó  educado  por  este  desde  pequeño ;  personage  de  que 
tanto  han  hablado  todos  nuestros  antiguos  escritores  de  costumbres ,  y  de  cuya 
vida  y  sucesos  leemos  tan  chistosas  descripciones  en  Guzman  de  Alfarache, 
Gil  Blas,  Quevedo  y  sobre  todo  en  las  obras  del  inmortal  Cervantes.  Sujeto 
á  una  minuciosa  ordenanza ,  que  ahora  llamaríamos  reglamento ,  la  observa 
religiosamente  porque  sabe  por  las  lecciones  que  le  ha  dado  su  prático  é 
inteligente  maestro  en  el  arte ,  que  en  ella  ó  él  están  recogidas  las  máximas 
mas  conducentes  al  buen  desempeño  de  su  profesión  como  que  son  el  producto 
de  una  larga  esperiencia.  Por  eso  sabe  distinguir  los  casos  y  circunstancias. 
Su  trage  siempre  es  el  mismo,  aunque  varíe  algo  el  color,  porque  utilizan 
toda  la  ropa  vieja  que  recogen ,  y  la  que  les  sobra  la  venden  á  los  traperos 
y  roperos  de  viejo.  Cualquiera  que  sea  el  centro  del  vestido ,  que  es  de  regln 
esté  sucio  y  roto,  la  capa  ha  de  ser  muy  ^remendada  y  llena  de  girones,  y 
el  sombrero  por  el  mismo  estilo.  En  la  mano  llevan  siempre  un  fornido  basten 
ó  garrote,  que  les  sirve  para  defenderse  de  los  perros,  porque  estos  animaies 
están  en  guerra  abierta  con  los  Mendigos.  Tienen  perfectamente  distribuido 
el  tiempo,  y  saben  á  punto  fijo  en  qué  lugar  y  en  qué  hora  han  de  presentarse 
cada  día ,  y  el   tono  conque  han  de  pedirla  limosna  ,  con  distinción  de  fraseo 
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según  la  condición,  sexo  y  edad  de  las  personas,  cuando  conviene  mostrarse 
serios  y  taciturnos ,  cuando  han  de  esforzar  el  clamoreo ,  y  cuando  han  de 
insistir  en  la  petición  hasta  llegar  á  ser  algo  importunos ,  pero  nunca  del  todo 
molestos,  con  arreglo  á  la  exacta  ohservancia  del  precepto  «pobre  porfiado 
saca  mendrugo. 

En  resumen,  este  Mendigo  es  el  filósofo  que  ha  pasado  su  vida  entera 
absolutamente  libre  de  todas  las  obligaciones  sociales,  y  cuya  vida  envidiarían 
muchos  si  la  conociesen  á  fondo,  tiene  á  veces  su  compañera  con  la  que 
vive  en  un  continuado  contubernio.  Si  esta  le  da  hijos,  lejos  de  servirle  de 
carga  onerosa  le  facilitan  nuevos  medios  de  recoger  mucha  limosna,  por  la 
mayor  compasión  que  escita ,  los  educa  según  sus  máximas  ,  y  les  deja  en 
herencia  sus  prácticas  y  sus  consejos  que  son  bienes  inagotables.  Los  que 
no  tienen  hijos  suelen  recoger  algún  huerfanillo  que  instruyen  en  los  propios 
términos,  reportando  de  este  trabajo  la  misma  utilidad. 

Como  una  de  sus  máximas  favoritas  es  que  lo  bien  ganado  se  pierde,  y 
lo  malo  ello  y  su  amo ,  gasta  cuanto  recoge  en  sus  gustos  y  placeres ,  sin 
pensar  en  lo  pasado,  ni  en  lo  futuro,  puesta  la  vista  solo  en  lo  presente. 
Nunca  se  mete  en  vidas  agenas,  aunqne  se  instruye  con  exactitud  de  todo 
lo  que  ocurre  en  la  población  mientras  reside  en  ella.  Disfruta  de  todo  lo 
bueno  con  mas  sosiego  que  el  poderoso ,  se  le  ve  en  todas  las  solemnidades 
públicas ,  en  las  iglesias  y  procesiones ,  en  las  puertas  de  los  palacios  y  en 
los  teatros  y  paseos.  Recorre  las  calles  y  pide  de  casa  en  casa.  Como  va 
seguro  por  do  quiera,  y  se  halla  instruido  de  los  usos  provinciales,  es  un 
verdadero  trashumante,  que  baja  de  Castilla  á  Andalucía,  ó  vice-versa ,  para 
aprovechar  las  buenas  yerbas,  y  los  mejores  temporales.  Asi  es  que  tan 
pronto  se  le  ve  siendo  frió  espectador  de  un  cambio  político  en  la  capital, 
como  en  la  reducida  aldea  ,  durante  la  estación  en  que  se  recolectan  los  frutos. 
Por  conclusión  nuestro  Mendigo ,  dice  muy  bien  Espronceda,  que  escomo  el 
aire  libre ,  y  que  existe  feliz  al  abrigo  de  su  cinismo  práctico. 

Ya  tienes  lector,  amigo,  retratado  el  verdadero  Mendigo  español,  que 
premeditadamente  se  ha  entregado  al  pordiosero.  Parecía  que  recogido  este  lindo 
pájaro  en  el  hospicio  esperimentaria  alguna  metamorfosis;  mas  hasta  el  presente 
no  ha  sucedido  asi,  y  á  pesar  de  los  esfuerzos  que  se  han  hecho  estos  últimos 
años,  y  de  los  nuevos  establecimientos  de  beneficencia  que  se  han  abierto  en 
algunas  ciudades,  no  han  correspondido  los  resultados  á  las  ¡?peranzas, 
mostrándose  siempre  recalcitrante  este  mendigo  en  sus  inveterados  hábitos,  lo 
que  tal  vez  pueda  consistir  en  la  imperfección  de  los  reglamentos ,  pues  como 
escepcion  digna  de  imitarse  estamos  viendo  y  observando  en  esta  c  órte  todo  lo 
contrario. 

El  Asilo  de  Mendicidad  de  San  Bernardino  creado  en  virtud  de  real  orden  de 
3  de  agosto  de  1834 ,  y  que  tan  perfectamente  ha  sabido  describir  e  1  autor  de  las 
escenas  matritenses,  con  la  soltura- y  gallardía  de  su  estilo,  es  un  modelo  de 
perfección  ,  que  debe  seguirse  en  todos  los  establecimientos  de  su  clase,  y  por 
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leso  so  ha  Conseguido  realizar  el  pensamiento  filantrópico  que  presidió  A  su 
creación.  El  sabio  y  virtuoso  patriota  don  Joaquín  Vizcaíno,  marqués  viudo  de 
Pontejos,  último  corregidor  de  Madrid,  supo  con  su  activo  celo  allanar  todas  las 
dificultades  ausiliado  por  la  junta  de  caridad,  y  por  la  cristiana  compasión  del 
vecindario  ,  quedando  los  Mendigos  dentro  del  asilo  el  10  de  setiembre  del  mismo 
año,  momento  feliz  en  que  se  vio  esta  capital  libre  de  esta  inmundicia  que  la 
afeaba. 

«El  establecimiento,  dice  el  autor  citado,  admite  todas  las  personas  que  se 
presentan  voluntariamente  y  recqje  todos  los  Mendigos  á  quienes  se  encuentran 
pidiendo  limosna  por  las  calles,  teniendo  derecho  á  permanecer  en  él  aquellos 
que  llevan  siete  años  de  residencia  en  Madrid  y  los  niños  de  6  á  8  de  edad.  Sí 
no  tuviesen  estas  circunstancias,  se  les  considera  como  forasteros,  y  después  de 
socorridos  se  les  entrega  su  pasaporte  para  los  pueblos  de  su  naturaleza. 

Contemplo  que  no  conduce  directamente  á  mi  propósito  entrar  aqui  en  mas 
menudos  detalles  para  comprobar  el  buen  orden  que  reina  en  el  establecimiento, 
y  el  bien  combinado  sistema  de  ejercicios,  penas  y  recompensas,  que  como 
observamos  diariamente  está  produciendo  los  mas  ventajosos  resultados.  Lo  cierto 
es  que  en  la  actualidad  el  pobre  de  San  Bernardino  es  laborioso  y  bien  morigerado, 
y  se  vé  convertido  en  un  ser  útil  á  la  sociedad ,  que  le  proteje  en  cuanto  se  lo 
permiten  sus  fuerzas,  y  muchos  de  ellos  solo  recuerdan  los  años  pasados  en  la 
mendicidad  vagabunda,  para  dar  gracias  á  Dios  que  les  libró  de  los  peligros  que 
les  rodeaba  y  bendecirá  sus  protectores. 


JÚSE  WTARÍA   TENÜ1UO. 
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^i  estuviera  en  mi  mano  tener  talento  ,  lector' 
amigo,  no  dueles  que  la  historia  del  Cochero 
{i  fuera  digna  de  ocupar  tu  imaginación  ó  de 

W\  >  entretener  tu  ocio;  mas  como  no  lo  está, 
consuélate  de  no  encontrar  en  ella  lo  que 
buscas,  como  yo  me  consuelo  de  no  poder 
dedicarte  loque  con'tanta  justicia  pides.  Sabe 
pues  que  asi  como  las  provincias  de  España  varían  generalmente  en  lenguaje, 
costumbres  y  caracteres  ,  varian  también  en  sus  útiles  producciones.  Ágiles 
horchateros  da  Valencia;  inimitables  héroes  Aragón;  admirables  vagos  Madrid; 
graciosos  toreros  Andalucía  ,  é  ingeniosos  artistas  Cataluña.  Mas  entre  tan  rara 
fertilidad  ninguna  puede  disputar  á  la  inmortal  Asturias  la  gloria  de  producir 
nobles  cocheros. 

Si  has  viajado  alguna  Vez  por  este  bello  pais  ,  al  ver ,  como  supongo  habrás 
Visto,  al  distinguido  hijo  de  Pelayo  sentado  á  la  fresca  sombra  de  algún  frondoso 
carballo  apacentar  sus  vacas  ó  las  agenas ,  ocupándose  en  hacer  producir  á  su 
flauta  melodiosos  sonidos ,  que  halagados  por  el  viento  van  á  perderse  en  las 
alias  montañas  que  le  circundan ,  desde  luego  habrás  adivinado  no  ser  aquel 
su  verdadero  destino,  y  que  la  benéfica  Providencia  le  depararía  en  la  corte  un 
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puesto  mas  alto,  esto  es,  el  del  pescante,  sobre  el  cual  abandonando  su  paso 
tardío  y  confiando  á  sus  propias  manos  y  á  los  ágenos  pies  la  traslación  de  su 
persona  ,  concurriría  á  los  sitios  mas  notables  de  la  capital ,  en  los  cuales  debia 
figurar  públicamente. 

Si  tal  imaginaste ,  no  te  has  engañado,  lector  discreto ,  porque  como  para 
ser  Cochero  no  se  necesita  estudiar ,  y  basta  solo  conocer  los  números ,  reuniendo 
las  bellas  cualidades  de  ser  algo  callado,  bastante  sufrido  y  nada  observador, 
hele  agregado  á  una  cochera  acreditada,  bajóla  nueva  dirección  del  sota,  mozo 
fornido  y  de  pelo  en  pecho,  gran  bebedor  y  fumador  de  á  cuarto,  quien  le  recibe 
estregándose  las  manos  y  disparando  sendas  y  estrepitosa?  risotadas,  envueltas 
en  el  negro  y  pestilente  humo  de  su  cigarro  ,  preguntándole  cariñosamente  por 
su  muger,sus  vacas  y  sus  hijos,  entre  la  tumultuosa  algazara  de  los  demás 
Cocheros  y  lacayos  que  le  abrazan  y  acarician,  aplaudiendo  sus  razones,  y 
prendándose  de  su  torpeza  ,  cual  de  envidiable  cualidad  perdida  algún  tentó 
entre  las  suyas  por  el  distinto  roce  de  la  corte. 

Pasado  pues  este  dulce  desahogo  tributado  con  la  mas  pura  verdad  y  sencillez 
á  la  amistad  y  paisanage;  pasada  igualmente  la  sorpresa  que  causa  en  el  recien 
llegado  el  admirable  lujo  y  apogeo  en  que  encuentra  á  sus  compañeros ,   dirígese 
á  la  cuadra  para  contemplar  absorto  aquellas  momias  con  crines  consagradas  al 
servicio  público,   que  á  él  se  le  antojan  soberbios  palafrenes,    dignos  no  solo 
de  uncochede  alquiler,  sino  también  de  la  carroza  de  un  príncipe  de  Asturias. 
Los  lacayos  por  su  parte,  no  satisfechos  aun  de  su  obsequioso  recibimiento,  y 
tratando  de  iniciarle  en  el  distinguido  oficio,   arte,   profesión,   ó  lo    que   sea 
aquello   á   que   vá   á  pertenecer,   le  muestran   las   guarniciones,   la   fusta,   el 
sombrero  de  escarapela  y  la  levita  con  botón  dorado,  raros  y  seductores  objetos 
que  le  deslumhran,  y  que  cautivando  su  voluntad,  le  hacen  olvidar  repentinamente 
la  dulce  paz  de  su  hogar  y  la  soledad  tranquila  del  pintoresco  campo  de  la  patria 
Por  serio  y  grave  que  seas,  oh  lector,  á  quien  no  me  es  dado  conocer,  bien 
ocupen  las  horas  de  tu  vida  los  públicos  negocios  del  Estado ,  ó  ya   procures 
con  afanoso  celo  descubrir  los  inagotables  arcanos  de  alguna  oscura  ciencia,  n  o 
habrás  dejado  de  ser   niño   y  por  consiguiente  alegre  y  revoltoso.  Pues  bien, 
¿recuerdas   aquel  plácido  tiempo,  en  que  sonriendo   á  tu   alrededor  todas  las 
bellezas  de  la   vida ,    y  en  que  libre  tu  mente  de  los  continuos  azares  de   una 
sociedad  inconstante   en  su  trato   y  relajada  en  sus   costumbres,   cifrabas  tu 
felicidad  en  poseer  un  tambor  ó  un  caballo  de  madera?  ¿Recuerdas  aquellos  dulces 
momentos,  en  que  entregado  á  una  indecible  alegría  arrojabas  por  el  balcón  una 
Usurpada  baraja,  recreándote  en  ver  sus  cartas  esparcidas  por  el  aire  llegar  al 
suelo  titubeando ,  cayendo  alguna  que  otra  sobre  el  sombrero  de    tal    ó   cual 
transeúnte,  ó  cuando  á  la  luz   de  una  bugía  quemabas  un  papel   interesante, 
oontemplando  después  con  éxtasis  las  fugitivas  y  rojizas  chispas  que  producidas 
por  las  llamas  desaparecían  entre  sus  cenizas?  Pues...  ¡oh  debilidad  asturianal 
?qué  valen   estos   goces  infantiles   comparados  con    el   del   Cochero ,   cuando 
escubre  por  primera  vez  ese  biombo  portátil  que  llaman  coche,  adornado  de 
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muchas  ventanillas  con  sus  correspondientes  bambalinas  de  sarga  ó  raso,  forrado 
su  interior  de  bayeta  con  matizadas  bastas,  y  pintado  esteriormenle  de  vistoso 
ocre  ó  de  purpúreo  almagre?  ¿Cuál  de  tus  grandes  regocijos  será  comparable  con 
el  de  nuestro  héroe,  al  contemplar  aquel  ansiado  pescante,  vestido  de  paño  y 
decorado  con  distintos  flecos,  precioso  y  codiciado  sillón  ministerial,  fantasma 
de  sus  dorados  ensueños  é  ilusiones?  Ninguno  seguramente.  Tal  es  nuestra 
mezquina  condición  que  en  nada  hallamos  solaz ,  sino  en  aquello  que  obtenemos 
á  fuerza  de  codicia  ,  aunque  después ,  como  sucede  siempre ,  lo  lloremos  con 
lágrimas   amargas. 

Pero  dejando  ociosas  digresiones,  volvamos  al  alumno  de  tan  ruidosa  y 
cómoda  carrera,  quien  después  que  sabe  encender  los  faroles,  abrir  y  cerrar 
la  portezuela ,  y  tomar  con  el  sombrero  en  la  mano  la  orden  del  mal  aconsejado 
y  temerario  aventurero  que  se  decide,  no  á  correr,  sino  á  inmolarse  en  aquel 
maldecido  quebrantahuesos,  y  luego  que  protegido  de  sus  compañeros  es 
examinado  por  el  Sola,  que  cruzado  de  brazos  vé  con  orgullo  propagarse 
sucesivamente  sus  máximas  y  doctrinas  ,  dignas  en  su  concepto  de  un  Cochero 
de  gala ,  recibe  de  su  gefe  dos  palmaditas  sobre  el  hombro  derecho  en  señal 
de  aprobación,  con  la  feliz  noticia  de  que  el  domingo  próximo  saldrá  con 
toda  pompa  á  figurar  en  la  trasera  del  mejor  carruaje  de  su  mando. 

Con  tan  fausto  motivo  se  abandona  á  una  loca  alegría  ,  y  entre  las  sinceras, 
enhorabuenas  y  general  regocijo  de  sus  amigos,  marcha  á  la  taberna  en  compañía 
de  aquellos  zurradores  de  esqueleto,  quienes  con  el  vaso  lleno  del  sabroso 
líquido,  destello  adulterado  del  esquisito  tinto  de  la  Mancha,  y  único  bálsamo 
capaz  de  mitigar  las  indecibles  penas  del  Cochero ,  solemnizan  rumbosamente 
el  ascenso  del  joven  asturiano.  (Como  este  pisa  entonces  el  primer  escalón  de 
su  fortuna,  no  hay  que  preguntar  quien  paga.) 

Si  alguna   vez  has  esperado  con  impaciencia  el  apetecido  instante  de  una 

cita,  desde  luego  conocerás  cuáles  son  los  tormentas    que  sufre  el  Cochero, 

primer  sinsabor  de  su  halagüeña  y  próspera  carrera,   al   contar   los  dias,   las 

horas  y  los   minutos  que  faltan   hasta  el  momento  señalado  para  su  triunfo. 

Por  desdicha   suya ,    el  tiempo  corre  veloz  sin  suspender  su  curso ,  y  hé  aqu 

que  llega  el  sábado,    víspera  del   anunciado  dia ,  en  que  conducido  por  el  Sota 

á  un  pequeño  departamento  ,  que  pudiera  llamarse  mas  bien  armería  del  Cochero, 

por  estar   sus  paredes  engalanadas  con  guarniciones ,   mantas  y  bocados  ,  sin 

que  falten  en  ellas  las  sillas  y  las  botas   de  los  antiguos  coches  de  pechera, 

le  instruye  su  inmediato  superior  en  los  actos  del  servicio,  recomendándole  la 

cortesía  y  buena  conducta  que  debe    observar  siempre  con  sus   parroquianos, 

y  concluye  por  manifestarle  cuan  necesaria  es  la  limpieza  al  tratar  con  ellos: 

acto  continuo  saca  seis  cuartos   del  bolsillo  de  su  chaleco  con  la  mayor  gravedad 

se  los  entrega  al  novicio  y  le  envia  á  que  le   corten  el  pelo  en  la   plaza  del 

Progreso  ó  en  el  derribo  de  San  Felipe. 

Después  de  este  acontecimiento  que  considera  como  el  mas  importante  de 
SU  vida,  marcha  entregado  á  serias  reflexiones  sobre  lo  que  acaba  de  oir,  hasta 
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que  encuentra  á  uno  de  esos  Fígaros  ambulantes ,  armado  con  su  vacía  de 
hoja  delata,  y  su  trípode  debajo  del  brazo;  ajusta  con  él  cuarto  á  cuarto  su 
esquileo ,  y  sentándose  magestuosamente  cara  al  sol  y  vista  al  público ,  deja 
en  Madrid  el  pelo  de  la  dehesa ,  entre  la  crítica  de  los  transeúntes  y  la 
conversación  interminable  del  barbero.  Restituido  á  su  casa,  esto  es,  á  su  cochera, 
acaba  de  matar  el  dia  haciendo  los  preparativos  para  el  siguiente  ,  y  limpiando 
la  ropa  que  recibe  del  Sota  con  un  como  cepillo  que  así  sirve  para  limpiarse 
ellos ,  como  para  limpiar  ellos  los  caballos. 

Decir  que  aquella  noche  duerme  tranquilo  el  Cochero  fuera  disparate ,  pues 
no  lo  consigue  en  manera  alguna,  tanto  por  la  novedad  que  nota  en  su  cabeza, 
cuanto  por  el  distinto  y  confuso  tropel  de  ideas  que  asalta  su  imaginación, 
aguijoneándole  tenazmente  el  deseo  de  que  amanezca  pronto  para  vestir  la 
librea,  ó  San  Benito,  y  confundirse  en  su  puesto,  ó  su  suplicio,  entre  esa 
multitud  de  coches  y  Cocheros  que  atruenan  nuestros  oidos  en  todos  los  paseos 
y  calles  de  la  corte.  Amanece  por  fin,  y  se  lava  lleno  de  contento  en  uno 
de  los  cubos  destinados  para  dar  agua  á  las  bestias,  y  sonándose  con  lorio 
los  cinco  ,  cálzase  unas  botas  de  cuatro  suelas  reforzadas  con  clavos  y  herraduras, 
y  cambia  su  calzón  pardo  por  un  no  solo  usado  sino  transparente  y  raido 
pantalón  de  color,  con  sus  tirantes  de  orillo.- Pero  ¡oh  fatalidad!  La  prenda 
mas  lujosa ,  la  mas  apreciada  por  los  elegantes  y  por  muchos  que  no  lo  son 
le  hace  retroceder:  del  corbatín  hablo;  tómale  en  sus  manos  y  se  horripila, 
y  al  contemplar  la  hevilla  y  las  ballenas  asoman  á  sus  ojos  por  la  primera 
vez  desde  su  infancia  dos  lágrimas  ardientes,  que  surcándole  las  mejillas  son 
recibidas  por  su  lengua  con  singular  cautela  y  disimulo.  Bien  quisiera  el  cuitado 
pedir  indulto  de  semejante  trato,  pero  conoce  la  imposibilidad  de  conseguirlo, 
atendido  el  adusto  carácter  de  su  gcfe :  se  convence  de  que  es  preciso ,  y 
aprovechando  un  momento  de  valor,  somete  su  pescuezo  al  fiero  corbatin, 
del  mismo  modo  que  el  reo   al  fatal  instrumento   de  su  muerte. 

Pero  echemos  un  velo  sobre  tan  triste  escena ,  y  acabemos  de  una  vez  la 
interesante  toilete  del  Cochero,  quien  con  gran  resignación  yno  poco  embarazóse 
enfunda  en  un  enorme  frac,  color  café,  con  cuello  de  collera  y  faldón  de  ala  de 
pajaro  y  calándose  en  el  colodrillo  un  magullado  sombrero  .  que  no  hay  mas  que 
pedir,  se  coloca  confuso  sobre  la  zaga  de  un  derrengado  bombé,  tirado  por  un  jamelgo 
perla  ó  pió,  mal  comido  y  bien  estropeado  ,  bajo  de  ancas  ,  alto  de  pescuezo  y 
tísico  de  estómago ,  cuyas  orejas  lacias  y  caídas  revelan  mudamente  al  observador 
sus  innumerables  años  y  servicios,  no  siendo  el  menos  admirable  de  todos  el  de 
tenerse  en  pié.  En  tan  gallardo  tren,  hé  al  Cochero  asido  con  fiereza  á  los  tirantes 
del  magnífico  mueble  ,  que  se  deja  caer  sobre  su  cuerpo ,  viajar  impávido  con  la 
frente  erguida,  merced  al  corbatin  que  le  desuella,  trémulo,  medio  desvanecido 
con  el  fatal  movimiento  de  la  infernal  máquina  ,  que  le  hace  ver  á  Madrid  girando 
á  su  alrededor,  y  oyendo  los  penetrantes  gritos  de  los  pilludos  que  con  graciosos 
gestos  y  ademanes  le  arrojan  piedras  y  tronchos  de  verdura  ,  llamándole  á  porfía, 
Simón  ?  estantigua  y  lame-platos- 
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Tal  es  el  noviciado  del  Cochero ,  hasta  que  llega  por  graduación  rigurosa  á 
guiar  un  coche  como  un  carro ;  noviciado  en  que  absorvo  los  meses  y  los  años, 
con  lluvias  y  cencerradas,  agostando  su  '  juventud  y  perdiendo  sus  locas 
ilusiones.  Pero  luego  que  sabe  guarnecer ,  regir  y  cuartear,  y  conoce  todas  las 
calles ,  callejones ,  plazas  y  plazuelas  de  la  corte ,  inclusos  sus  arrabales  y 
costanillas ,  sube  por  fin  al  pescante  haciendo  su  salida  del  modo  que  voy  á 
referirte. 

Figúrate,  no  un  mozo  gordo,  colorado  y  risueño,  como  parece  exigirlo  la 
clase  á  que  pertenece  ó  el  alto  puesto  que  ocupa  ,  sino  un  hombre  angosto  y  largo 
como  alma  vizcaína,  cuello  de  avestruz,  semblante  aceitunado,  nariz  de 
berengena  madura,  aspecto  de  senador,  pelo  canoso,  patillas  de  chuleta,  ojos 
taimados  y  gesto  de  autoridad,  envuelto  en  un  grasiento  y  empolvado  rus  de 
once  cuellos  ,  sin  ceñidor  ni  ajuste,  tornasolado  ya  por  la  intemperie  ,  cubierto 
hasta  las  cejas  con  un  chapín  de  suela  acampanado,  con  los  pies  metidos  en  unas 
botas  como  maletas  ,  y  las  manos  como  botas  en  unos  guantes  ó  manoplas  de 
estambre  verde  con  su  cenefa  y  fleco ,  sentado  gravemente  en  el  pescante  de  un 
respetable  coche  de  alquiler ,  caja  color  de  chocolate  ,  montada  sobre  sopandas  y 

sobre  unas  enormes  ruedas  que  parecen  antípodas   del  resto  del  carruaje 

Figúratele  arrastrado  lentamente  por  dos  caballos  ó  dos  sombras ,  con  desapacible 
ruido ,  llegar  á  fuerza  de  fusta  y  de  tiempo  á  la  puerta  de  una  tahona  de  Lavapies 
ó  de  una  lojería  de  Puerta  de  Moros  ,  entre  la  admiración  de  todo  el  barrio  que  se 
sorprende  ,  no  acostumbrado  á  tales  distinciones  ,  sino  en  casos  solemnes. 

Efectivamente  ,  una  boda  motiva  esta  novedad  ,  y  héteme  al  lacayo,  mientras 
el  Cochero  atisba  de  reojo  el  flete  que  se  prepara  ,  poner  en  el  suelo  un  banquillo, 
que  sirve  de  escalón  á  los  novios .  sus  padres ,  la  madrina  ,  una  hermana  suya 
con  un  niño  de  pecho ,  la  peinadora ,  un  cuñado  de  la  novia  y  sus  dos  hijos, 
quienes  sin  saber  cómo  se  empaquetan  en  aquel  tormento;  usando  de  su  derecho 
todos  ellos  mandan  desgañitándose  al  Cochero  correr  á  Santa  Bárbara  á  buscar 
al  padrino ,  y  vuelven  á  casarse  á  San  Andrés  ó  San  Lorenzo  con  el  mesurado 
paso  de  aquellos  mártires  de  cuatro  patas  ;  que  no  parece  sino  que  los  animalitos 
conocen  el  error  que  van  á  cometer  los  causantes  de  su  malandanza  y  tratan  de 
retardarle.  Verificado  este ,  ordenan  al  paciente  Cochero  que  ande  por  donde 
quiera  (que  en  el  andar  está  el  busilis  del  escote)  y  ya  tenemos  á  este 
viajando  por  Madrid  en  dia  festivo,  tocando  en  todas  las  tabernas  del  camino, 
hasta  que  para  en  la  fonda  de  la  Europa,  donde  ha  de  comer,  no  él  ,  sino  la 
colonia  que  conduce  ,  la  cual  se  apea  bostezando  con  general  contento  y  regocijo. 
Mientra*  come  aquella  gente ,  el  Cochero  ayuna  y  se  entretiene  en  limpiar  el  sudor 
de  los  desfallecidos  caballos ,  á  los  cuales  habla  y  acaricia  con  el  lenguaje  propio 
de  la  amistad  sincera  que  los  une  ,  y  recorre  las  ruedas  y  los  ejes  del  malhadado 
coche ,  que  sufre  cuando  menos  en  cada  movimiento  un  deterioro.  A  cosa  de 
media  hora  sale  la  trulla  con  el  bocado  en  la  boca  y  obliga  al  Cochero  á  arrear 
á  Chamberí ,  y  él  jura ,  maldice  y  mueve  la  cabeza  á  cada  una  de  las  descompuestas 
é  infinitas  carcajadas  que  salen  del  coche  ,  y  no  pudiendo  saciar  su  cólera  en  los 
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autores  de  tanto  zarandeo  enarbola  la  fusta  con  poderosa  diestra  y  hostiliza  severo 
á  aquellos  dos  retratos  de  la  muerte ,  que  porque  todo  sea  en  ellos  estraordinario 
y  aun  milagroso,  sacan  un  trote  de  arranque  de  tres  minutos,  con  gran 
aprobación  y  recreo  de  los  consumidores,  los  cuales  estrepitosamente  aplauden 
y  victorean. 

Llegados  á  Chamberí ,  aun  cuando  el  Cochero  no  deba  apartarse  de  su  coche, 
deslizase  obligado  por  el  hambre ,  que  no  se  cura  con  músicas  ni  danzas, 
cabizbajo  y  confuso ,  arrojando  á  cada  paso  un  suspiro  y  á  cada  suspiro  una 
maldición  sobre  el  primer  coche  que  ha  habido  en  el  mundo  :  entra  en  un  figón  ó 
taberna  y  compra  un  panecillo  y  dos  sardinas  que  sepulta  en  el  estómago  con 
(singular  destreza  y  rapidez  ,  amen  del  forzoso  y  debido  acompañamiento  de  una 
copa  y  un  cigarro  ,  no  sin  inquietud  y  sobresalto  ,  á  causa  de  los  cJricos  que  le 
insultan  llamándole  chistera  y  sin  levita ,  y  aun  de  los  grandes  que  le  corren, 
tratándole  de  papayayon  y  cirineo',  porque  unos  y  otros  le  toman  por  blanco  de 
íju  ocio  y  por  feliz  argumento  de  sus  gracias. 

Pero  después  que  oculta  el  sol  sus  vivos  resplandores,  vuelve  á  .Madrid  el 
Cochero,  juguete  privilegiado  de  la  ingrata  fortuna,  animando  con  voz  cariñosa 
á  los  caballos,  quienes  hincando  las  pezuñas,  bajándola  cabeza  6  hinchando 
las  narices  llegan  por  fio  al  teatro,  en  donde  hallan  su  salvación,  y  su  reposo 
el  Cochero,  el  cual  se  encuentra  tan  cansado  de  darles  latigazos  como  ellos 
de  andar  y  de  sufrirlos.  El  noble  astur  suspira  en  tal  instante ;  hiere  su 
imaginación  el  dulce  recuerdo  de  la  patria ;  limpia  el  sudor  que  inunda  su 
frente;  deja  el  sombrero  y  la  fusta  sobre  la  caja  del  coche,  y  acomodándose 
10  mejor  que  puede  y  envolviéndose  en  su  histórico  y  raido  balandrán  que 
han  gastado  mil  gordos  y  delgados ,  se  entrega  al  tranquilo  Morfeo ,  que  le 
acoje  benigno  entre  sus  brazos.  Mitigadas  algún  tanto  sus  penas  por  tan 
dulce  sueño,  interrumpido  á  intervalos  por  los  muchachos ,  sus  eternos 
perseguidores,  que  al  salir  de  la  academia  asestan  contra  él  toda  su  travesura* 
arrojando  dentro  del  coche  ó  á  las  piernas  de  los  famélicos  caballos ,  ruidosas 
carretillas  que  los  espantan  y  asustan  al  Cochero ,  no  menos  espantadizo  que 
ellos ,  intenta ,  al  concluir  el  cuarto  acto,  dar  vuelta  al  coche  con  crugientes 
latigazos,  y  atronadores  advertimientos,  y  vé  salir  al  público  del  quinto  sin 
haberlo  podido  conseguir,  hasta  que  ayudado  del  lastimoso  y  aun  lastimado 
lacayo,  que  ase  por  el  morro  á  los  entumidos  cuadrúpedos,  logra  dar  la  vuelta 
deseada  y  conducir  á  su  casa ,  no  sin  trabajo ,  á  los  descoyuntados  novios  y 
comparsa. 

Logrado  que  há  ver  el  fin  de  tanto  traqueteo ,  vuelve  á  la  cochera ,  á 
cuya  puerta  aguardan  impacientes  los  amos  de  aquel  arrastrado  rastro ,  que 
siempre  que  sale  de  casa  esperan  no  ver  mas.  El  ama,  que  como  muger  es 
mas  sensible,  al  divisar  su  hacienda  tan  mal  parada  ,  se  enternece  y  se  abraza 
á  aquellos  espiritados  rocinantes  ,  no  deseosos  de  sus  finas  caricias  y  requiebros 
sino  faltos  de  descanso  y  de  cebada.  El'  Cochero  molido  y  barajado  se  baja 
compungido  del  pescante,  sintiéndose  asaeteado  de  agujetas  ,  yerto  de  calambres 
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y  roto  del  espinazo;  sin  poderse  sentar  ni  sostenerse  en  pié,  desunce  ,  limpia 
y  piensa,  y  trocando  después  su  malhadado  olicio  de  Cochero  simple  por  el 
de  Cochero  constructor,  componey  reforma  aquel  carro  ilustrado,  maldiciendo 
su  suerte,  y  envidiando  la  de  tal  cual  mozo  de  cordel,  vecino  suyo,  ó  la  de 
algún  aguador,  al  paso  que  renuncia  en  aquel  momento  á  su  corhata  y  lihrea 
por  los  cordeles  del  uno  ó  el  cántaro  del  otro.  Por  la  mañana  sale  en  mangas 
de  camisa  con  sus  compañeros  á  echar  el  aguardiente,  contándose  unos  á  otros 
en  su  provincial  dialecto  las  aventuras  del  precedente  día ,  hasta  que  unce  de 
nuevo  sus  galgos  de  herradura  al  desastrado  coche ,  y  vá ,  si  puede  ,  á  la  audiencia , 
á  los  ministerios,  óá  alguna  parroquia,  en  la  cual  se  incorpora  al  fúnebre  cortejo 
de  un  entierro,  y  hele  entusiasmado  con  la  música  darse  tono  é  importancia 
señoreándose  en  el  pescante  con  aquella  cara  de  suela  que  se  presta  tan  bien 
á  todas  las  situaciones,  revestida  de  la  estúpida  gravedad  propia  de  un  alquilón, 
que  mira  con  desprecio  á  los  que  andan  á  pié ,  y  considerándose  un  temible 
coloso  que  los  asusta  y  dispersa.  Ocupada  su  imaginación  con  tales  pensamientos 
torna  á  la  cochera,  come  su  puchero  y  se  encamina  á  la  taberna;  allí,  como  buen 
bebedor,  circunstancia  imprescindible  del  Cochero,  echa  copa  sobre  copa,  v 
requiebro  sobre  requiebro  á  su  paisana  la  guisandera,  hasta  que  llegada  la  tarde 
vá  á  Portici,  á  la  quinta  del  Espíritu  Santo,  ó  á  Carabanchel ,  de  donde  vuelve 
tarde,  estropeado  y  de  mal  humor,  para  pasar  la  noche  al  raso,  esto  es,  á  la 
puerta  de  algún  baile  de  máscaras,  sufriendo  mal  de  su  grado  los  gruesos  canelones 
que  le  inundan  con  torrentes  de  agua  sucia,  y  recibiendo  en  su  rostro  las  nieves 
y  granizos  que  se  desatan  en  esta  temporada  al  trasportar  en  su  ómnibus  un 
obrador  de  modistas  disfrazadas  en  vestales,  pasiegas,  beatas  y  mallorquínas,  por 
las  cuales  gasta  las  horas  de  sueño  en  reir,  fumar,  silbar,  maldecir,  pasearse, 
cantar  la  Manola  y  sentarse  en  el  suelo,  hasta  que  llega  el  día  y  con  el  las 
aguardenteras,  objeto    desús  insulsos  chistes  y  necias  bufonadas. 

Estas  son  las  ocupaciones  del  Cochero,  que  se  suceden  unas  á  otras,  siendo 
víctima  del  común  regocijo  y  de  las  públicas  funciones.  El  Cochero  trabaja 
siempre;  para  él  los  días  y  las  noches  son  iguales;  es  hombre  curtido  por  los 
rigurosos  ardores  del  estío  y  por  las  crudas  heladas  del  invierno:  como  de 
carne  y  hueso,  tiene  sus  debilidades  y  ademas....  gasta  su  dinero  en  beber  y 
fumar.  Cansado  de  vivir  en  la  corte,  se  retira  en  la  vejez  á  su  pais,  en  donde 
hace  propósito  de  acabar  sus  dias  tranquilo :  pero  ha  de  cumplirse  su  destino. 
Un  dia  se  acuerda  de  que  es  Cochero ;  abandona  su  tranquilidad ,  su  pais  v 
sus  amigos;  sube  de  nuevo  al  pescante, y  fusta  en  ristre  hele  otra  vez  surcando 
las  calles  perseguido  de  mayores  inconvenientes.  Su  vista  cansada ,  sus  fuerzas 
perdidas  y  su  convulsa  mano  no  le  permiten  ya  regir  las  riendas  del  coche. 
¡Pobre  Cochero!  Una  tarde  va  á  los  toros  con  ciertos  calaveras,  le  obligan  á 
correr  ,  tropieza,  vuelca  ,  se  abre  la  cabeza  ó  se  revienta,  é  insultado  públicamente 
por  los  autores  de  su  desgracia,  es  conducido  al  hospital,  donde  se  agotan 
todas  sus  desdichas  muriendo  con  los  dulces  recuerdos  de  su  pais  y  los  lamentables 
de  su  infortunio. 

ENTREGA    XXXVII.  37 


318  EL  C0CI1KR0. 

Tal  es  la  historia  del  Cochero  en  general:  sin  embargo,  algunos  mas  afortunados 
ó  mas  diestros  logran  pertenecer  á  las  casas  de  duques  y  marqueses  ,  v  son  esos 
Cocheros  colorados  y  rollizos ,  que  lujosamente  vestidos  gobiernan  les  bonitos  y 
elegantes  carruages  que  llaman  tu  atención  en  los  paseos,  dignísimos  sucesores  de 
los  antiguos  palanquines,  sillas  de  mano  y  literas  ,  de  que  los  hombres,  siempro 
inclinados  á  andar  en  pies  ágenos,  se  han  servido. 


CIPRIANO    ARIAS, 
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EL    PRESIDIARIO. 


E  estar  ea  presidio  á  ser  Presidiario  hay  casi 
tanta  distancia  como  de  hacer  versos  á  ser 
poeta,  ó  de  ponerse  á  escribir  á  ser  escritor; 
y  á  fé  que  ahora  conozco  la  fuerza  del  dichó? 
aunque  vulgar,  «toda  comparación  es  odiosa>> 
y  casi  me  arrepiento  de  la  ocurrencia  por  lo 
que  puede  afectarme.  Quería  decir  solo  que 
me  parece  muy  conveniente  por  dicha  razón, 
separar  el  primitivo  del  derivado,  y  bosquejar 
ligeramente  aquel  en  su  régimen  interior,  para  hacerlo  después  sin  embarazo 
con  el  particular  de  este.  Júzgase  comunmente  que  el  presidio  es  un  lugar  de 
corrección  y  castigo ;  pero  es  un  juicio  temerario  como  otros  muchos ,  que  ya 
no  llaman  la  atención  en  estos  malhadados  tiempos.  Que  debiera  serlo,  con 
facilidad  se  entiende ;  y  que  está  mandado  cuanto  cumple  á  este  propósito 
(aunque  sin  asignar  fondos)  téngase  por  seguro.  Mas  como  del  dicho  al  hecho 
hay  gran  trecho,  y  en  especial  cuando  faltan  esos  conductores  por  donde  la 
fuerza  motriz  ha  de  comunicar  su  impulso,  no  parecerá  cosa  estraña  que  después 
de  diez  años  de  antigüedad,  tengamos  hoy  á  la  orden  sin  destino  ni  aplicación ,  ó 
entre  el  número  de  cesantes,  que  digamos,  y  gran  parte  lo  son  por  el  mismo 
idéntico  motivo. 

Los    presidios  en  el  día  se  hallan  planteados  bajo  el  pié  militar,  aunque 
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sin  perder  su  carácter  de  civiles;  y  si  la  cosa  es  un  poco  difícil  de  comprender, 
reservamos  su  esplicacion  á  los  autores  sobre  la  materia,  pero  creyendo  con 
ellos  haber  aclarado  mucho  la  cuestión  si  decimos  que  son  militares  en  la 
forma  y  civiles  en  la  esencia.  Ello  es  que  están  presididos  por  un  comandante 
á  cuyas  órdenes  mandan  también,  el  mayor,  los  capataces,  cabos  de  vara, 
rancheros  y  cuarteleros  ,  con  algunos  otros  fuera  de  escala  :  y  que  se  distribuyen 
los  individuos  en  escuadras  y  brigadas  con  su  correspondiente  vanguardia  y 
retaguardia,  ó  sean  clases  y  secciones  de  jóvenes  presidiarios  y  notados  de  infamia; 
esto  sin  contar  con  las  oficinas  y  dependencias  que  no  tan  directamente  se 
rozan  con  los  sentenciados. 

Hay  ademas  otra  escala  privada  entre  aquellas  dos  clases  de  rematados 
tan  cautamente  divididas  del  resto,  la  cual  recorren  por  sí  mismos  pudiéndose 
afirmar  que  entran  en  la  primera  como  aspirantes  ó  meritorios ,  y  van 
ascendiendo  con  mas  ó  menos  lentitud  según  la  disposición  del  agraciado, 
Baste  lo  dicho,  y  parece  inútil  advertir  que  en  ambas  se  trata  de  merecer, 
y  cada  cual  en  la  propia  se  esfuerza  por  cumplir  su  obligación:  veremos 
quienes  con  mas  acierto.  Por  ahora ,  dejemos  á  unos  y  otros  aguardando  la 
llegada  de  un  nuevo  alumno,  y  vamos  á  acompañarle  desde  su  salida  de  la 
cárcel,  que   mucho  lo  agradecerá. 

Desde  luego  y  al  partir  á  su  destino,  la  sociedad  cuida  de  arreglarle  una 
patente  en  forma  ó  bien  hoja  de  servicios  con  todos  los  requisitos  apetecibles, 
En  vano  es  ya  que  oculte  su  rostro  encendido  por  la  vergüenza,  y  en  vano 
también  que  con  hipócrita  conducta  mienta  al  menos  virtudes  en  donde  aprendan 
los  que  le  miran ,  porque  allí  va  muy  menudamente  consignado  cuanto  se 
necesita  para  comprender  su  nombre,  patria,  familia,  profesión  y  hazañas: 
es  ademas  condición  indispensable  que  el  gefe  del  establecimiento  á  donde 
se  dirige,  haya  de  añadir  su  visto  bueno  ó  perfectamente  visto,  que  por 
consecuencia  se  celen  y  escriban  sus  acciones  con  los  premios  ó  castigos  que 
le  ocasionan ;  por  tanto ,  no  queda  otro  medio  sino  despojarse  de  inútiles 
preocupaciones,  y  sostener  con  firmeza  su  blasón. 

Los  parientes ,  los  amigos  ó  las  relaciones  de  cualquier  género ,  concurren 

por  otro  lado   á  una  tristísima  y  agorera  despedida ,  en  donde  los  sollozos  se 

mezclan  con  las  exortaciones,    y    los   regalos   con   los    consuelos:    todas   las 

impresiones  del  corazón   abren  paso   á   la  ternura  y  se  borran  ó  enmudecen  á 

<„u  presencia ;   no  se   vé  al  criminal   sino   al    desgraciado;  no   se   lamenta   el 

delito  sino  el   excesivo    rigor  de  la  pena:   una   separación  dolorosa  y    larga, 

una   serie  interminable    de  padecimientos  para  el   objeto  querido,    esta  es  la 

sola  idea  presente  que  absorve  y  oculta  á  las  demás.  Todo  ello  conspira  también 

á  que   él  rematado  vuelva  sobre  sí ,  á  que    se  juzgue  con  blandura ,    á  que 

se  contemple  ofendido  y  destierre  de  su  espíritu  toda  inclinación  modesta.  Con 

tal  preparación  y  su  sombrero  calañés  sobre  la  oreja  ,  su  chaqueta  de  alamares, 

chaleco  de  terciopelo  y  bombacho  pardo  sembrados  de  filigranada  botonadura, 

ancha  faja  de  sarga  carmesí,  botin  abierto  y  el  pañuelo  de  seda  atado  en  a 
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rodilla ,  marcha  el  Presidiario  tan  airoso  y  gentil ,  que  le  codician  las  mugares 
y   los  hombres  le  envidian   cuando  al  pasar  eselaman  ((lástima  de  mozo.» 

Durante  su  tránsito  ningún  incidente  interrumpe  el  curso  de  sus  reflexiones, 
porque  la  novedad  de  los  compañeros  y  la  inmediata  vigilancia  de  los  soldados 
apenas  le  permiten  una  ligera  distracción.  Calcula  cuanto  importa  al  hombre 
presentarse  con  arrogancia  y  adquirir  superioridad  en  el  círculo  que  le  rodea, 
sea  cualquiera  su  rango  y  categoría;  y  bien  resuelto  en  su  plan  de  entrada 
asea  el  trage  y  pule  la  persona  como  conviene  á  un  Presidiario  aristócrata, 
guardando  no  obstante  el  fruto  de  sus  ahorros  en  lo  mas  recóndito  de  su 
vestido. 

Llegado  en  fin  al  término  de  su  viaje ,  inmediatamente  se  apodera  de  él 
la  escala  ó  línea  de  empleados  que  representa  á  la  sociedad,  ó  mas  bien  la 
sirve;  en  lo  cual  lleva  sin  disputa  una  conocida  ventaja  á  su  contraria ;  pues 
sabido  es  que  en  punto  á  lucha  ,  quien  dá  primero  dá  dos  veces  ;  y  en  materia 
de  educación  las  primeras  impresiones  son  difíciles  de  borrar.  Pero  desde  luego 
también  se  encuentra  un  tanto  embarazado  su  gefe ,  en  aquello  de  investigar 
la  índole ,  oficio  é  inclinación  del  presentado ,  para  aplicarle  a  un  trabajo  análogo 
y  conforme  á  sus  circunstancias:  porque  dado  que  el  establecimiento,  gracias 
á  la  Providencia,  tenga  algún  taller  ó  cosa  equivalente  donde  hacer  efectiva 
la  disposición  legal,  alcanza  á  saber  que  el  mozo  en  cuanto  á  instrucción, 
posee  medianamente  el  caló',  respecto  de  oficio,  no  ha  aprendido  otro  que  hacer 
suertes  de  manos  y  escamotear  las  monedas  del  prójimo,  pasándolas  como  por 
ensalmo  del  bolsillo  ageno  al  propio,  para  lo  cual,  como  suele  decirse,  le  dá 
el  naipe  que  es  una  maravilla:  finalmente,  su  inclinación  única  y  exclusiva 
en  materia  de  ocupaciones,  es  jugar  al  cañé  ó  á  la  chapa,  y  para  esto  también 
se  pinta  solo. 

Con  semejantes  elementos,  no  sabe  muy  bien  el  director  á  cual  de  los 
oficios  le  destinará  con  mas  fruto;  y  si  ninguno  existe  en  sus  dominios,  ahorra 
el  devanarse  los  sesos  para  acertar  en  la  elección.  Solo  sí ,  repara  que  en  el 
breve  rato  que  ha  tenido  al  inocente  en  su  presencia,  le  ha  faltado  un  botón 
de  brillantes  que  acostumbra  traer  en  la  pechera;  por  cuya  marcada  muestra 
de  afición,  no  debiera  vacilar  en  aplicarle  á  diamantista:  pero  cabalmente  ese 
gremio  no  ha  cundido  todavía  hasta  el  fondo  de  los  presidios.  Queda  pues 
resuelto  suspender  por  de  pronto  la  determinación  ,  dejándole  continuar  en,  el 
depósito  hasta  que  vuelva  del  campo  la  brigada  á  que  le  asigna,  y  se  haga 
de  él  entrega  formal  á  quien  corresponda. 

Por  último,  como  no  hay  pbzo  que  no  se  cumpla,  llega  el  momento  de 
bajarle  á  la  cuadra  y  ponerle  en  manos  de  otros  directores  mas  hábiles  ó  mas 
afortunados.  En  aquel  instante  empiezan  á  desprenderse  lentamente  sus  doradas 
ilusiones,  á  vista  de  un  recinto  negro  y  desmantelado  donde  tienen  su  asiento 
toda  clase  de  hálitos  impuros,  dañinos  insectos  y  asquerosos  reptiles;  donde  la 
luz  del  dia  apenas  llega  desdeñosa  al  húmedo  pavimento  ,  y  se  quiebra  á  la  altura 
de  las  ventanas  cruzadas  y  casi  cubiertas  de  enormes  barras ,  que  pugnan  por 
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impedir  la  entrada á  sus  rayos  mas  compasivos;  donde  acuden ,  en  fin ,  solícitas 
todo  género  de  mortificaciones,  y  destierran  la  suave  impresión  del  consuelo  y 
de  la  esperanza. 

Los  festivos  habitadores  de  aquella  mansión ,  contémplanle  de  hito  en  hito 
con  cierta  sonrisa  indefinible ;  mas  á  presencia  de  la  autoridad ,  disimulan  su 
pensamiento.  Queda  instalado  el  nuevo  huésped  sin  contemplación  á  unas  ni 
otras  composiciones  de  lugar,  y  el  encargado  se  retira  con  aquella  para  traerle 
el  uniforme  de  la  casa.  En  este  breve  intervalo  va  á  ensayar  su  primer  lección 
el  ilustre  claustro. 

Apenas  se  miran  solos  cuando  la  turba  le  cerca  en  derredor ,  espantando  la 
maligna  espresion  de  sus  fisonomías  mucho  mas  que  pudieran  sus  insultos 
y  amenazas ,  porque  es  la  espresion  del  placer  que  están  saboreando  al 
atormentarle;  y  un  formidable  jayán  á  quien  los  demás  respetan,  sentándole 
pesadamente  la  mano  sobre  la  nuca  le  dice  con  sardónica  intención. 

—Vamos  chanyüí,  que  por  lo  campechano  le  adevino  que  nos  vá  á  pagar  buena 
patente. 

— Como  que  huele  á  rumboso  y  bien  servio;  añade  otro  aproximando 
atrevidamente  la  cara,  y  apartándole  atrás  su  sombrero. 

—Y  muy  hombre ,  prosigue  un  tercero ,  pá  no  quedar  mal  en  cualquier  apuro. 

— Los  gálleri  y  la  ocasión ,  no  hay  que  dejarlos  pirar :  se  oye  decir  en  tanto  que 
el  círculo  se  estrecha  en  términos  de  sofocarle. 

■ — Métele  mano,  gaché,  grita  una  voz,  que  el  chivos  es  de  Otebél,  y  como  le 
diña  le  listaba. 

Diciendo  así  el  instigador ,  zambulle  la  suya  hasta  el  fondo  del  bolsillo  que 
hacia  su  lado  se  encuentra :  la  misma  acción  se  practica  en  el  contrario ,  y  dada 
la  primer  embestida  agólpanse  los  restantes  ,  le  desnudan  en  un  abrir  y  cerrar 
de  ojos,  y  le  registran  mas  allá  que  buenamente  se  requiere  hasta  dar  con  el 
miserable  tesoro,  objeto  de  sus  cuidados.  Obtenido ,  se  retiran  los  ojeadores  al 
ángulo  de  la  estancia,  donde  agrupados  con  alegre  gesto  y  satisfecha  inquietud, 
lo  cuentan  y  repasan.  Ei  infeliz  despojado  durante  la  operación  se  aliña  lo  mejor 
que  puede,  bien  resuelto  á  no  dejar  traslucir  siquiera  un  síntoma  de  aquel 
desorden  :  pero  abatido  y  pálido ,  acierta  apenas  con  lo  mismo  que  afanosamente 
quiere.  Obsérvale  uno  de  los  esplotadores ,  y  dirigiéndose  al  cacique  le  dice: 

— Señor  Reniega,  unas  estopas  al  chaval  que  se  \epirelan  los  buqué  najando. 

•—No  hay  cuidao ,  mocito ,  acude  entonces  el  caporal ;  toa  mi  gente  es  de  caliá, 
y  aquí  se  respeta  á  la  presona :  esto  es  una  broma ;  losjaté  se  gastan  á  su  salú  ,  y 
usté  será  también  de  la  compañía,  que  yo  le  convido. 

Con  esta  cariñosa  arenga  vuelve  un  poco  del  susto  el  amedrentado  paciente, 
quien  dando  gracias  y  haciendo  de  la  necesidad  virtud ,  responde  en  afable  tono: 

—Nunca  mejor  empleado. 

— Que  viva'el  garbo,  gritan  los  demás»  Uno  entre  ellos  añade. 

— Y  pá  que  sea  el  quelar  completo  ,  yo  poquínelo  el  resto.  Ea,  caballeros,  se  Va 
¡\  avinar  una  chaqueta  muy  mril ,  que  sinela  laché.  ¿Quién  la  puja  ? 
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— Un  chóralo  si  quieres  ,  y  te  díñelo  mas  que  amóla. 

— ¿Quién  chívela  bitterl 

— Uno  y  medio. — Un  quelati  encima. — Veinte  calés  mas  y  al  avío,  proponer 
sucesivamente  los  lieitadores,  y  no  habiendo  mejor  postura,  el  vendedor  la 
adjudica  al  último. 

— Un  halune  de  vuelta  de  grana  ¿quién  le  camela'! 

— Cinco  chinorrí  y  es  mió  :  responde  con  áspera  voz  un  mal-encarado ,  que  ha 
permanecido  silencioso  hasta  allí. — Mas  me  cuesta  ,  señor  compadre;  pero  por 

ser  á  usté andando. — Todavía  no  sabes  lo  que  te  cuesta;  y  sobre  tó,  cuenta 

erra  no  es  cuenta;  y  si  vale  mas  se  pagará. 

Así  se  pregonan  y  venden  una  tras  otra  ,  todas  las  prendas  del  recien  venido, 
que  atónito  y  pasmado  escucha  lo  que  dicen  sin  acertar  á  qué  alude  :  y  finalizada 
la  almoneda  llégase  cortesmente  el  rematante  al  poseedor,  y  le  declara  su 
intención  con  esta  breve,  pero  espresiva  fórmula « 

—  Caballero ;  ya  usté  ve  que  estoy  en  compromiso ;  conque ,  á  cada  uno  lo  suyo 
v  sino  en  el  patio  no  hace  polvo. 

Todas  las  miradas  juntas  cargan  entonces  sobre  su  interlocutor,  permaneciendo 
fijas  en  él  y  pendientes  de  su  respueta.  El  forastero  recorre  los  semblantes  ,  y 
crece  su  asombro  al  observarlos  impasibles:  para  ellos  el  lance  nada  tiene  de 
singular  ni  estraño  ;  antes  bien  la  cosa  se  ha  hecho  conforme  á  costumbre  y  sana 
razón  entre  hombres  de  buena  ley,  y  nadie  queda  ofendido.  Mas  sin  embargo, 
parécele  que  el  mayoral  tan  compasivo  antes ,  no  mirará  indiferente  su  cuita  ;  y 
aventurando  en  él  su  confianza  le  dice. 

— No  lo  siento  por  mí ,  sino  por  las  manos  que  me  lo  dieron. 

— Si  te  falta  herramienta ,  replica  aquel  por  toda  contestación  ,  aquí  está  la 
mia. — Es  que*... — Y  si  no  te  cuadra  ,  cualquiera  te  prestará  la  que  escojas. — No 

la  manejo  bastante  para —Pues  entonces  ,  corazón  de  alfeñique  ,  has  perdido 

1a  justicia. 

Esta  bella  Sección  de  moral  le  queda  profundamente  grabada  en  la  memoria. 
Ya  empieza  á  entrever  que  en  su  nuevo  estado  no  sirve  el  andarse  por  las  ramas, 
sino  que  es  preciso  elegir  en  la  forzosa  alternativa  de  echar  á  un  lado  temores  y 
reparos  cuando  llegue  la  ocasión ,  ó  sufrir  de  lo  contrario  humillaciones  y 
vejámenes  sin  cuento.  A  pesar  de  toda  la  repugnancia  que  siente  hacia  los 
grandes  crímenes  le  impide  arrojarse  al  primer  estremo.  Tal  vez  aquello  es 
práctica  arraigada;  tal  vez  será  distinto  el  rumbo  de  su  conducta  sucesiva, 
puesto  que  aun  entonces  han  guardado  cierta  sombra  de  equidad  constituyéndole 
en  arbitro  de  su  suerte  :  pero  la  duda  solo  es  por  eslremo  aflictiva. 

El  crujido  de  la  puerta  que  se  abre  detiene  el  curso  de  estas  reflexiones;  e! 
Cabo  se  ofrece  de  nuevo  á  su  vista  trayendo  el  luto  á  su  perdida  libertad:  un 
grillo  pendiente  de  su  gruesa  cadena  y  sujeto  al  pié  á  fuerza  de  mazo  ,  viene  á 
sellar  su  desdicha.  Ya  no  es  lícito  quebrantarle,  ni  queda  otro  medio  que  la 
resignación  á  dormitar  sobre  el  duro  labiado  para  amanecer  un  verdadero 
Presidiario  en  trage  y  en  ideas:  la  metamorfosis  es  cruel. 
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Apenas  asoma  dudosa  la  luz  del  alba  ,  siempre  eclipsada  y  fúnebre  en  aquella 
mansión  ,  cuando  la  señal  de  despertar  le  anuncia  que  ha  cesado  por  entonces  de 
perseguir  al  sueño.  Levántase  como  le  ordenan  ,  para  salir  con  la  brigada  al  patio 
en  donde  le  obligan  á  bañar  el  rostro  con  las  limpias  aguas  de  la  fuente  ,  y  con 
su  propio  llanto  que  las  enturbia 

Armado  sin  dilación  de  una  piqueta  sale  del  recinto  á  ensayar  el  quebrantado 
cuerpo  en  las  labores  que  le  preparan.  ¡Cuan  melancólica  es  la  belleza  de  los 
campos,  y  cuan  adusto  el  brillo  del  solí  Marchando  va  al  compasado  rumor  de 
los  hierros,  y  computando  la  duración  de  su  destino.  ¿Qué  hacer  para  soportar 
aquella  enojosa  vida?....  Sobreponerse  á  la  fortuna  ;  arrancar  del  oprimido  pecho 
toda  sensación  delicada  ;  sustituir  la  estrepitosa  algazara  de  la  orgía  á  la  apacible 
conformidad  del  arrepentimiento  ,  y  á  su  tranquilo  sueño  el  letargo  de  los  licores: 
parodiar  la  arrebatada  felicidad  cualesquiera  que  sean  los  medios  para  alcanzarla: 
en  fin ,  como  los  otros;  este  es  su  sino. 

Embebido  en  tales  pensamientos  llega  al  cabo  de  su  jornada:  páranselos 
conductores,  y  reparten  el  trabajo.  Pero  su  trémulo  brazo  no  rompe  muchas 
veces  la  superficie  de  la  tierra  ,  sin  que  otro  mas  descansado  y  seguro ,  descargue 
rudamente  seis  palos  en  su  agobiada  cintura  ,  que  resuenan  como  otras  tantas 
injurias  en  lo  íntimo  de  su  corazón.  Allí  está  segunda  vez  el  hombre  social:  el 
hombre  que  si  bien  elevado  del  seno  de  un  presidio ,  ha  entrado  ya  á  representar 
la  vindicta  pública  ,  y  encargarse  de  la  corrección  del  delincuente.  «Trabaja  con 
mas  brio  ,  holgazán,»  es  la  suave  amonestación  que  acompaña  al  dolor  de  los 
golpes:  sin  embargo,  la  generalidad  fuma  en  aquel  momento,  ó  conversa 
entretenidamente  con  las  desenvueltas  mozas  que  acuden  á  llevar  el  desayuno  á 
sus  parejas:  mas  la  generalidad  está  formada  de  sus  antiguos  compañeros. 

Poco  después  los  alegres  cantos  de  la  multitud  arreglados  al  sordo  choque  de 
la  azada ,  miden  á  espacios  el  transcurso  de  las  horas ,  y  dan  lugar  á  la  de 
reposo.  El  rancho  se  prepara:  cada  cual  consume  en  breve  la  frugal  ración  que 
le  corresponde;  quien  la  ameniza  con  frecuentes  libaciones  si  el  estado  de  su 
haberle  permite  costearlas,  y  quien  brinda  al  mas  cercano  á  participar  de  su 
bota:  todo  es  contento  y  animación ,  siendo  imposible  distinguir  la  sombra  de 
un  castigo  á  través  de  las  carcajadas  y  retozos  de  los  castigados.  Concluida  a 
comida  vuélvese  á  emprender  el  trabajo  con  sosiego  hasta  que  el  sol  empieza  á 
declinar:  entonces  se  suspende,  y  cargado  el  Presidiario  con  su  apero,  arrastra 
la  cadena  hacia  la  bóveda  por  el  mismo  sulco  que  trazó  á  su  venida. 

Alli  vuelve  á  tomarle  por  su  cuenta  la  gente  del  bronce:  cuya  clase  bien 
meditado  cuanto  ha  visto,  le  parece  aun  menos  injusta,  y  mucho  mas  imponente 
y  vigorosa  que  su  antagonista. 

Pasada  la  requisa  de  costumbre  y  abandonados  á  sí  mismos  los  Presidiarios 
en  el  encierro,  tratan  de  llevar  á  efecto  la  proyectada  función.  El  señor  Reniega 
saca  de  debajo  del  tablado  un  formidable  pellejo  henchido  hasta  mas  no  poderj 
un  solemne  frasco  de  aguardiente  Je  acompaña ,  y  varios  asados  y  fritos  en  seco 
completan  su  comitiva.  Como  ni  cuando  se  ha   introducido  todo  aquello  ,  nadie 
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lo  sabe;  lo  interesante  y  lo  cierto  es  que  se  encuentra  en  el  pabellón:  y  que  sin 
cumplidos  ni  ceremonias  toma  cada  uno  la  parle  de  terreno  que  necesita  ,  para 
sentarse  en  derredor  sobre  los  ladrillos,  con  las  piernas  tendidas  ó  encorvadas 
según  mas  le  place. 

Reunidos  asi  en  amistoso  círculo,  el  zaque  bien  repleto,  descubiertas  las 
provisiones  cuyo  grato  olor  convida  al  apetito,  y  adornado  el  centro  de  aquel 
espacio  que  suple  á  la  mesa  redonda ,  si  no  con  un  gracioso  ramillete  al  meno 
con  la  baraja  y  la  taba  que  mucho  mas  cautivan  la  alicion  ,  comienza  un  misterioso 
y  animado  festín ,  donde  cada  cual  repasa  con  entera  propiedad  entre  cuero  y 
carne  los  asuntos  reservados  de  la  cofradía.  Una  rebanada  de  pan  y  una  navaja 
sustituyen  cómodamente  á  la  mas  opulenta  servidumbre;  el  mosto  á  los  platos  de 
intermedio ,  y  la  buena  disposición  á  todos  los  esmerados  preparativos  de  un 
entonado    banquete. 

— -Vaya  otra  ronda  Pacorro;  que  esta  vida  trabajosa  ,  á  tragos  se  ha  de  pasar. 
— Allá  va  ,  señor  Reniega  ,  acude  prontamente  el  invocado  ,  tirando  con  la  bota 
una  visual  á  la  bóveda  del  aposento:  porque  sicobele  su  paternida  siyó  de   esta 
maldecía  estaripé* 

— No  tardaré  mucho  con  la  ayuda  de  mi  patrón  el  Cristo  de  la  Agonía  y 
de  la  Garbosa,  que  su  divina  magestá  conserve  para  bien  délos  probes  presos* 
Gorra  la  gracia  é  Dios. 

— A  que  no  se  olvide  su  mercó  del  que  pena;  dice  el  segundo  después   de 
reforzar  el  pulmón  con  el  lastre  de  Baco. 

— 'No  hay  que  tenelar  duca  llegue  yo  á  sicobár ,  y  luego  birymdelen  córrelos',  qué 
03  puedo  chivar  mejor  que  el  porésq uero.  Sobre  tó   el  que  sea  mamis  que  se  pirel 
conmigo. 
— A  que  no  haya  tropiezo,  compae  Reniega. 
— T  si  le  hay  se  \emoja  ¿pa  que  tengo  la  sueti  de  buena  aratel 
— A  la  salú  de  ustedes;  brinda  el  recien  venido  á  su  turno. 
— Chivato  ,  le  dice  el  principal,  aquí  se  mira  y  se  calla,  y  se  olvida  lo  que  se  Vé' 
vaya  el  trago  porque  hagas  tú  méritos  pá  entraren  la  hermandá. 

Con  estos  interesantes  coloquios  se  vá  dando  fin  al  rancho  de  convite;  y 
terminado,  sin  alzar  manteles  como  se  adivina  ni  cubrirlos  con  el  tapete,  se  cruza 
un  cañé  entre  el  humo  de  los  cigarros  y  los  vapores  del  vino  que  á  menudo 
presenta  quien  mas  á  mano  le  tiene,  diciendo  «cámara  ,  lampara  sin  unto  mal 
alumbra.))  Nuestro  héroe  también  despliega  allí  su  habilidad  armado  con  el  dinero 
que  generosamente  le  prestan  sus  allegados,  porque  en  tales  reuniones  con  la 
misma  buena  fé  se  dá  y  se  quita,  y  á  poco  rato  se  alza  con  todo  el  caudal 
desparramado  en  aquel  recinto,  salva  la  parte  cedida  á  un  resuelto  jaque  que  en 
ronco  tono  le  dice;  «caballero,  aquí  cobro  yo  el  barato.)) 

No  tardan  en  hacersu  efectoel  gásque  despiden  aquellas  ambulantes  bodegas, 
y  el  soporífero  calor  que  añaden  los  miasmas  del  tabaco:  y  como  todo  lo  que  es 
neblina  ó  boira  ataca  directamente  al  cerebro,  los  de  aquella  amable  tertulia  se 
sienten  progresivamente  turbados  y  desvanecidos.  En  tal  caso   yá,  empiezan  los 
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balbucientes  desatinos,  las  risas  y  desconcertados  planes  de  pasatiempo.  Cantares 
lúbricos,  descompuestas  danzas  donde  no  se  echa  de  ver  la  falta  de  las  hermosas 
ni  el  peso  de  las  cadenas,  lascivos  remedos,  posturas  livianas,  dichos  repugnantes 
y  torpezas  sin  medida,  mézclanse  allí  en  informe  conjunto;  y  el  ruido  y  el  polvo 
concurren  á  hacer  insoportable  aquel  desorden.  Los  licores  encienden  al  deseo, 
y  la  fatiga  torna  á  llamará  los  licores;  la  confusión  se  aumenta,  el  apetito  se  aviva, 
y  toda  aquella  baraúnda  viene  aparar  en  escenas  mas  dignas  de  lamentarse  que 
de  referirse. 

Desmanes  son  estos,  que  al  principio  espantan  al  recién  llegado,  pero  con  su 
repetición  insensiblemente  le  ofuscan,  le  entretienen,  le  aficionan  y  le  dominan. 
Sin  embargo,  pasando  dias  y  viniendo  dias  antes  de  llegar  á  tan  miserable  estremo, 
una  chispa  de  nobleza  que  abriga  en  su  alma,  y  otra  buena  dosis  de  temor  al 
castigo,  le  deciden  á  dar  con  gran  sigilo  un  paso  que  contempla  muy  meritorio; 
estoes,  á  descubrir  cuanto  sabe,  vengando  al  propio  tiempo  la  reciente  injuria, 
lié  aquí  nuevamente  al  condenado  que  se  arroja  en  brazos  de  la  sociedad.  Esta,  ó 
el  director  de  su  parte,  le  acoge  con  dulzura,  agradece  su  revelación,  y  conociendo 
que  la  recompensa  es  el  mayor  estímulo  en  las  acciones  de  la  vida,  se  la  prepara 
tal  que  venga  al  servicio  prestado  como  anillo  al  dedo;  porque  medita  hacerle  cabo 
de  vara,  ó  sea  inmediato  celador  de  costumbres. 

Asi  arreglado,  y  tomadas  las  precauciones  oportunas,  bájase  bonitamente  una 
noche  con  su  patrulla,  y  sorprende  á  los  ternes  in  fraganti ,  baraja  en  mano, 
bebiendo  y  picardeando  á  mas  y  mejor.  Envíales  al  cepo  sin  rancho  y  con  mordaza, 
depone  al  cabo  por  ocultador,  y  confiere  su  encargo  á  nuestro  hombre.  • 

Una  semana  entera  transcurre  sin  novedad  que  de  contar  sea  ;  los  castigados 
en  su  arresto,  y  el  delator  en  el  pleno  goze  de  sus  derechos,  aunque  sin  tener 
donde  ejercitarlos.  Al  cabo  de  ella,  vuelven  las  cosas  á  su  estado  normal,  y  los 
penitentes  entran  en  la  bóveda  jurando  vengarla  mala  acción;  sin  embargo  falta 
saber  quien  haya  sido  el  aulor,  y  nuestro  cabo  se  halla  bien  tranquilo  sobreel  secreto. 

Parten  los  Presidiarios  ásu  trabajo  y  observan  al  nuevo  nombrado;  murmuran 
entre  sí  y  dejan  llegar  la  noche.  No  es  fácil  descargar  sus  iras  en  la  primera, 
porque  el  gefe  de  sala  duerme  separado  y  encerrado  en  una  partija  de  ella,  para 
husmean  sin  riesgo  lo  que  en  la  misma  sucede:  pero  en  cambio  se  reúnen  en 
nocturno  conciliábulo  para  fallar  de  la  suerte  del  reo. 

Siéntanse  con  gravedad  sobre  sus  piernas  encima  del  tablado,  formando 
imponente  semicírculo  que  corona  el  principal:  cada  uno  tira  de  su  disforme 
navaja,  pica  de  un  puro,  y  arrolla  un  corpulento  cigarro  apretando  con  el  filo  el 
borde  del  papel  que  ha  de  ser  interior :  el  presidente  echa  yescas,  enciende  V 
reparte  lumbre  á  los  demás:  brilla  el  fuego  sacro  en  las  bocas  de  los  jueces;  el 
humo  del  incienso  se  levanta  en  densa  nube,  y  la  consulta  empieza. 
— ¿Qué  pena  merece  el  chota!  pregunta  el  principal  con  tono  severo. 
— La  de  Un  traidor  responde  el  mas  inmediato. 

— Pintarle  un  jabeque  que  se  lé  rezume  la  ochi. — Encuñarle  una  de  etirfip&ttéÉ 
que  diga  soleá:  proponen  por  su  turnólos  siguientes* 
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— Señores,  no  hay    que  precipitarse:  too  lo   ¡olio   tiene  compromiso,  y  el  que 
se  berrea  por  primera  vez,  no  merece  tanto. 

— Pues  entonces,  una  cherga.- — Una  rueda  al   moscardón;   se  oye  en  la  banda 
opuesta. 

— Eso  yá  sinéla  poco  y  de  chunga,  repone  el  Cacique  con   importancia;   vaya 
otro  bámbano  y  se  pensará  mejor. 

Hácenle  en  efecto,  y  sigue  el  debate  con  la  propia  moderación  y  cordura; 
defiriendo  siempre  los  opinantes  al  dictamen  del  que  una  vez  supo  hacerse  lugar 
y  erigirse  en  gefe.  Por  último,  queda  acordado  como  suficiente  castigo,  que  sufra 
tres  carreras  de  baquetas,  media  hora  de  suspensión  por  los  pies,  y  la  pérdida 
del  destino. 

—¿Y  quién  es  el  chota  vuelve  á  interrogar  el  presidente ,  que  no  han  de  poquinar 
los  que  no  devisaran! 

—El  chibato,  responden  en  coro  diferentes  voces.— ¿Que  pruebas  tenéis? 

- — No  hay  mas  que  ver  sino  querarle  baró  sin  contisar  con  la  cuadrilla. 

— Y  á  mas  que  no  ha  chalao  con  nosotros  en  él  la  bruja.— -Ni  con  nosotros,  ni 
con  nosotros:  repiten  algunos  miembros  délas  diferentes  secciones  de  penitencia  * 

—Es  verdá;  está  convito;  pronuncia  entonces  el  presidente,  y  el  fallo  queda 
irrevocable» 

Entran  luego  en  la  elección  de  dia  y  hora,  puesto  que  no  son  muchas  las 
ocasiones  de  ejecutarlo:  y  señalan  el  primer  domingo  después  de  la  misa, 
encomendándose  en  ella  de  todo  corazón  á  su  protectora  la  Concepción  purísima, 
i't  fin  de  que  interceda  porque  baste  el  escarmiento  y  no  les  frustre  con  una 
Hueva  delación  su  plan  de  fuga ;  mas  proponiendo  firmemente  matarle,  si  de 
otro  modo  acaeciere.  Arreglado  ya,  abandónanse  tranquilos  en  brazos  del  sueño, 
y    dejan  correr   serenamente  el  resto  de  la  semana. 

La  festividad  llega  ;  el  sacrificio  se  atiende  con  mayor  devoción  que  de 
costumbre ,  y  concluido  los  rematados  vuelven  á  su  calabozo  donde  se  preparan 
aguardando  á  la  víctima.  Entra  el  agraciado  bien  ageno  de  la  suerte  que  le 
espera  ,  y  en  el  acto  se  ve  cercado  por  aquella  turba  infernal  como  el  dia  de 
su  instalación;  mas  ahora  un  silencio  aterrador  acompaña  á  sus  acciones:  sus  ojos 
centellantes  indican  bien  la  ferocidad  que  les  anima ;  la  tirantez  de  sus  facciones 
revela  al  desdichado  la  verdad  de  un  cuadro  tan  espantoso;  larudeza  de  los  ademanes  j 
responde  á  la  del  sentimiento;  la  convulsión  de  sus  manos  traslada  la  agitación  dé- 
los espíritus,  y  el  castañeteo  de  sus  dientes  la  rabia  y  furor  que  les  impelen  hacia 
su  presa.  Ligan  dolorosamente  sus  miembros  con  las  ocultas  fajas,  tiéndenle 
boca  abajo  en  el  frió  suelo,  y  haciendo  en  su  espalda  violento  apoyo,  saltan 
del  uno  al  otro  lado  con  el  peso  de  los  grillos  y  cadenas  que  agudamente  se 
clavan  al  empuje.  En  vano  implora  compasión;  tres  veces  repite  y  apura  el 
incansable  tropel  su  meditada  venganza,  dejándole  exánime  y  moribundo  sobre 
su  rostro.  «Alto  yá,  grita  con  fuerza  una  imperiosa  voz ,  el  hombre  no  puede 
mas,  y  el  resto  se  le  perdona.»  Dóciles  al  mandato  los  atormentadores,  deshacen 
las  ligaduras,  y  le  ayudan  á  ponerse  en  pié  diciéndole:  '■(otra  vez  será  otra  cosa.» 
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Este  rasgo  de  generosidad  en  medio  de  aquella  barbarie  hasta  cierlo  punto 
merecida,  afectan  en  gran  manera  al  mancebo,  quien  lloroso  y  arrepentido 
se  propone  guardarles  mas  consecuencia  y  promete  cuanto  le  exigen.  Lo  primero 
es  que  deje  el  mando;  pero  mas  entendidos  que  el  director,  convienen  en  que 
la  dimisión  se  haga  de  un  modo  aparentemente  forzado:  lo  cual  es  sencillo 
denunciándose  á  aquel  gefe  un  estudiado  descuido  de  cualquier  género.  Pero 
el  azar  presenta  coyuntura  mas  cercana  y  favorable  que  ellos  pudieran  discurrir. 
Y  es  el  caso  que  á  poco  tiempo  estando  con  los  Presidiaros  en  su  cuartel ,  se 
le  acerca  un  sugeto  de  buen  esterior,  y  llamándole  aparte,  le  dice  á  media 
voz  algunas  palabras. 

— Reniega,  grita  el  incauto;  el  Erai  dice  que  el  domingo  pasado  le  nicabaron 
el  reló  en  misa:   y  si  lo  queréis  Volver,  lo poquínela   por  entero. 

— Mucho  que  si,  le  responde  el  nombrado  acercándose  y  moderando  el 
tono ;  que  también  se  ha  de  tener  su  aquel  con  la  gente  de  cortesía  :  ya  sabes 
en  casa  de  Chispas;  envíale  recado  que  diga  quien  estuvo  la  semana  pasa  de 
iglesias;  y  ese  señor  que  vuelva  por  él  mañana. 

Se  olvidó  de  calcular  el  bueno  del  ascendido ,  que  tales  asuntos  no  son 
para  tratados  con  semejante  publicidad;  que  uno  de  los  capataces  ó  vigías  de 
conductas  con  arreglo  á  ordenanza  ,  ha  podido  oir  y  oido  en  efecto  la  propuesta, 
que  amaestrado  en  la  práctica  se  ha  hecho  cargo  mas  que  conviniera  de  su 
contenido ;  y  en  fin,  que  yendo  con  el  soplo  al  director  de  la  casa  ,  se  encuentra 
degradado  cuando  menos  lo  piensa,  con  la  adición  de  un  mes  de  cepo,  y 
nota   en  su  relación  de  méritos. 

Entonces  vuelve  de  lleno  á  la  masa  de  donde  salió;  entra  á  participar 
de  su  confianza  y  costumbres,  y  se  forma  el  Presidiario  en  toda  la  estension 
de  la  palabra. 

Empieza  por  adoptar  su  divisa,  grabando  con  pólvora  en  el  morcillo  del 
brazo  la  imagen  de  la  Soledad  para  escribir  luego  debajo  el  nombre  de  su 
querida:  perfeccionarse  con  prontitud  en  el  idioma  y  esgrima,  ó  sea  manejo 
del  arma,  y  no  tarda  en  familiarizarse  con  sus  desordenados  entretenimientos 
é  identificarse  en  un  todo  con  sus  ideas.  Para  él ,  es  en  breve  cosa  corriente 
encaramarse  á  la  bóveda  del  calabozo  escalando  sus  muros ,  ó  descolgarse 
fácilmente  por  un  cordel;  y  aun  hecho  trasgo,  se  introduce  por  los  apretados 
hierros  de  una  ventana,  ó  se  arroja  de  su  altura  sin  otro  ausilio  que  un  arma 
punzante  clavada  en  la  muralla ,  ó  un  peligroso  sallo.  Conoce  con  perfección 
el  arte  de  fingirse  tullido  hasta  el  punto  de  que  por  tal  le  declare  el  mismo 
Proto-medicato  ;  de  levantarse  una  forzada  Calentura  y  de  abrirse  una  llaga 
cuando  el  caso  lo  requiere.  Ninguna  repugnancia  siente  en  horadarse  la  piel, 
para  convertir  en  saco  de  noche  lo  que  es  tonel  de  dia,  encerrando  allí  su 
dinero  y  sus  prendas  mas  preciosas :  ó  bien  á  las  veces  para  ocultar  la  prohibida 
navaja  en  aquel  raro  estuche ,  ya  que  no  en  algún  otro  parage  de  su  cuerpo 
que  la  previsora  naturaleza  haya  indicado  como  á  propósito.  Hombre  de  ingenio 
y  de  escelentes  disposiciones  físicas ,  cultivadas  por  el  ejercicio  y  adiestradas 
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por  la  necesidad,  llega  á  aventajar  á  sus  propios  maestros  en  las  habilidades 
que  le  enseñan ,  mereciendo  repetidas  veces  en  cada  uno  de  los  ramos ,  Ion 
honores  de  invención.  Cómodamente  lima  sus  grillos  con  un  cacho  de  teja 
ó  loza ,  ó  saca  de  ellos  entrambos  pies  dejándolos  intactos :  funde  llaves  adaptadas 
con  la  mayor  exactitud  á  cerraduras  que  no  ve,  sin  mas  elementos  que  el 
hueco  entre  dos  ladrillos  por  molde,  un  pedazo  de  tocino  para  encender  fuegos, 
y  otros  de  su  camisa  por  todo  combustible,  Agujerea  las  paredes  y  los  suelos 
con  la  ayuda  de  sus  unas,  ó  cuando  mucho  de  su  navaja,  y  aunque  no  cuida 
gran  cosa  de  aprender  á  escribir,  hace  grandes  adelantos  en  el  secreto  do 
borrar  letras  para  falsear  un    pasaporte  ó  licencia  de  salida. 

Entonces  ya  se  le  declara  digno  miembro  de  la  corporación ,  y  apto  para 
figurar  en  un  golpe  de  mano  ó  acaso  para  dirigirlo.  Solo  nn  requisito  le  falta, 
aunque  accesorio  indispensable  al  Presidiario  de  buena  raza  :  y  es  la  sombra 
de  una  beldad  á  quien  tributar  sus  glorias  y  de  quien  recibir  cariñosas  atenciones. 
La  adquisición  no  es  difícil ,  y  la  monotonía  del  encierro  aguija  el  ansia  de  su 
logro.  Verdad  es  que  no  conoce  otras  á  donde  encaminar  sus  flechazos  y  chicoleos, 
sino  las  propias  que  diariamente  acuden  á  ver  ó  cuidar  á  sus  respectivos  cuyos: 
pero  como  esto  no  sea  hoy  un  grande  obstáculo  aun  interviniendo  legitimo 
matrimonio,  decídese  por  fin  á  dirigir  una  carta  esplicando  su  Atrevido, 
pensamiento  ,  que  termina  con  esta  sentida  y  amorosa  posdata: 

Tres  veces  cogí  la  pluma, 
Tres  veces  cogí  el  tintero , 
Tres  veces  se  me  cayó 
El  corazón  en  el  suelo. 

De  tan  suave  manera  se  calza  á  poco  tiempo  con  una  descocada  y  mal  agradecida 
Nereida  ,  que  sin  piedad  abandona  á  su  primer  gachón,  (puesto  que  las 
circunstancias  la  impiden  hacer  cara  á  los  dos  mancomunadamente)  y  acepta  y 
paga   sus  tiernos  suspiros. 

Tal  conducta  á  vista  y  ciencia  del  acusativo,  que  digamos  en  aquella  oración, 
tal  desacato  en  sus  barbas,  como  no  puede  menos  de  ser,  trae  sin  remedio  á 
su  espalda  las  consecuencias  que  buenamente  se  dejan  presumir.  El  despreciado 
amante  reta  á  mortal  duelo,  para  lav.ir  su  afrenta,  á  su  dichoso  rival:  este 
no  puede  menos  do  admitir  el  desafio,  porque  en  otro  caso  dejaría  de  serlo; 
por  consiguiente  aprovechan  el  día  para  afilar  sus  armas,  y  aguardan  á  la 
hora  oportuna. 

No  hay  cosa  tan  horrible  como  el  aire  fríamente  socarrón  y  burlesco  que  dá 
ésta  gente  á  sus  acciones  y  palabras  en  lances  de  tal  naturaleza,  Nada  del  fogoso 
ardimiento  que  les  caracteriza  éntrelas  clases  mas  elevadas,  ni  de  las  acaloradas 
contestaciones  que  les  preceden,  ni  del  ruidoso  aparato  que  hasta  ellos  media. 
Su  rencor  es  sordo  y  oculto,  su  mirar  desdeñoso  y  su  acento  recargado.  Hablan 
tasadamente  y  con  pausa,  ahuecan  la  voz,  se  rascan  ó  apoyan  la  mano  sobre 
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la  cadera  en  sosegada  postura  ;  y  su  valor  toma  un  aspecto  tan  ladino  como  sus 
frases  y  personas. 

— Compadrico  ¿quién  le  mete  á  Yd.  donde  no  le  llaman? 

— Yo  á  naide  doy  cuenta  de  mi  gusto. 

— Es  que  en  esa  hembra  mando  yo. 

— Eso  será  si  a  mí  me  acomoda . 

— Con  que  sí  ¿eh? 

— Y  náa  más. 

■ — Pues  lo  veremos  después  de  requisa, 

«—Lo  veremos. 
Son  las  únicas  razones  que  se  cruzan  entre  dos  temes  para  arrimar  á  un  lado 
la  existencia,  y  libres  de  su  peso  ,  tomar  como  quien  no  dice  nada  el  camino  de 
la  eternidad.  Sin  embargo,  no  esquivan  su  rey  de  armas  que  coteje  las  preparadas 
y  asista  al  combate. 

A  la  hora  de  requisa  y  veriíicada  esta  ,  sálense  al  patio  con  la  misma 
parsimonia ,  y  siu  otra  formalidad  elige  cadu  cual  el  terreno  que  estima 
conveniente.  Tiran  de  sus  navajas  ,  y  abiertas,  empuñan  las  cachas,  apocando 
con  firmeza  la  yema  del  pulgar  contra  la  hoja.  Esto  ,  y  el  humedecer  su  punta  de 
saliva ,  tomada  del  labio  inferior  con  el  índice  izquierdo  ,  influye  notablemente 
en  el  éxito  de  la  pelea. 

Arreglados  ya  ,  el  calañas  por  escudo,  el  arma  tras  de  su  copa,  retirado  el 
pié  derecho ,  el  cuerpo  agachado  cargando  adelante  ,  las  miradas  fijas  en  las 
miradas  y  la  intención  en  la  intención  ,  aquellos  campeones  se  miden ,  se  observan 
y  se  hostilizan  inmóviles  en  su  puesto.  Por  fin  el  mas  audaz  acomete ,  la  lucha  se 
traba  ,  cruje  la  arena  bajo  sus  pies  ,  la  navaja  brilla  y  centellea  en  la  oscuridad, 
el  atento  afán  se  redobla ;  un  salto  provoca  una  huida,  y  una  embestida  otro 
salto  de  retirada;  menudéanse  los  amagos,  caen  á  rajas  los  sombreros;  los 
alientos  resuenan  de  fatiga,  brota  el  sudor  en  sus  frentes  y  la  sangre  en  sus 
vestidos  ,  crece  el  furor,  olvídase  la  cautela  ,  se  estrechan  ,  se  obligan  ,  se  acosan; 
y  al  apartarse  ,  un  jay!  lastimero  y  la  caida  de  un  cuerpo  en  tierra,  anuncian  al 
desafiado  su  victoria  ,  preparan  al  retador  su  muerte. 

Era  lo  único  que  faltaba  á  nuestro  héroe  para  terminar  la  carrera  del  crimen; 
ahora  le  queda  solo  recorrerla  y  ensanchar  sus  dimensiones  ,  para  lo  cual  tiene 
ya  mucho  adelantado,  porque  los  ensayos  felices,  dan  por  fruto  siempre  inclinación 
y  arrojo. 

La  impunidad  concurre  á  alentarle  ,  pues  de  contado  se  sepulta  en  el  silencio 
toda  muerte  de  buena  ley :  en  vano  son  las  pesquisas  y  procedimientos  del  foro; 
nadie  lo  ha  visto ,  nadie  lo  sabe ,  el  matador  queda  libre  del  castigo ,  y  el  vencedor 
coronado  de  laureles. 

Cumplido  este  deber,  y  limpio  ya  de  polvo  y  paja,  sus  proyectos  tienden 
exclusivamente  á  abandonar  aquella  mansión  para  él  pequeña ,  y  á  ejercer  con 
mas  anchura  y  ventaja  sus  talentos  adquiridos :  Poniéndolo  en  ejecución  ,  merced 
á  sus  adelantos  y  buen  ingenio,  se  nos  vuelve  al  seno  de  la  sociedad  tan  corregido, 
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tan  suave  y  tan  otro,  como  hemos  visto,  y  como  esta  se  prometió  sin  duda  al 
encerrarle.  La  fuga  le  proporciona  algunos  años  de  recargo  en  su  destino;  sus 
proezas ,  la  formación  de  nuevas  causas  y  la  imposición  de  nuevas  condenas 
que  á  una  suma,  esceden  con  mucho  al  término  regular  de  su  vida;  cuya 
poderosa  razón  le  obliga  á  hacer  bancarrota,  guardándola  para  sí ,  y  dejando 
que  en  ausencia  y  rebeldía  se  sustancien  las  primeras,  y  se  apliquen  y  apuren 
las  segundas, 

Sin  embargo,  no  ha  olvidado  por  completo  la  educación  moral  que  en  su 
hospedaje  le  inculcaron,  Recuerda  que  son  tres  los  géneros  de  obligaciones  en  la, 
criatura  ;  y  conserva  respecto  á  Dios,  que  le  es  muy  agradable  ver  espurgar  del 
lujo  su  santo  templo  ;  respecto  á  sus  semejantes,  aquella  sublime  máxima  ,  quiere 
para  ti  cuanto  sea  para  tu  prójimo;  respecto  á  sí  mismo,  que  debe  aspirar  á  la 
mayor  perfección  apropiándose  cuanto  bueno  observe  en  los  demás.  Finalmente ,. 
conoce  bien  en  su  humildad  cristiana  que  nadie  es  responsable  de  que  haya 
entrado  por  donde  le  metían ,  ó  elegido  entre  lo  que  le  presentaban;  por  eso  el  mal 
aventurado  jamas  se  atreve  á  desplegar  su  boca  alegando  descargos  en  este  punto 
y  si  alguna  vez  os  detiene ,  (  amables  lectores )  navaja  en  mano  á  la  vuelta  de 
una  esquina,  se  contenta  con  deciros  en  mudo  lenguaje,  «Aquí  estoy  yo 
porque  he  venido,» 
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\|  i  en  versos  hábil ,  ni  en  la  prosa  ducho 
¿cómo  dejar  la  gente  satisfecha? 
Juzgo   que  de  la  cruz  hasta  la  fecha 
yerro  si  de  otros  el  consejo  escucho. 
¿Echo  á  cara  ó  á  cruz? — Arriba,  ¡  chucho ! 
¿Cruz?  Bien  está;  me  luzco  de  esta  hecha: 
de  mis  versos  acudo  á  la  cosecha 
que  como   es  fruto  malo  abunda  mucho. 
Yo  bien  conozco ,  y  lo  diré  de  paso , 
que  me  hundieran  con  pullas  maliciosas 
si  acá  volvieran  Lope  y  Garcilaso; 

Mas  oidlas  que  cuento  varias  cosas 
y  lo  que  es  de  la  forma  no  hagáis  caso 
que  allá  se  van  mis  versos  y  mis  prosas, 


¡Usté!   que  es  tarde  y  llueve ,  no  mas  prólogo 
que   no    consiente  fárrago  el  opúsculo , 
como  esos  grandes,  eternales  cánticos 
que  otros  entonan  con  acento  impúdico 
ya  celebrando  en  las  doncellas  candidas, 
la  ardiente  faz  y  los  luceros  fúlgidos, 
ya  revelando  con  pasión  carnívora 
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la  intensa  llama  de  su  amor  sulfúrico. 

Tampoco  ha  de  quejarse  el  arte  métrica 
de  preferencias  ,  que  si  en  rancio  pulpito 

lo  mismo  en  poesía  que  en  política 

las  predican  apóstoles  estúpidos; 

hostil  yo  siempre  á  las  chocheces  clásicas, 

aunque  sepa  que  en   esto  soy  el  único , 

daré  átodo  reglista  sistemático, 

tajo  va  y  tajo  viene  sin  escrúpulos. 

¿Por  qué  solo  de  reyes  y  de  príncipes 

digna  la  octava  ser?  ¿Por  qué  su  número 

de  versos  y  de  acentos  y  de  sílabas 

no  cuadran  bien  al  Calesero  rústico? 

Todos  somos  iguales  ¡fuera  fórmulas! 

quiero  de  metros  hacinar  un  cúmulo, 

que  viene  bien  en  pasatiempos  líricos 

de  compases  variar  como  los  músicos. 

Desde  el  alejandrino,  casi  el  máximum, 

hasta  el  verso  unisílabo  mas  súbito; 

de  la  alta  octava  á  la  plebeya  décima, 

la  seguidilla  ruin...  todos  por  último 

sirven  á  quien  se  rie  de  la   chachara 

de  severos  censores  energúmenos. 

Y  pues  me  va  cansando  el  son  monótono 

mas  propio  que  de  jácaras  de  túmulos, 

basta  ya  de  romance  endecasílabo 

otra  decoración,  no  mas  esdrújulos 


De  trocar  la  tonadilla 
la  facultad  concededme 
ya  que  melosa  y  sencilla 
se  presenta  la  quintilla 
que  está  diciendo:  comedme. 

Tres  metros  se  han  ensayado 
con  este  que  empiezo  junto 
y  ni  siquiera  en  un  punto 
con  la  cuestión  he  tocado 
conque...  vamos  al  asunto. 

Como  sabéis,  caballeros, 
que  sin  principios  no  hay  fines 
debéis  cual  vo  convenceros 
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que  no  hubiera  Caleseros 
sino  hubiera  calesines. 

Y  asi  mi  pluma  traviesa 
(válgame  Dios  cuanto  ripio) 
sabe  bien  que  la  interesa 
empezar  por  el  principio 
es  decir,  por  la  calesa. 

Del  carruage  es  escusaclo 
encomiarla  utilidad 
yes  prodigio  bien  mirado 
cuanto  en  esto  ha  adelantado 
la  humana  comodidad. 
y  Entre  la  gran  parentela 

-.  que  preserva  de  los  barros 

y  frios,  si  llueve  ó  hiela, 
descuella  la  carretela 
que  es  la  reina  de  los  carros. 

Sigue  en  lujo  pertinaz 
á  invención  tan  peregrina 
el  coche  ,  guerrero  asaz , 
^>  que  aunque  el  tiempo  esté  de  paz 

jamás  sin  armas  camina. 
Para  la  gente  elegante 
está  el  tilburi    bizarro 
(tan  veloz  como  ñamante, 
que  mas  parece  que  carro 
juna  luneta  ambulante. 

A  estos  sencillo  y  ameno 
sigue  el  bombe  corretón 
que,  consúmame  un  veneno 
sino  fué  el  tal  invención 
de  Hipócrates  ó  Galeno. 

Como  hay  vagos  infinitos; 
para  esta  gente  holgazana 
hay  ómnibus  pintaditos 
que  hacen  por  Madrid  pinitos 
muñéndose  de  gal  van  a. 

Hay  otro  coche  ramplón 
que  dá  al  que  le  monta  esplín, 
y  por  servir  de  alquilón 
aunque  sea  de  Fermín 
siempre  le  llaman  simón. 
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De  transporte  hay  por  mayor. 

La  diligencia  responda, 

que  es  cuádruple  conductor 

con  su  cupé,  su  interior, 

su  berlina  y  su  rotonda. 

Dos  mil  tartanas  se  vén 

invadir  las  carreteras 

donde  hay  galeras  también 

que  supo  lo  que  hizo  bien 

el  que  las  llamó  galeras. 

Y  si  es  mejor  ir  á  pata 
que  no  en  la  ga]era  ingrata, 
tampoco  dá  muy  buen  rato 
su  marido  el  carro-mato 
es  decir ,  carro  que  mata. 

Esas  gentes  que  á  rabiar 
están  en  viéndose  quietas 
habrán  visto  al  viajar 
una  tras  otra  chillar 
veinte,  ciento  y  mil  carretas. 

Y  ese  funesto  chillido 
que  no  es  la  voz  de  Rubini 
vale  mas,  bien  entendido, 
que  haber  en  Madrid  olido 
los  carros  de  sabatini. 

Mas  hablo  á  troches  y  moches 
de  carros  y  ya  me  pesa. 
Lector ,  aunque  lo  reproches, 
¡no  mas  carrosl  ¡fuera  coches! 
donde  campe  mi  calesa. 

Y  lea  versos  ó  prosa 
para   averiguar  un  hombre 
con  eficacia  estudiosa 
por  qué  la  dieron  el  nombre 
de  calesa  y  no  otra  cosa. 

Yo  las  razones  no  doy 
que  es  mi  ciencia  reducida 
y  bien  estoy  como  estoy, 
ni  etimologista  soy 
ni  pienso  serlo  en  mi  vida, 

Mas  si  mi  cholla  no  yerra , 
la  razoñ  que  aqui  se  aguza, 
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es  la  razón  que  se  encierra 
en  llamar  tierra  á   la  tierra 
y  a  la  merluza,  merluza. 


La  quintilla  castellana 
está  visto,  no  se  presta. 
Creo  mas  propio  el  romance 
para  describir  calesas; 
que  es  metro  muy  español 
y  también  hay  quien  apuesta 
que  la  Calesa  es  la  nata 
de  los  carros  de  mi  tierra. 

Bien  pudiera  describirla 
con  todas  las  voces  técnicas 
de  convexidad  y  sólidos 
base...  radio...  paralelas... 

Pero  es  mas  claro  y  mas  breve 
suponer  que  se  asemeja 
á  una  sartén  con  dos  mangos 
tumbada  sobre  dos  ruedas. 

Engalanada  por  dentro 
con  talco,  borlas  y  seda 
que  está  diciendo:   manólos, 
viva  la  sal  madrileña. 

Sobre  un  cajón  el  asiento 
donde  meten  la  merienda 
que  parece  contrabando 
por  lo  oculto  que  se  encuentra. 

Y  hacerle  contrabandista 
/loes  calumnia,  ó  muchos  pecan; 
porque  muchos  aseguran 
que  el  cajón  contrabandea. 

Enrollada  inútilmente 
tosca  cortinilla  ostenta, 
que  aunque  á  su  altar  suben  ángeles 
nunca  gustan  de  tinieblas. 

Pintada  por  el  respaldo 
no  ha  de  faltar  sandunguera 
puesta  en  jarras  una   dama 
de  las  que  la  liga  enseñan; 

O  un  torero  echando  suertes  , 
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ó  un  gaché  con  su  vihuela 
y  una  pareja  bailando 
las  seguidillas  boleras. 

Si  es  caballo  el  que  la  tira 
suele  ser  de  aquellas  piezas 
que  aunque  se  las  coja  en  caza 
tienen  espinas  de  pesca. 

Matada  está  siendo  muía 
y  no  estrañeis  que  aun  se  tenga 
porque  hay  diferencia  y  grande 
de  estar  matada  á  estar  muerta. 

Pero  carne  ó  bacalao 

matadas  ó  no  las  bestias , 
cuando  ellas  quieren  no  ceden 

á  postas  y  diligencias; 

Que  la  voz  del  Calesero 
¡huy!  ¡zagala...  coronela! 
torna  sus  patas  de  galgo 
y  de  avispa  sus  orejas. 

Y  aqui  mismo  la  pintura 
del  Calesero  comienza 
cuyo  parecido  acaso 
de  mucha  verdad  carezca 

¿Mas  que  ha  de  ser  el  bosquejo 
si  para  hacerle  no  prestan 
su  inspiración  los  Madrazos 
y  sus  pinceles  Alenza? 

El  trage  del  Calesero 

no  es  tan  rico  que  se  pueda 

comparar  al  de  los  siervos 

que  guian  las  carretelas: 

Ni  alcanza  al  de  los  cocheros 

ni  al  de  los  lacayos  llega 

Y  hasta  al  Simón  muchas  veces 

cede  en  rango   y  apariencias; 
Mas  si  el  de  aquellos  el  signo 

de   vil  servidumbre  lleva 

el  del  Calesero  grita 

¡que  viva  la  independencia! 

Calzado  todo  español 

pues  sabe  que  en  su  faena 

zapato  ruso  ó  inglés 

vale  pocoy  mucho  cuesta. 
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Buen  pantalón  de  ancha  trampa 
con  botones  á  docenas 
á  veces  de  plata  todos, 
y  otras  de  cobre  ó  de  suela. 

Faja  limpia  y  bien  ceñida 
chaleco  de  pana  verda  (1) 
por  corbatín  un  pañuelo 
que  le  sirve  de  chorreras. 

Suele  echarse   una   zamarra 
entre  otoño  y  primavera, 
y  de  primavera  á  otoño 
sencillamente  chaqueta 

U  otra  mejor  de  alamares 
que  parece  cuando  nueva 
un  poco  mas  que  manóla 
y  algo  menos  que  torera 

El  sombrero  calañés 
ajustado  ala  cabeza, 
que  aunque  es  ave  de  ala  corta 
con  poco  viento  se  vuela. 

Látigo  pegado  á  un  fresno, 
de  larga  y  tejida  cuerda 
que  mas  le  duele  al  caballo 
que  el  peso  de  la  calesa 

Y  para  acabar  en  fin, 
pondré  en  su  boca  entreabierta 
un  mal  puro  con  mas  humos 
que  doscientas  chimeneas. 

La  Calesa  y  Calesero 
yo  diré  como  se  emplean 
pero  esto  es  cosa  de  octavas; 
ahí  tiene  V.  la  primera. 

No  de  inquirir  lo  ageno  soy  amigo 
pues  atrevido  preguntar  pensaba 
si  para  no  dar  creces  al  hombligo 
mi  lector  apreciable  frecuentaba 
por  la  Plaza  Mayor...  pero  ¿qué  digo? 
de  la  Constitución ,  no  me  acordaba 
y  la  Plazuela  de  Descalzas  Reales 
miento,  de  las  Descalzas  Nacionales. 


(l)     Se  dice  verde,  pero  el  asonante  se  empeñó  en  que  habiá  de  ser  verda. 
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Estos  y  otros  lugares  concurridos 
al  lector  de  Madrid  no  estoy  ageno 
de  que  le  deben  ser  bien  conocidos; 
y  en  este  caso  suponer  es  bueno 
que  le  habrán  abrumado  los  oidos 
una  y  mil  veces  al  cruzar  sereno 
asi  con  cierta  tentación  traviesa: 
»mi  amo,  ¿quiere  usté  un  coche,  una  calesa?» 

Y  tú,  lector  «aprecio  su  bagaje» 
contestado  le  habrás,  si  bien  recuerdas; 
y  él  ha  instado  y  tú  has  vuelto  con  coraje 
un  no.,  repito,  á  sus  palabras  lerdas: 
ya  porque  te  hace  daño  el  carruaje , 
ya  porque  quieres  estirar  las  cuerdas  , 
ó  porque  no  hay  un  real  que  es  poca  cosa, 
dero  es  una  razón  muy  poderosa. 

Mas  después  del  que  nones  le  responda 
supondremos  que  ha  habido  caballero 
que  ha  querido  dar  vuelta  á  la  redonda 
por  varios  pueblos  y  volver  ligero: 
ó  ver  el  rio ,  ó  visitar  la  ronda , 
y  este  le  ha  contestado  al  Calesero: 
seguramente  que  el  andar  me  empacha 
ponga  Vd.  pronto  la  calesa  en  facha. 

Ajusta  ,  da  un  real  mas  para  tabaco 
y  el  Calesero  esclama  ¡arriba  plomo! 
quita  la  manta  al  enlutado  jaco, 
le  tienta  el  rabo  ,  le  sacude  el  lomo 
y  monta  y  dice:   aunque  me  valga  un  saco 
de  oro ,  no  doy  la  bestia  que  yo  domo. 
¿Qué  puerta?  vera  Vd.,  nada  la  agobia. 
¿Bilbao,  Toledo,  ó  Alcalá  ó  Segovia? 

El  otro  elije  sin  intriga  y  guerra 
que  en  esta  parte  concederle  quiero 
derecho  electoral,  pues  en  mi  tierra 
cualquiera  es  elector  por  el  dinero. 
Y  aun  mas  hondo  misterio  aqui  se  encierra: 
el  elector  mas  mulo  y  majadero 
vale  por  cuatrocientos  bien  seguros, 
con  tal  que  tenga  cuatrocientos  duros. 

Pero  esto  no  es  del  caso,  lo  del  caso 
es  emprimar  al  tonto  en  el  ajuste, 
y  el  Calesero  por  salir  del  paso 
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mete  una  bola  que  parece  embuste. 
«Jamás  nos  queda  para  echar  un  vaso  , 
dice:  puede  Vd.  ciarme  lo  que  guste: 
soy  criado  y  el  amo  en  lo  que  saca 
nunca  me  dice  toma,  y  siempre  daca. 

Y  ya  vé  Vd.  lo  que  ganar  podría 
si  un  hombre  no  tuviera  su  concencia 
mas  yo  no  tuerzo  la  concencia  mia.» 
Y  á  juzgar  por  la  candida  apariencia 
cualquiera  por  el  tal  responderia: 
pero  sabe  á  bien  poco  su  infidencia 
quien  vá  con  él,  aunque  tenaz  se  alabe, 
y  el  amo,  en  mi  opinión,  también  lo  sabe. 

Mas  el  que  dice  cuando   entrega  impío 
de  carro  y  muías  el  jornal  ganado , 
que  fué  cargado  y  que  volvió  vacío , 
cuando  vino  tal  vez  doble  cargado: 
quien  dice:  ahí  van  tres  duros,  amo  mió, 
quedándose  con  dos  que  ha  reservado 
después  del  puro  y  de  la  atroz  carpanta, 
el  mandamiento  sétimo  quebranta. 

Y  es  de  observar  al  Calesero  pillo 
con  un  cuidado  que  á  maldad  trasciende 
cada  vez  que  se  acerca  un  ventorrillo 
esclamar:  ¡qué  tabaco  aquí  se  vende! 
¡  y  qué  vino,  es  un  bálsamo! — Y  sencillo 
quien  va  con  él  si  la  indirecta  entiende , 
dice:  pues  pida  Vd.  y  háganos  daño 
mas  saquemos  la  tripa  de  mal  año. 

¡  Y  qué  bien  huele !  que  estarán  calculo 
haciendo  de  comer  á  sartenadas; 
Añade,  y  con  talento  y  disimulo 
torna  hambrientas  sus  gentes  desganadas. 
Él  diz  que  se  chulea  y  que  es  un  chulo, 
y  que  está  con  furor  por  las  chuladas 
mas  clá  demostraciones  muy  completas 
de  que  está  mucho  mas  por  las  chuletas. 

En  los  caminos  su  elocuencia  brilla 
luciendo  de  geógrafo  su  ciencia. 
Tiene  pueblo  por  pueblo  en  la  cartilla, 
(y  pinta  á  los  que  escuchan  con  paciencia) 
todas  las  carreteras  de  Castilla 
de  Galicia,  de  Cádiz  y  Valencia; 

ENTREGA   XXXVIII.  38' 
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y  si  los  que  oyen  ignorantes  son 
habla  hasta  de  Turquía  y  del  Japón. 

Sabe  medir  á  palmos  el  terreno 
bien  que  por  esperiencia  y  por  instinto 
le   hiciese   Cristo,  de  impiedad  ageno, 
inclinado  á  lo  blanco  y  á  lo  tinto; 
Y  como  suele  consumirlo  bueno 
en  el  que  llaman  parador  de  Pinto; 
aunque  camine  por  Zamora  ó  Toro 
siempre  se  halla  entre  Pinto  y  Valdemoro. 

Puertas  recorre  y  rondas  y  paseos 
si  contrabando  trae  de  tela  ó  gente; 
cual  coqueta  que  miente  devaneos, 
como  ladrón  que  acecha  al  penitente, 
y  lo  mismo  que  yo  gasto  rodeos 
para  decir  á  ustedes  solamente: 
harto  estoy,  vive  Dios,  como  de  un  potro, 
de  este  metro  fatal:  vamos   con  otro 


Y  la  razou  es  sencilla. 
Cambio  porque  viene  á  punto 
para  redondear  mi  asunto 
la  redonda  redondilla . 

Puede  nuestro  Calesero, 
y  esto  es  muy  justo  y  cabal, 
lo  mismo  que  cada  cual 
ser  casado  ó  ser  soltero. 

Su  esposa  aqui  bien  mirado1 
ni  daño  ni  bien  reporta, 
por  eso  nada  me  importa 
que  esté  soltero  ó  casado. 

Siempre  ha  de  tener  por  suerte 
si  no  es  mezquino  y  tacaño 
una  moza  ó  mas  al  año 
cuando  hay  peligro  de  muerte. 

Conque ,  á  su  capricho  queda 
sin  disturbios  ni  bolinas 
gastar  después  sus  propinas 
como  quiera  ó  como  pueda. 

La  inversión,  vive  Jesús, 
que  no  la  entiendo  á  no  ser 
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en  puros,  vino,  muyer 

y    echar   cien  manos  al  mus,. 

No  es  por  eso   un  perdulario; 
antes  vá  haciendo   remesa 
para  comprarse  calesa 
y  llamarse  propietario 

Y  remando  dia  y  noche 
con  estraño  calesin 
viene  á  encontrarse  por  fin 
con  propia  calesa  y  coche. 

Entonces  nadie  le  niegue 
la  frase  con  que  le  llamo 
ya  es  ¡propietario ,  ya  es  amo, 
ya  tiene  quien  se  la  pegue. 

Dejad  que  otro  coma  y  haile 
á  su  costa,  y  no  haya  ruido 
él   se  hará  cuenta  que  ha  sido 
cocinero  antes  que  fraile 

No  hagamos  mas  comentarios 
de  sus  virtudes  ó  vicios 
y  refiramos  propicios 
sus  dias  estraordinarios 


Por  Santiago  mata-moros 
enganche  usté  la  calesa 
que  hoy  es  lunes  é  interesa 
llevar  la  gente  á  los  toros. 

Raa...  pulía...  á  la  función 
tente...  para...  que  te  tundo 
¿te  quieres  marchar  del  mundo? 
¡lástima  de  torozón  1 

¡Huy!  tente!  cudiao  me  llamo; 
la  corrida   empieza  ahora 
¿busca  usté  coche,  señora? 
¿quiere  una  calesa,  mi  amo? 

— Si  señor. — «Vamos  volando, 
á  ver  si  alguien  nos  iguala: 
monte  usted   ¡arre  zagala! 
que   está  Montes  esperando. 

Ooohl  para!.,  pa  que  se  baje 
su  mercé  con  bercebú, 
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que   Dios  le  dé  á  usté  salú 
■voy  á  echar  otro  viage. 

Y  antes  de  poco  se  vé 
conducir  á  igual  des  tino 
por  idéntico  camino 

á  una  já  con  su  yaché. 

Ya  Montes  con  su  capota 
engaña  á  la  astuta  fiera 
¡chica!  suene  la  pandera 
¡compadre!  ¡venga  esa  botal 

Y  mojando  la  garganta 
entre  el  bullicio  y  estruendo 
marchan  para  sí  diciendo 
como  quien  murmura  y  canta. 

«¡Charpa  suelta  el  caballo 
que  es  una  furia: 
Mira  que  te  se  ahoga, 
dile  que  escupa. 

¡Ay  Charpa,  Charpa! 
te  veo  y  no  te  veo 
¡arre  zagala!!! 

Montes!  salta  al  trascuéfno, 
y  alza  la  pierna 
no  te   encaje  las  púas 
donde  te  duelan. 

¡Ay!!  banderillas! 
banderillas  y  perros 
¡arre  pulíaü!!! 
¡  Oooh  1  para  pa  que  se  baje 
la  gente  con  belcebú. 
Ea,  muchachos,  salú 
voyá  echar  otro  viage. 

Y  dando  de  celo  traza 
pasa  los  lunes  en  esto 
desde  la  plaza  á  su  puesto, 
desde  su  puesto  á  la  plaza , 


Hay  un  dia  bullidor 
en  que  alza  Madrid  el  grito 
que  es  el  dia  del  bendito 
San  Isidro  Labrador. 
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El  señor  almivarado 
el  manólo,  el  fabricante, 
literato ,  comerciante, 
el  artista,   el  empleado 

¿Qué  digo?  Madrid  entero 
este   dia  de  alborozo 
dá  con  entusiasmo  y  gozo 
de  comer  al  Calesero, 

Echa  al  potro  sueltas  riendas 
torciendo  arroyos  y  esquinas, 
por  atrapar  cien   propinas 
y  probar  de  cien  meriendas, 

Está  lozano  y  valiente 
con  tanta  especie  de  grasas 
y  los  torrados  y  pasas, 
ponche,  noyó  y  aguardiente. 

Tanto  llenando  la  piel 
que  aunque  charle  á  troche  y  moche- 
no  seré  yo  por  la  noche 
quien  quiera  cuentos  con  él. 


Si   yo  no  comprendo  maí 
no  estará  mal  recordada 
la  festiva  temporada 
que  llaman  de  carnaval. 

El  cartel  es  el  reclamo 
que  al  hombre  ocasión  ofrece 
de  gritar  cuando  amanece 
¿quiere   una  calesa,  mi  amo? 

Y  es  de  ver  la  niña  guapa 
saliéndose  del  festín 

¡  qué  ojos  echa  al  calesín 
cuando  el  hocico  se  tapa! 

Y  al  amante,  que  sin  blanca 
apostaba  en  el  salón 

á  competir  con  Safon 
y  Remisa  y  Salamanca, 

Viéndola  sonar  los  dientes 
de  frió  y  él  sin  dinero 
¡qué  ojos  echa  al  Calesero 
tan  foscos  y  maldicientes! 
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Y  el  Calesero  acertando 
la  causa  que  le  devora 
dice¿vá  á  pie  esa  señora? 
Mire  usté  que  está  nevando. 

Y  estos  lances  son  precisos; 
porque  es  la  pura   verdad, 
que   una  vez  por  voluntad 

y  muchas  por   compromisos: 

El  Calesero  de  trueno 
sin   mirar  al  que  dirán, 
consigue  ganarse  el  pan 
y  esto  es   muy  santo  y  muy  bueno. 

Aqui    de  mas  desatinos 
quiérO  remediar  el  daño 
pero  esta  sino  me  engaño 
es  mano  de  alejandrinos. 


Mas  ay!  que  alejandrinos  los  Hat^o  tan  perversos! 
que  casi  estoy  tentado  por  responder  que   no. 
¡Brindar  mi  pobre   numen  alejandrinos  versos 
por  fuerza  es  mi  enemigo  quien  me  lo  aconsejó. 

Diréis  que   os  enamoran,  que  son  muy  peregrinos, 
mas  ya  veis  por  la  muestra  que  no  los  debo  hacer 
¡  fuera  con  mil  demonios  versos   alejandrinos! 
veré  si  con  tercetos  os  puedo  complacer. 


Está  visto  ,  no  salgo  del  aprieto. 
Yo  que  ajusto  mi  marcha  á  la  del  dia 
engolfarme  en  el  clásico  terceto! 

¡Resucitar  aquella  algaravía 
itan  atroz ,  tan  eterna,   tan  pesada! 
¡ay  que  horror  ¡ay  que  espanto!  ¡que  heregía; 

¿Mas  que   me  toca  al  fin   de  la  jornada? 
¿Pedir  como  en  comedias,  neciamente 
con  una  decimita  una  palmada? 

No  es  final,   que   digamos  ,  muy  decente 
pero   por  si  los  hados  son   adversos, 
esa  encajo,    quién  quiera   que   la    cuente: 
seguro  de  ella  estoy,  tiene  diez  versos. 


EL  CALESERO. 

Y  si  el  público  recela 
que  este  parto  es  de  luzbel 
eche  la  culpa  á  Espinel 
que  inventó  una  vagatela. 
Nada  dice  esta    espinela 
la  mejor  de  mi  baraja; 
mas  pienso  que  bien  encaja 
la  insulsez  de  que  os  atraco, 
porque  es  la  décima   un  saco 
que  solo  consiente  paja. 
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A  mi  me  basta  un  romance 
con  el  asonante  en  é 
para  decir:  me  despido; 
que   ustedes  lo  pasen  bien. 


JUAN  MARTINE»  VIL3CERGAS. 
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on   qué   humor  tan  negro  cojo  la  pluma!  Está  visto: 
antes  de  emprender  el  retrato  necesito  desahogar  la  bilis, 
y  la  comezón  pendenciera  que  me  abrasa.  Estoy  como 
-pueblo  que   quiere   pronunciarse,    dispuesto  á  armar 
camorra  con  el  prójimo,  y  cual  aquel  poeta  que  cantaba 
Tengo  las  calabazas  puestas  al  humo, 
Y  al  primero  que  llegue  se  las  emplumo. 
Tocaráles  la  china  á  los  que  encuentro  mas  á  mano,  á 
mis  colaboradores  y  al  editor.  Sí,  señores  mios:  voy  á 
disputar  con  vds.,  á  reñir  en  forma,  acerca  délo  que 
llevamos  hecho  y  está  anunciado  de  la  obra;  que  á  mi 
no  me  cuadra  pintar  las  faltas  y  deformidades  agenas  ,   y  dejar  las  nuestras  en 
el  tintero  por  esceso  de  amor  propio  y  sobra  de  injusticia ,  que  son  los  picaros 
vicios  del  linage  humano,  y  de  todos  los  linages. 

Dos  obligaciones  se  ha  querido  imponer  ,  é  imponernos  el  ciudadano  editor, 
que  ni  cumple,  ni  cumplimos,  ni  es  posible  que  cumplamos  él,  ni  nosotros;  y 
vive  Dios  que  se  lo  he  de  contará  los  suscritores  y  leyentes,  pese  á  quien  pese.  Lo 
que  yo  vea  contra  razón  y  conciencia  lo  he  de  decir  sin   morderme  la  lengua, 
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elarito  como  el  b  a  ba,  y  sin  ahorrármelas  con  Papa,  Rey  ni  Roque  (Entre 
paréntesis:  este  Roque  que  siempre  está  paralelo  al  Rey,  y  contrabalanceándole, 
debió  ser  algún  regente  durante  la  menor  edad  del  monarca).  Protesto,  pues, 
contra  las  dos  obligaciones  antedichas,  porque  las  ha  tomado  el  jefe  sin 
acuerdo  de  su  consejo  de  escritores  responsables;  porque  son  opuestas  ala  ley 
fundamental  de  la  sana  lógica;  y  porque  es  una  de  tantas  decepciones  proclamar 
tales  principios  y  obrar  á  la  inversa.  ítem  mas,  pido  la  responsabilidad  de  los 
funcionarios  que  han  obedecido  un  mandato  no  firmado ,  cual  exige  el  artículo 
61  del  pacto  social.  Salvas  estas  premisas  de  protestación  y  demanda,  continúa 
la  disputa. 

Háse  ofrecido  que  la  obra  se  dividiría  en  dos  partes ,  comprendiendo  el  primer 
tomólos  retratos  de  la  capital  de  la  monarquía ,  y  el  segundo  los  de  las  provincias. 
Mas  ¿dónde  está  ni  hallarse  puede  semejante  línea  divisoria?  El  Torero  es  mas 
peculiar  de  Sevilla  y  de  Jerez  ,  que  de  Madrid.  Los  Indianos  están  desparramados 
por  todas  las  provincias  peninsulares  ,  amen  de  los  muchos  que  hay  en  Burdeos, 
Bayona  y  otras  partes  estrañas.  La  única  afinidad  que  tiene  el  Charrán  con  la 
corte  es  el  haber  en  esta  como  en  Málaga  un  barrio  llamado  Perchel ,  y  el 
haberse  pronunciado  Málaga  diferentes  veces,  y  Madrid  en  setiembre.  Solo  en 
una  cabeza  redonda  cabe  que  el  Ama  del  Cura  sea  personaje  madrileño,  cuando 
los  cardenales  de  Santiago,  los  canónigos  de  Toledo,  los  pavordes  de  Valencia, 
y  quince  mil  párrocos  de  todas  las  diócesis,  nos  ofrecen  ejemplares  á  pedir 
de  boca.  Pues  á  nadie  que  no  comulgue  con  ruedas  de  molino,  se  le  hará  tragar 
que  en  las  provincias  no  hay  Coquetas,  Criadas,  Santurronas,  Sacristanes,  y 
Alcaldes  de  Monterilla:  como  que  los  mismos  retratistas  han  formado  sus  cuadros 
tomando  rasgos  de  esta  y  de  la  otra  comarca. 

A  clasificar  lo  que  va  publicado   en  las  dos  partes  consabidas  no  era   floja  la 
ensalada  de  párrafos  y  de  periodos,  que  habia  que  hacer.  Parecerían  los  artículos 
espurgados  por  el  santo  oficio;  y  á  f é  que  pocos  quedarían  sin   espurgo  si  la 
inquisición  volviera  t  que  ya  verán  vds.  como  no  vuelve.  ¿Y  qué  prueba  esto, 
sino  que  la  tal  división  es  un  disparate? — Si  á  mis.  dignos   colegas  les  pareciese 
dura  la  calificación  ,  traduciréla  en  blando,  diciendo,  que  es  prurito  de  clasificar 
lo  que  no  tiene  demarcación  propia;  mania  de  dividir  lo  que  no  es  conveniente 
separar  para  ningún  fin   bueno. — Para  cumplir  con  la  oferta  de   la  partición 
fu?ra  indispensable  pintar  coquetas  cortesanas,  aparte  de  las  coquetas  provinciales: 
retratar  por  separado  al  sacristán  de  Móstoles,  y  al  del  Buen  Retiro:  dedicar  un 
artículo  al  empleado  que  pasea  por  la  Rambla  de  Barcelona,  y  otro  al  que  se 
distrae  por  la  Fuente  Castellana  de  Madrid:  discernir  en  el  primer  tomo  la  criada 
del  diputado  que  asiste  á  las  sesiones ,  y  en  el  segundo  volumen  la  misma  criada 
cuando  vive  con  su  amo  en  provincia  durante  el  entre  cortes;  y  pardiez  que  no 
faltan   entres    y   salgas  ,    aperturas  y    clausuras ,    suspensiones ,    prórogas    y 
disoluciones. 

Pero  bien  conocida  es  la  causa  de  la  aberración  que  impugno,  y  no  se  me 
ba   de  podrir  en  el  buche.  Calculáronse  cien  retratos,  como  pudieron  echarse 
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cincuenta  ó  trescientos:  se  presupuso  (en los  presupuestos  siempre  se  vá  á  ojo 
de  buen  cubero)  que  harian  dos  tomos;  y  no  creyéndolos  bastante  separados  con 
que  cada  cual  tuviese  su  cosido ,  su  encuademación,  su  cubierta  ó  su  pasta, 
ocurrió  el  capricho  de  distinguir  el  mismo  contenido,  como  aquel  que  esplicaba 
las  tres  personas  de  la  unidad  divina  por  la  corteza,  la  carne  y  las  pipas  del 
melón.  Mas  asi  como  no  faltó  quien  dijera  al  dogmatizante  que  entre  los  tres 
agregados  nunca  sacaría  otra  cosa  que  un  melón  completo ,  tampoco  ha  de  faltar 
quien  objete  al  editor,  que  por  mas  que  divida  tomos,  la  obra  será  única,  sin 
otra  verdadera  diferencia  que  los  números  primero  y  segundo  puestos  al  canto 
en  el  tejuelo   de  la  cámara  baja. 

Ea  pues,  compañeros  de  pluma  y  de  carteles ,  imitemos  de  hoy  en  adelante, 
á  los  periódicos  y  á  los  partidos  constitucionales.  Ellos  dicen  ya  no  hay  mas 
que  españoles  y  Ayacuchos:  digamos  nosotros ,  ya  no  hay  mas  que  españoles 
pintados,  sin  diferencia  de  volumen.  Y  enmiéndense  las  cubiertas  de  las  entregas, 
y  sigamos  dando  brochazos  ,  y   cuestión  acabada. 

Otra  oferta  se  ha  hecho  solemne  y  sustancial:  que  los  tipos  serian  esclusivamente- 
españoles.  O  esto  quiere  decir  que  los  españoles  son  españoles, que  es  una  necedad, 
ó  quiere  decir  otra  cosa ,  y  entonces  lo  mismo  se  cumple  esta  que  aquella:  ofertas 
de  Mendizabal.  ¡Presentar  al  Barbero  indígena  de  España,  donde  no  embargante 
la  abolición  capuchina,  hay  mas  barbones  que  entre  los  moscovitas!  Ni  mas 
ni  menos  que  fingirnos  dueños  de  las  patronas  de  huéspedes,  siendo  asi  que  el  oficio, 
las  personas  y  aun  el  nombre  han  venido  de  Ultrapirineos.  Se  dirá ,  porque  todo 
se  dice ,  que  entre  el  Pretendiente  de  un  empleo  en  París ,  y  el  que  lo  solicita  en 
Madrid  hay  tales  y  cuales  diferencias,  nacidas  de  las  costumbres,  carácter  y 
estado  social ;  pero  esto  no  constituye  un  tipo  esclusivo  de  nación  alguna.  No 
hay  dos  hombres,  ni  dos  cosas  cualesquiera  absolutamente  iguales,  y  todos  los 
individuos  no  son  tipos.  Convendré,  porque  ya  se  me  ha  pasado  el  esplín,  en 
que  el  Torero  y  el  Charrán  pueden  considerarse  españoles  por  naturaleza  y 
vecindad;  mas  otros  retratos  que  veo  y  leo,  son  ,  con  perdón  de  vd>  ,  cosmopolitas 
perfectos. 

Basta  ya  de  digresiones  previas  y  de  reñidores  episodios,  quo  voy  á  tardar 
en  emprender  el  dibujo  mas  que  un  congreso  en  constituirse  y  contestar  al 
discurso  de  la  corona.  A  bien  que  no  es  chico  el  pedazo  de  artículo  que  he 
ensartado  para  introducirme,  y  de  chanza  ó  de  broma,  nunca  viene  mal  un 
retazo  álos  que  trabajamos  con  medida. 

Ahora  voy  á  presentar  un  retrato  que  es  español  á  machimartillo,  castellano 
neto,  compatriota  por  los  cuatro  costados,  paisano  á  prueba  de  bombas  de 
Monjuich,  y  mas  castizo  que  los  potros  de  Ubeda,  y  las  merinas  segovianas. 
El  Dómine  nació,  ha  vivido  y  está  para  morir  en  España,  y  nada  tiene  que  ver 
con  los  aliados.  Es  la  independencia  nacional  en  cuerpo  y  alma  ,  tan  agena  de 
las  casacas  encarnadas  como  de  gallos  y  tricolores.  Es,  en  fin  ,  el  españolismo 
por  esencia,  presencia  y  potencia  ,  qiie  jamás  ha  pisado  otra  tierra  que  la  tierra 
fie  garbanzos.  Una  prueba  es  que  todos  los  apellidos  de  su  familia  son  castellanos 
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rancios,  sin  mezcla  de  secta,  como  Lucas  Berrío,  Cabra  y  Chuchumeco:  tan 
esclusivamente  nuestros  como  amaestro  Quiñones,  el  licenciado  Vidriera,  el  capitán 
Araña ,  y  el  rey  Perico.  Pregunten  veis,  á  los  literatos  estranjeros  por  todos  estos 
personajes  de  nuestra  patria,  y  con  tanta  historia  y  geografía  como  revuelven, 
se  quedarán  al  oirlos  con  las  mandíbulas  en  ángulo  de  cuarenta  y  cinco  grados: 
es  decir,  que  ignoran  lo  que  nuestros  patanes  manosean  en  sus  diarios-  coloquios. 
Y  no  como  quiera  es  el  Dómine  tipo  meramente  español:  tiene  ademas  la 
circunstancia  agravante  de  ser  el  original  que  mas  ejemplares  ha  producido:  el 
que  ha  dado  los  fundamentos  de  su  gloria  á  la  república  literaria;  el  que  ha 
llenado  el  mundo  de  borlas,  birretes,  cogullas  y  capirotes:  y  si  no  respóndaseme 
á  estas  preguntas.  ¿Qué  teólogo,  qué  jurisconsulto,  qué  canonista,  qué  médico 
ha  existido  en  nuestro  pais ,  á  quien  no  haya  dado  el  Dómine  las  primeras  lecciones 
de  hablar  y  escribir  correctamente?  ¿qué  tribunal ,  que  universidad,  qué  pulpito, 
qué  coro,  qué  botica  puede  envanecerse  de  no  haber  pagado  tributo  al  indispensable 
Dómine'!  Sin  este  agente  universal  de  las  carreras  literarias,  se  hallaría  vacía  la 
mitad  de  los  estantes  de  las  bibliotecas;  faltarian  los  principales  glosarios  de 
nuestros  viejos  códigos;  habrian  quedado  desiertoslos  noviciados  de  los  monasterios; 
y  carecerían  nuestras  conversaciones  de  los  salpicados  bilingües  que  las  florean 
ó  las  barbarizan.  Dirélo  de  una  vez  y  mas  en  grande:  el  Dómine  es  el  Adán 
de  cuantos  saben  donde  tienen  su  mano  derecha,  el  Ataúlfo  de  los  príncipes 
de  las  letras ,  el  Mentor  de  todos  los  que  declinan  y  conjugan  ,  y  el  primer  móvil 
de  la  omni  sapiencia. 

Pero  hay  otra  observación  ,  que  sobre  todas  descuella ,  y  hace  ver ,  no  solo 
que  el  Dómine  es  tipo  peculiar  de  nuestra  nación,  sino  que,  los  españoles  todos 
han  estado  sometidos  á  su  influjo.  España  entera  ha  sido  gramática  por 
naturaleza  y  gracia ,  y  la  universalidad  de  sus  habitantes  fué  clasificada  en  dos 
grandes  secciones:  los  que  no  sabian  gramática  latina,  tenian  gramática  parda; 
ejemplo  que  no  presentará  nación  alguna  ,  por  aventajada  que  se  crea  en  letras 
humanas.  Un  pueblo  de  gramáticos  ni  se  conoció  en  los  tiempos  fabulosos,  ni 
lo  recuerdan  los  anales  de  la  India,  de  Grecia  ni  de  Roma. 

Acaso  no  falte  quien  objete,  (la  oposición  es  tan  dulce  y  común  como  la 
venganza)  que  siendo  tan  español  el  Dómine,  ¿por  qué  fué  á  pedir  nombre 
prestado  á  las  orillas  del  Tiber?  Mucho  se  pudiera  alegar  contra  este  escrúpulo, 
pero  baste  saber  que  la  lengua  castellana  tiene  en  sí  misma  las  voces  de  preceptor 
y  maestro  de  gramática  para  designar  este  individuo,  y  que  la  de  Dómine  se  ha 
familiarizado  por  la  propensión  de  los  españoles  á  hablar  latin  desde  que  á  ello 
se  ponen.  Asi  es  que  aprenden  el  idioma  en  el  idioma  mismo ,  por  un  arte 
escrito  en  la  lengua  que  van  á  estudiar,  y  al  segundo  dia  de  concurrir  al  aula 
un  chico  de  diez  años  sabe  ya  llamar  al  maestro  Dómine ,  y  preguntar  ¿Licet 
mihi  per  fe?  Hay  mas:  un  barbero  sangrador  antes  de  saludar  el  arte  escribe 
corriente  Recipe;  un  notario  romancista  encabeza  sus  escrituras  In  Dei  nomine 
amen;  una  monja ,  sin  mas  estudio  que  cojer  un  diurno  sabe  cantar  Dixit 
Dominus  Domino  orino,  corrigiéndolo  profano  del  testo;  un  ministro  de  Hacienda, 
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que  ni  el  forro  de  los  libros  conoce ,  obra  en  hebreo  y  maya  en  latin  el  muiandas 
mutandas;  y  hasta  las  beatas  y  los  chiquillos  saben  el  Gloria  patri.  ¿Se  quiere 
mayor  demostración  de  que  el  Dómine  y  su  arte  son  conaturales  en  España? 

Todavía  hay  mas  que  alegar  en  abono  de  mi  propósito.  Donde  los  conocimientos 
son  exóticos  hay  dificultad  en  apropiarlos  y  mantenerlos,  y  los  hombres  mas 
eminentes  apenas  logran  su  aclimatación.  En  Castilla  sobran  para  perpetuar 
el  latin  las  personas  mas  baladíes  y  lisiadas ,  las  que  no  pueden  servir  para  otros 
estudios.  Tirso  nos  ha  descrito  el  Dómine  de  Marta  la  piadosa  en  estos  sencillos 
términos. 

Un  licenciado 

en  gramática ,  ordenado 

de  grados  y  de  corona. 

Y  es  que  por  lo  común  se  dedican  á  maestros  de  latinidad  los  que,  yendo 
para  clérigos  ó  letrados,  cortan  ó  les  atajan  la  carrera;  ya  ahorcando  los  hábitos 
y  casándose;  ya  de  resultas  de  quedar  señalados  por  la  mano  de  Dios  en  pena 
de  una  diablura  que  los  deja  cojos  ,  mancos  ó  irregulares;  ya  porque  perdieron 
el  tio  que  les  daba  estudios;  ya  porque  les  tocó  soldados. 

Dedúcese  de  aqui  que  el  oficio  de  preceptor  no  se  enseña  ni  se  aprende: 
todos  llegan  á  él  sin  pensarlo,  sin  saber  cómo  ni  cuándo.  El  que  empezó  á 
estudiar  creyendo  ser  canónigo,  ó  corregidor ,  ó  pulsista ,  se  encuentra  Dómine 
en  la  flor  de  su  edad  por  arte  de  birli  birloque  ,  ó  sea  por  el  signo  de  los  españoles 
á  ser  gramáticos  y  latinos.  Puede  decirse  que  el  Dómine  no  existe  en  la 
naturaleza,  ni  en  el  orden  regular;  si  no  que  aparece  por  una  combinación 
estraña ,  como  el  ganado  mular;  ó  como  los  estambres  de  la  rosa  cultivada  se 
convierten  en  pétalos;  ó  como  el  pedazo  de  barro  que  iba  para  olla  y  se  trueca 
en  jarro  en  manos  del  alfarero;  ó  cual  trozo  de  madera,  del  que  el  escultor 
dice. 

Si  sale  con  barbas  será  San  Antón 
y  si  no  la  pura  y  limpia  Concepción. 

Véase  la  causa  porque  yo  no  puedo  entrar  á  describir  el    origen,  patria    y 

educación  del  Dómine.  Hay  que  tomarle  ya  formado  y  cual  aparece,  supuesto 

que  hoy  lo  es ,  el  que  ayer  no  lo  era ,  el  que  anteayer  se  creia  cosa  bien  diferente. 

Apenas  se  hallará  pueblo  mediano  en  nuestras  provincias  que  no  haya  tenido 

cátedra  de  latinidad.  En  pocos   faltó  un  eclesiástico   de  campanillas,   un  ricote 

venido  de  Ultramar  ,  una  solterona  acomodada,  ó  un  concejo  concienzudo,  que 

fundase  esta  obra  pia.  Porque   es   de  saber  que  los  Dómines  no  dependían   del 

plan  general  de  enseñanza,  si  no  que  enesta  materia  habia  acción  popular,  que 

ejercitaba  cualquiera,  cuándo,  dónde  y  có-no  le  acomodaba.  Ya  se  vé,  era  una 

fragua  indispensable  para  forjar  tantos  cap:gorrones  y  frailes  como  salían  de  los 

pueblos,  y  era  ademas  requisito  para  ser  abogado,  médico,  boticario  y  cirujano 

atino,  y  hasta  para  ser  monja  decoro,  sacristán,  capiscol  y  salmista.  Y  obsérvese 
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que  délos  pueblos  donde  h  abia  mas  facilidad  deconeurrir  al  estudio  latiniparlante, 
se  poblaban  los  conventos ;  y  si  no  díganlo  Toro ,  Budia  y  muchos  lugares  de  la 
Mancha. 

Si  se  me  pregunta  por  la  figura  corporal  de  mi  héroe  daré  el  testo  de  Quevedo, 
retratando  al  Dómine  de  Segovia  :  «él  era  un  clérigo  cerbatana ,  largo  solo  en  el 
talle,  una  cabeza  pequeña  ,  pelo  bermejo,  los  ojos  avecindados  en  el  cogote,  la 
nariz  entre  Roma  y  Francia,  la  habla  ética,  la  barba  grande  ,  comedor  de  una 
comida  eterna  sin  principio  ni  fin.»  O  me  remitiré  al  Dómine  de  Yillamandós 
del  P.  Isla  ,  que  «  era  un  hombre  alto,  derecho,  seco,  cejijunto  y  populoso,  de 
ojos  hundidos,  nariz  adunca  y  prolongada,  barba  negra ,  voz  sonora  ,  grave, 
pausada  y  ponderativa,  furioso  tabaquista.»  Lo  de  ser  enjutos,  zanquilargos, 
anquisecos,  acartonados  y  cariacontecidos,  con  las  demás  señales  de  flaqueza 
y  espiritualidad  ,  procede  sin  duda  de  que  apacientan  mas  el  alma  que  el  cuerpo; 
pues  corno  viven  entre  muchachos  hambrones  y  ansiosos  á  la  par  que  enredadores 
é  inquietos  ,  su  existencia  se  reduce  á  comer  galopeado,  á  dormir  en  taquigrafía, 
y  á  cavilar  en  progreso  rápido,  lo  cual  los  constituye  en  la  demarcación  de  las 
clases  pasivas. 

Los  que  participan  de  este  temperamento  son  ,  según  los  fisiólogos ,  nervudos 
y  rijosos,  pero  como  el  estado  unas  veces,  los  trabajos  mentales  otras,  y  la  escasa 
fortuna  siempre,  suelen  apartar  al  Dómine  de  la  coyunda  matrimonia],  queda 
por  lo  común  del  género  neutro,  y  cuando  mas  espuesto  á  tentaciones  y  lances 
de  honor.  Suelen  decir  las  señoras  de  talento,  que  los  hombres  estudiosos  son 
malos  para  maridos  y  buenos  para  amantes;  porque  quieren  de  tarde  en  tarde, 
pero  quieren  bien.  Tal  vez  seguía  esta  máxima  aquella  clama  de  quien  dice  la 
copla  vulgar. 

La  bendita  Dorotea 
que  por  el  balcón  se  esconde, 
es  el  orinal  en  donde 
el   Dómine  labia  mea. 

Por  lo  que  toca  á  la  vida  y  hechos  del  Dómine,  espondré  lo  que  me  ocurra 
en  resumen,  que  es  como  si  dijéramos  á  paso  de  Luchana. 

Cuando  es  casado,  la  esposa  ha  de  ser  marisabidilla,  de  las  que  el  refrán 
equipara  á  las  muías  cozudas ;  y  los  chiquillos  parlanchines  y  redichos.  Los 
pupilos  internos  ayudan  á  los  quehaceres  de  la  casa  en  razón  inversa  de  sus 
contingentes  y  regalos.  Con  los  menos  contribuyentes  se  ahorra  la  Domina  de 
criada,  de  niñera  y  de  mozo  de  mandados;  que  por  dejar  el  aula  y  que  les 
disimulen  la  holganza  harán  los  escolares  todos  los  recados  del  mundo,  por  ruines 
que  sean.  Rarísimo  es  que  los  Domíniquillos  hereden  el  magisterio  de  su  padre 
por  mas  que  este  los  ponga  de  mayoristas  y  pasantes:  cansados  de  pelear  con 
estudiantes  aviesos  y  de  reconocerles  el  transparente ,  suelen  apetecer  otra 
profesión  de   menos  ruido  y  mas  provecho. 

La    mesa    del  preceptor  siempre   es  alegre  y  esbelta:    nadie    padece    allí 


EL  DOMINE.  355 

indigestiones,  ni  se  embota  los  sentidos.  Un  sopicaldo  ,  y  un  cocido  en  que  los 
garbanzos  parecen  islas  flotantes,  y  un  cuarterón  de  carne  que  hace  de  vasto 
continente,  ni  compromete  á  pedir  el  ausi  io  del  doctor  ,  ni  ha  menester  lugar 
escusado.  Alli  se  coiné  para  vivir,  y  no  se  vive  para  comer;  y  si  no  se  obra 
el  milagro  de  multiplicar  los  panes  y  los  peces ,  se  resuelve  el  problema  matemático 
y  físico  mas  diíicil,  de  distribuir  la  menor  cantidad  de  materia  posible  en  el 
mayor  número  de  dosis  posible. 

Salvas  honrosas  escepciones,  los  Dómines  son  dados  á  sentenciudos,  tienenel 
gusto  estragado  y  adolecen  del  carácter  pedantesco.  Los  macarrónicos  estravagantes 
y  las  sentencias  que  retumban  y  hacen  eco,  son  para  ellos  de  mas  estima  que 
los  mejores  trozos  de  Virgilio  y  de  Cicerón.  Muchos  saben  de  memoria  la  carta 
de  Pablo  Merula,  en  que  se  cuentan  las  maravillas  de  España  en  un  latin 
castellano:  otros  recitan  el  soneto  del  mismo  genero,  que  Rengifo  pone  en  su 
arte  poética;  y  pocos  hay  que  ignoren  el  epigrama  compuesto  en  el  siglo 
pasado  á  la  virgen  del  Pilar  de  Zaragoza  que  empieza: 

Sublimes  admitte  pias  gratissima  gentes, 
Instaura  célebres  Sacra  María  choros. 

¿Y  qué  preceptor  de  nombradía  estuviera  ignorante  de  los  mas  comunes 
laberintos,  acrósticos,  equívocos  y  macarrónicos?  Uno  relata  entusiasmado 
aquello    de    Iriarte 

Quod  salamanquinis  idioma  retumbat  in  aulis 

Otro  recuerda  con  gloria  la  pepinada  de  la  guerra  de  la  independencia  y  principia 

Currite  Matritum,  Ve^silia  currite  pronté, 
Et  Pepo  departe  mea  facitote  mamulam 

Y  los  mas  tienen  fruición  en  celebrar  hasta  las  nubes  aquellos  altisonantes  de 
Nebrija 

Jíis  átacem,  pánacem,  cólacem,  styracémque,  facémque. 

Ambigo  ,  currique  furo ,  sátago  ,  queeso  ,  hisco,  fatisco. 

Dije  al  principio  que  el  Dómine  estaba  para  morir ,  y  se  hace  preciso  esplícaf 
esta  frase,  no  se  vaya  á  creer  que  le  mata  su  régimen  dietético  ó  los  malos  ratos. 
Se  muere,  porque  de  hoy  mas  será  inútil  ó  hará  poca  falta.  Sin  capellanes  y  sin 
capillas;  con  los  libros  elementales  puestos  en  castellano;  y  con  buenos  códigos 
puestos  en  romance,  ¿de  qué  servirán  los  preceptores  latinos?  Sobrarán  las  escuelas 
de  las  universidades  ,  institutos  y  seminarios.  Y  esto  lo  ven  con  calma  las  gentes 
y  no  lo  lloran  los  literatosl  ó  ingratitud!  Recrearos  en  vuestra  obra,  novadores; 
ya  habéis  acabado  con  el  Dómine',  pero  cuenta  que  de  hoy  en  adelante  echareis 
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muchas  cosas  de  menos.  Voy  á  indicaros  algunos  resultados  de  vuestra  dominante 
re  volucion. 

En  primar  lugar  se  irá  desterrando  del  lenguaje  esa  porción  admirable  de 
palabras  que  tanto  lo  enriquecen,  y  apenas  habrá  quien  sepa  estampar  el  infrascripto 
quedándonos  reducidos  al  abajo  firmado. 

Veremos  si  hay  escribanos  que   den  fé  de  la  non  numerata  pecunia. 

No  se  encontrarán  políticos  que  hablen  del  salus  populi,  aunque  con  candil 
se  busquen. 

Ni  los  cómicos  saldrán  al  proscenio,  ni  los  soldados  al  extramuros,  ni  el 
monaguillo  al   Via-crucis. 

Los  avaros  desconocerán  el  in  utroque  felix  de  las  medallas  que  ahora  leen 
y  releen. 

¿Y  habrá  viejas  fervorosas  que  recen,  como  quien  lo  entiende,  Turris  ebúrnea 
y  Virgo  pótense  Nequáquam  (Y  busque  V.  entonces  esta  sonora  respuesta,  á 
que  jamás  llegarán  el  raquítico  no  ni  el   mil  veces  no  de  los  modernos.) 

Por  último,  cuando  haya  muerto  el  Dómine,  estarán  Dios  sabe  donde  los 
españoles  que  hoy  se  pintan  solos ,   entre  ellos  su  servidor  q.  b.   s.  m. 


FERMÍN  CABALLERO. 
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enigno  lector:  Si  hasta  ahora  ía  mayor  parte  de 
los  retratos  que  se  te  han  presentado  en  esta  galena 
pudieron  dar  ocasión  á  que  se  ejercitase  en  ellos  la 
festiva  pluma  de  sus  autores ,  y  á  que  tú  te  solazases 
un  rato  con  la  maligna  pintura ,  has  llegado  hoy 
á  uno  en  el  cual  tienes  que  renunciar  á  tan  halagüeña 
esperanza;  y  si  no  quieres,  por  el  contrario,  afligirte, 
vuelve  la  hoja  y  pasa  al  articulo  siguiente;  que  no 
he  de  emplear  las  armjs   del  ridículo  cuando   se 
trata  de  un   ser,  epílogo  y   cifra    de  las  miserias 
humanas,  y  á  quien  la  suerte  ,á  pesar  de  su  carácter 
venerable,  ha  condenado  á  sufrir  todas  las  calamidades  que  puede  lanzar  sobre 
la  frente  de  un  hombre  la  mano  airada  de  las  revoluciones.  Aunque   mi  pluma 
tuviese  la  punzante  causticidad  del  malogrado  Fígaro,  aunque  el  Curioso  parlante 
me  prestase  la  suya  alegre  y  juguetona  ,  me  guardaría  muy  bien  de  emplearla 
para   escarnecer  el  hábito  sagrado  del  sacerdote ,  ni  las  respetables  canas  que 
adornan  á  la  vejez  desgraciada ;  que  si  en  algún  tiempo  me  aconteció  también 
el  sacar  á  la  escena,  entregando  á  la  execración  pública,  pasiones  y  crímenes 
de  hombres  que  encerrara  el  claustro  ,  cedí  tal  vez  con  harta  facilidad  al  torrente 
que  entonces  nos  arrastraba  á  todos ,  hallábase  todavía  mi  ánimo  preocupado 
ENTREGA   XL.  40 
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con  la  idea  de  su  antigua  prepotencia ,  y  sobre  todo  no  habia  visto  á  esos  infelices 
cubiertos  de  andrajos,  muriéndose  de  hambre,  ó  implorando  en  las  calles  la 
caridad  de  los  mismos  por  quien  se  veian  arrojados  de  su  antiguo  y  pacífico 
retiro.  No  esperes,  pues,  reir ,  ó  lector,  en  este  artículo;  y  antes  bien  te  diria 
que  te  aprestases  á  llorar,  si  fuese  yo  capaz  de  dar  en  esta  ocasión  á  mi  estilo, 
el  verdadero  color  que  el  asunto  requiere. 

Y  al  empezar  mi  tarea,  dígote  en  verdad  que  no  sé  lo  que  debo  decirte, 
ni  como  hacer  un  bosquejo,  aunque  imperfecto,  del  tipo  que  me  ha  sido 
encomendado;  tipo  peculiarísimo  en  el  dia  de  nuestra  nación,  tipo  en  ella  de 
reciente  fecha,  y  tipo ,  en  fin,  que  desaparecerá  en  breve  no  dejando  detras 
rastro  alguno.  Esto  es  decir  que  este  tipo  no  es  realmente  tipo;  que  no  nace 
de  costumbres  mas  ó  menos  arraigadas  en  el  pueblo;  que  no  ha  podido  él 
mismo  formarse  hábitos  particulares ,  y  sui yéneris;  y  que  no  se  le  debe  considerar 
sino  como  un  fenómeno  casual  y  pasagero,  como  un  estado  transitorio  desde 
otro  estado  que  existió  hasta  la  muerte;  en  fin,  como  la  negación  de  todo  estado, 
de  toda  posición  social,  el  juguete  de  la  mas   adversa  fortuna. 

En  otro  tiempo,  á  pesar  de  sus  infinitas  variedades,   un   fraile  era  entre 

nosotros  un  verdadero  tipo;  y  sin  descender  á  pormenores  .  se  podian  señalar 

ciertos  caracteres  generales  de  la  especie,  con  que  formar  un  cuadro  verdadero 

y  animado;  pero  un  fraile  que  no  es  ya  fraile  ,  y  que  no  ha  pasado  á  ser  otra 

cosa;   un  hombre  acostumbrado  largos  años  á  un  método  de  vida  el  mas  regular 

y  constante,  entregado  de  repente  á  todas  las  vicisitudes  de  la   mas  angustiosa 

existencia;  que  vuelve  ala  sociedad  después  de  haberla  abandonado,  sin  conocerla 

ahora  ,  sin  haberla  conocido  tal  vez  nunca;  estraño  enteramemte  á  los  hábitos 

déla  vida  común;  sin  parientes,  sin  amigos;  sin  poder  abrazar  mas  que  una  sola 

carrera,  y  esa  humillada ,  pobre,  perseguida;  este  ente ,    en  suma,  anómalo, 

indefinible,  ¿cómo  le  he  de  describir,  cómo  he  de  hacer  de  él  un  retrato  parecido? 

¡Imposible  1   Y  así,  señor  don  Ignacio  Boix ,  al  repartirme   este  tipo  que  no  lo 

es,  ó  ha  cometido  V.  un  error,  ó  se  ha  dirigido  á  quien  no  puede   servirle. 

Exclaustrados  hay,    y  no  legos,   á   quienes  hubiera  V.    podido  dar  con   mas 

acierto  este  encargo ,  y  que  le  desempeñarían  á  pedir  de  boca:  porque  al  fin  nadie 

pinta  mejor  sus  miserias   que  uno  mismo;  y  asi  como  dio  V.   con  su  hombre 

cuando  me  encargó  escribir  el  Cesante,  puesto  que  lo  soy,  asi  debiera  haber  ido 

á  caza  de  algún  Exclaustrado,  que  á  la  fé  no  anduviera  V.  mucho  sin  encontrarlo, 

siendo  especie  que  no  escasea.  Mas  ya  que  no  tuvo  V.   tan  buena  ocurrencia, 

yo  he  sido  mas  feliz;  pues  pensando  en  el  modo  de  complacerle ,  la  suerte  me  ha 

deparado  la   ocasión  de  saber  la  historia  de  uno  de  estos  desgraciados  por  boca 

del  mismo  interesado;   y   asi  es  que  me  limitaré  á  contarle  á  V.  lo   que  me 

sucedió  una  de  estas  noches  pasadas. 

Discurría  yo  por  esas  calles,  sin  objeto,  y  cavilando  como  me  suele  suceder, 
cuando  llegué  á  uno  de  esos  derribos  que  tanto  abundan  en  Madrid,  y  en  los 
cuales  un  ancho  y  desierto  solar ,  ha  reemplazado  al  suntuoso  convento  que 
antes  en  él  se  elevaba.  La  noche  estaba  serena  y  clara;!  a  luna,  en  su  mayor 
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creciente,  ostentaba  su  plateado  disco  en  la  bóveda  celeste  ,  y  hallábase  como 
suspendida  en  medio  del  solar  que  iluminaba  con  sus  rayos,  á  manera  de  una 
hermosa  lámpara ,  proyectando  no  obstante  sobre  el  suelo  las  sombras  de  las 
casas  contiguas  y  de  los  montones  de  escombros  que  aquí  y  allí  se  veian.  Paróme 
tan  solemne  espectáculo,  y  púseme  á  contemplarlo.  Mi  imaginación  enardecida, 
pintábame  lo  que  había  sido  aquel  lugar,  lo  que  podia  ser  algún  día.  Reconstruía 
en  idea  el  derribado  edificio:  sus  anchos  muros  ,  sus  labradas  puertas,  el  dilatado 
claustro  ,  la  suntuosa  iglesia  y  los  adornados  altares.  Veia  lucir  en  estos  las 
encendidas  luces  delante  de  la  imagen  venerada ,  y  al  austero  religioso  haciendo 
en  ellos  su  oración,  ó  recogido  silencioso  en  su  celda,  ó  entonando  en  el  coro 
sus  místicos  cantares.  Greia  oir  el  sonido  grave  y  prolongado  del  órgano  uniendo 
sus  acentos  al  monótono  himno  de  los  cenobitas,  y  los  ritos  religiosos  desplegaban 
á  mis  ojos  su  pompa,  infundiendo  en  mi  ánimo  el  temor  profundo  de  la  divinidad. 
En  seguida  ,  como  en  mudable  kaleidoscopio,  se  presentaba  á  mi  fantasía  otro 
cuadro  muy  distinto.  Al  antiguo  y  ennegrecido  convento,  reemplazó  un  moderno 
palacio  brillante  con  todo  el  lujo  que  pueden  reunir  las  artes  nacionales  y 
estrangeras.  Lucían  al  través  de  los  anchos  cristales  numerosas  bugías,  y  sonaba 
el  animado  acento  de  música  deliciosa,  interrumpida  con  los  alegres  gritos  de  los 
convidados.  ¡Qué  contraste,  me  decia  yo  á  mí  mismo!  Donde  antes  se  alzaba 
la  pacífica  morada  del  solitario,  oprime  el  suelo  ahora  la  mansión  bulliciosa  del 
poderoso.  El  estrépito  ha  reemplazado  al  silencio;  la  orgía  al  ayuno,  la  licencia 
al  recogimiento;  las  danzas  á  la  oración;  y  los  báquicos  cantares  á  los  himnos 
religiosos:  ya  no  se  eleva  á  los  cielos  el  humo  santo  del  incienso;  sino  los  vapores 
del  vino,  el  perfume  de  los  manjares  condimentados  con  las  mas  aromáticas 
especias;  no  discurren  por  esos  ámbitos  toscos  sayales,  sino  ricos  trajes  de 
oro,  seda  y  pedrerías;  no  arden  los  corazones  en  el  amor  divino,  sino  que  están 
abrasados  con  todas  las  pasiones  mundanas;  y  acaso  entre  el  festin  y  la  algazara, 
se  engendran  planes  de  esterminio,  crímenes  y  catástrofes.  ¡Ahí  quizá  los 
refinamientos  de  las  artes  habrán  ganado  en  esta  transformación,  pero  ¿le  ha 
sucedido  lo  mismo  á  la  religión  y  moralidad  de  las  sociedades? 

Embargado  mi  espíritu  con  esta  idea  ,  no  habia  echado  de  ver  la  figura 
pobre  y  estenuada  de  un  infeliz,  que  sentado  en  una  piedra,  en  medio  del  solar, 
lanzaba  tristes  ayes  y  alzaba  las  manos  y  los  ojos  al  cielo.  Sus  lastimeros  suspiros 
llamaron  por  fin  mi  atención;  parecióme  que  lloraba;  y  de  repente  le  vi  que  se  postró 
arrodillado ;  cruzando  ambas  manos,  apretándolas  contra  el  pecho,  y  multiplicando 
sus  sollozos,  esclamó:  «¡  Dios  mió ,  Dios  mío,  piedad,  compasión  de  mí!» 
Acerquéme  enternecido,  y  hallé  que  era  un  anciano  como  de  setenta  años,  cuyas 
canas,  ancha  calva,  y  arrugado  rostro  le  daban  á  la  vez  un  aire  desvalido  y 
venerable.   Su  aspecto  me  movió  á  compasión,  y  acercándome  á  él  le  dije: 

«Buen  hombre,  qué  tiene  usted? — Ah,  señor,  contestó,  una  limosna  por 
el  amor  de  Diosa  este  pobre  Exclaustrado.- — ¡Es  usted  Exclaustrado!  esclamé 
—Sí,  señor.— Y  anda  vd.  pidiendo  limosna! — Esta  es  la  primera  vez...  Pero 
mi  miseria  ha  llegado  al  estremo:  la  he   sufrido  hasta  hoy...  Hoy  me  faltó   ya 
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todo  recurso.  Vivia  en  una  miserable  boardilla ,  y  su  dueño  rae  lia  arrojado  de 
ella  porque  no  podia  pagarle  el  alquiler...  Soy  viejo,  no  puedo  trabajar,  en 
ninguna  parte  encuentro  asilo  ni  amparo...  Há  cerca  de  dos  dias  que  no  pruebo 
bocado...  Esta  noche  resolví  implorar  la  caridad  pública...  Mas  al  llegar  aquí  me 
sentí  desfallecer,  y  tuve  que  sentarme  en  una  piedra.  En  este  sitio  estuvo  algún 
dia  mi  convento...  Creí  que  mi  hora  postrera  habia  llegado,  y  rogué  á  Dios 
que  la  abreviase;  contento  con  morir  donde  tantos  años  habia  vivido  dichoso, 
donde  siempre  pensé  exhalar  el  último  suspiro.  » — Al  decir  esto,  nuevo  desmayo 
acometió  al  infeliz:  tuve  que  sostenerle,  v  con  dificultad  le  pude  hacer  entrar  en 
una  tienda  inmediata  ,  donde  merced  á  los  ausilios  que  se  le  suministraron, 
volvió  en  sí,  y  cobró  algunas  fuerzas.  Luego  que  estuvo  ya  en  disposición  de 
andar;  «venga  vd.  conmigo,  le  dije:  esta  noche  la  pasará  en  mi  casa;  y  mañana 
veremos  si  hay  algún  medio  de  aliviar  su  suerte. — Ah!  señor,  contestó,  Dios 
le  recompense  á  vd.  tanto  beneficio!  Y  haciendo  mil  estremos  de  gratitud,  me 
siguió.  Hícele  servir  una  ligera  cena  y  preparar  una  cama  donde  se  acostó 
quedándose  á  poco  profundamente  dormido.  Por  la  mañana,  cuando  me  levanté, 
me  maravilló  el  verle  ya  vestido. — No  le  admire  á  vd.  esto,  me  dijo;  nosotros 
los  frailes  tenemos  hecha  la  costumbre  de  madrugar  mucho ,  y  en  rayando  el 
alba,  ya  no  podemos  aguantarla  cama.»  Hállele  bastante  repuesto,  y  entonces 
pude  fijar  la  atención  en  el  trage  que  llevaba.  Nada  en  él  indicaba  el  sacerdote. 
Una  levita  negra  muy  vieja  y  raida,pero  que  habia  cepillado  cuidadosamente, 
le  cubría  el  cuerpo  flaco  y  estenuado:  harto  ancha  para  su  escuálida  figura, 
dabaá  conocer  ala  legua  que  no  había  sido  aquel  su  primitivo  dueño;  y  utilizados 
los  pocos  botones  que  la  quedaban ,  estaba  abrochada  hasta  arriba  ,  para  tapar 
juntamente  con  un  pañuelo  del  propio  color  que  mugriento  y  roto  rodeaba  el 
cuello,  lo  sucio  de  la  camisa  que  por  falta  de  compañera  no  se  habia  mudado 
en  mucho  tiempo.  Los  zapatos,  ya  se  puede  inferir  el  estado  en  qué  se  hallarían, 
y  el  muy  escaso  servicio  que  harian  al  pié,  el  cual  por  otra  parte,  no  conocía 
el  uso  de  la  media ,  pareciéndose  sole  en  esto  el  actual  equipage  del  ex-fraileá  su 
antigua  vestimenta.  Nada  diremos  de  los  pantalones,  ni  del  derrengado  sombrero, 
pues  en  ambos  se  echaba  sobre  todo  de  ver  la  miseria  del  que  los  llevaba.  No 
quise  que  el  buen  Exclaustrado  permaneciera  mas  tiempo  en  tan  inmundos  trapos; 
y  á  pesar  de  lo  que  resistía,  reemplazaron  sus  harapos  otras  ropas  mias  que, 
aunque  viejas  también,  parecían,  comparadas  con  las  suyas,  que  acababan  de 
salir  de  los  talleres  de  Utrilla.  Hecha  esta  mudanza ,  hice  servir  el  almuerzo, 
concluido  el  cual,  manifesté  á  mi  huésped,  mi  deseo  de  conocer  su  historia; 
y  él  complaciéndome  al  punto ,  empezó  de  esta  manera. 

«Soy  natural  de  un  pequeño  pueblo  de  Castilla  la  Vieja,  y  nací  por  el  año 
de  1770;  es  decir  á  vd.  que  paso  ya  de  los  setenta  años.  Mis  padres  eran  unos 
pobres  labradores,  y  tenian  cinco  hijos,  de  los  cuales  yo  era  el  menor:  de  estos, 
el  primogénito  debia  quedar  con  ellos  para  ayudarles  á  labrar  su  escasa  hacienda; 
otro  se  metió  soldado,  otro  pasó  á  Salamanca  á  seguir  los  estudios,  mientras 
servia  á  uno  de  los  catedráticos;  el  cuarto  se  embarcó  para  América   á  probar 
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fortuna;  y  á  mí  me  destinaron  á  entrar  en  un  convento;  pues  ya  sabe  vd.  que 
antiguamente,  como  el  hábito  merecía  tanta  veneración  y  respeto  en  España,  y  á 
veces  conducía  á  muy  altos  puestos  y  honores,  pocas  familias  numerosas  habia  en 
los  pueblos  que  no  procurasen  tener  un  hijo  fraile,  porque  siempre  era  estopara  él 
una  colocación  ventajosa,  y  para  los  demás  parientes  una  honra  ó  un  motivo  de 
protección  y  de  futuros  medros.  Llamáronme,  pues,  desde  niño,  en  mi  pueblo 
el  fraile?  vestíanme  de  hábitos,  y  siendo  mas  grandecito,  de  negro,  con  lo  cual 
iba  familiarizándome  con  la  idea  de  mi  futuro  estado.  A  los  doce  años,  sabiendo 
ya  leer  y  escribir  de  corrido,  pasé  á  Sepúlveda,  en  uno  de  cuyos  conventos  tenia 
un  tío  también  religioso;  y  al  amparo  de  él,  estudié  latin  con  el  Dómine  de  la 
ciudad.  Habia  yo  sacado  tal  cual  ingenio,  y  no  me  faltaba  aplicación:  asi  es  que 
no  defraudé  las  esperanzas  que  se  formaban  de  mí,  hice  bastantes  progresos,  y 
me  hallé  en  disposición  de  que  al  llegar  la  edad  competente  pudiese  entrar  de 
novicio  en  el  mismo  Convento  de  mi  tío;  y  cumplido  el  año,  profesé  con  gozo 
general,  así  mió  como  de  mis  parientes.  Ustedes  que  no  tienen  idea  de  las 
costumbres  de  aquel  tiempo,  que  están  hechos  á  juzgar  de  las  cosas  por  sus 
teorías  modernas,  y  para  quienes  un  fraile  es  por  lo  común,  sino  un  objeto  de 
horror,  por  lo  menos  de  desprecio;  no  pueden  concebir  ese  júbilo  que  entonces 
se  apoderaba  de  toda  una  familia  cuando  un  individuo  de  ella  tomaba  el  hábito 
religioso.  Pero  lo  profundo  y  firme  de  la  creencia,  el  aspecto  de  santidad  que 
rodeaba  al  profeso,  la  paz  temporal  que  su  nuevo  estado  le  aseguraba,  los  bienes 
espirituales  que  le  prometía,  todo  presentaba  esta  felicidad  como  una  de  las 
mayores  que  se  pueden  apetecer,  y  engendraba  ese  gozo  puro  y  ardiente  que 
teniendo  algo  de  celestial,  no  se  parece  á  ninguno  de  los  que  procuran  los  bienes 
de  este  mundo. 

«Entré,  pues,  en  la  religión,  y  desde  entonces  solo  pensé  en  cumplir 
exactamente  con  las  obligaciones  que  aquella  me  imponía ,  en  adquirir  la 
instrucción  necesaria  para  merecer  los  altos  puestos  de  la  orden  ,  y  en  hacerme 
apreciar  y  querer  de  mis  superiores.  Lógrelo,  con  efecto;  y  como  por  ser  joven 
entonces,  sentia  mi  alma  los  naturales  impulsos  de  la  ambición,  confieso  á  usted 
que  mas  de  una  vez  soñé  con  que  por  fruto  de  mis  afanes,  me  vería  algún  dia 
honrado  con  una  mitra,  siendo  el  padre  de  una  diócesis  dilatada,  sentado  tal  ve 
en  la  silla  primada  de  Epaña,  cubierto  de  distinciones  debidas  á  mi  rey  y  a| 
Pontífice,  y  viendo  mi  nombre  celebrado  en  la  patria  y  fuera  de  ella.  ¡Vana* 
ilusiones,  que  pronto  se  desvanecieron,  y  que  el  tiempo  y  la  revolución  han 
convertido  al  fin  en  espantosa  miseria!  No,  porque  al  pronto,  no  sonriese  la 
fortuna  á  mis  ambiciosos  proyectos.  Cobró  fama  con  mi  saber  y  mis  virtudes, 
virtudes  que  si  no  llegué  á  tener  en  el  grado  que  el  mundo  las  creía ,  procuré  al 
menos  adquirirlas:  el  pulpito  y  la  cátedra  me  dieron  nombre;  este  nombre  corrió 
por  las  muchas  casas  de  la  orden;  mis  superiores  me  hicieron  pasar  sucesivamente 
á  varias  de  ellas;  fui  elegido  prelado  en  algunas;  y  últimamente,  veia  delante  de 
mí  el  mas  brillante  porvenir,  cuando  la  invasión  francesa  vino  por  primera  vez 
á  lanzarnos  de  nuestros  conventos.  Vivia  entonces  todavía  mi  hermano  mayor; 
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y  hallé  en  su  casa  un  refugio  donde  pasó  toda  la  guerra,  concluida  la  cual,  y 
restablecidos  los  conventos,  me  tocó  pasar  al  de  Madrid ,  donde  emprendí  de 
nuevo  mis  ejercicios  de  predicación  ,  logrando  siempre  atraer  numerosa 
concurrencia  de  fieles.  Ya  en  aquella  época,  la  edad  habia  entibiado  algún  tanto 
mis  deseos  ambiciosos:  en  el  tiempo  de  mi  exclaustración,  haciendo  votos  al 
cielo  por  el  triunfo  de  la  patria,  prometí,  en  el  caso  de  que  me  restituyese  á  mi 
convento,  renunciar  á  todo  cargo  dentro  y  fuera  de  la  orden,  limitándome  á  los 
ejercicios  de  simple  religioso;  y  así  lo  cumplí,  aunque  el  aprecio  de  mis  hermanos 
y  del  monarca  me  brindó  con  los  honores  cuya  idea  tanto  habia  halagado  mi 
juventud.  No  tuve  quearrepentirme  de  ello.  La  paz  del  alma,  el  contento  interior, 
yla  satisfacción  do  mí  mismo,  fueron  la  recompensa  de  mi  conducta.  Los  austeros 
deberes  de  la  religión,  llegaron  á  ser  para  mí,  no  solo  una  costumbre,  sino 
también  un  placer;  y  el  estudio  y  la  oración,  me  hacían  feliz,  llenando 
cumplidamente  mis  afanes.  Tal  era  mi  abnegación,  que  á  penas  sentí  el  primer 
periodo  revolucionario;  y  como  ni  mi  orden  ni  mi  convento,  fueron  de  los 
suprimidos  en  aquella  época,  continué  en  el  mismo  método  de  vida,  y  seguí, 
después  déla  vuelta  del  rey,  cada  vez  mas  retraído  del  muudo,  cada  vez  mas 
olvidado  de  todos.  Ya  la  vejez  habia  encanecido  mis  cabellos  y  menguado  mis 
fuerzas:  con  mas  de  sesenta  años,  solo  pens iba  en  prepararme  á  la  muerte  que 
en  mi  concepto  no  podia  tardar,  pero  que  Dios  ha  querido  sin  duda  alejar  todavía 
para  purificarme  con  no  conocidos  trabajos.  Un  día,  hallándome  en  mi  celda, 
entregado  á  una  mística  lectura,  oí  de  repente  un  rumor  estraño:  llegaron  hasta 
mí  feroces  alaridos,  golpes  horribles,  tiros  de  fusil,  y  gritería  como  de  pueblo 
amotinado.  Salí  para  informarme  de  lo  que  era,  y  vi  á  todos  los  religiosos  correr 
despavoridos  por  los  claustros:  cual  procuraba  buscar  un  secreto  asilo  donde 
esconderse;  cual  acudia  á  los  altares  á  abrazar  las  sagradas  imágenes;  cual 
herido  por  mortífera  bala,  caia  ensangrentado  á  mis  pies.  Perdí  el  sentido  á 
tan  horrrendo  espectáculo,  y  quedé  exánime.  En  tal  estado  pasé  muchas  horas, 
al  cabo  de  las  cuales  volví  en  mí,  y  me  encontré  en  una  cama.  Supe  entonces 
por  los  que  me  asistían,  que  una  cuadrilla  de  hombres  furiosos  habia  penetrado 
en  el  convento,  profanando  la  casa  de  Dios  y  asesinando  en  nombre  de  la 
libertad  á  sus  ministros;  que  yo  habia  sido  encontrado  entre  un  montón  de 
cadáveres;  mas  que  notando  los  que  me  llevaban  que  no  estaba  herido,  y  que 
respiraba,  me  habían  colocado  en  aquel  lecho.  Recuperado  de  mi  desmayo, 
y  cobradas  las  fuerzas,  salí  favorecido  por  la  noche  y  por  uno  de  los  que  me 
asistían,  que  era  miliciano,  de  aquella  santa  casa  donde  tantos  años  pasara 
una  vida  pacifica  y  donde  pensaba  dejar  en  eterno  reposo  mis  huesos.  El  miliciano 
me  llevó  á  la  suya,  y  le  debí  larga  y  benéfica  hospitalidad;  pero  el  fruto  de 
nuestras  discordias  civiles  le  alcanzó  también:  habiéndose  movilizado,  perdió 
la  vida  en  una  emboscada;  y  yo  me  vi  abandonado,  sin  amparo  alguno,  ni 
mas  recurso  que  la  escasa  pensión  no  pagada  que  nos  señaló  el  gobierno.  En 
vano  he  buscado  algún  arbitrioT  todos  me  han  fallado:  mi  edad  y  miseria  me 
cierran   todas  las   puertas;   apenas  slgun  dia  que  otro  consigo  decir  una  misa» 
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cuyo  escaso  producto  se  concluve  al  siguiente.  He  solicitado  un  curato,  pero 
me  han  dicho  que  soy  ya  demasiado  viejo:  mi  débil  voz  no  me  permite  subir 
al  pulpito;  lo  deteriorado  de  mi  ropa  me  hace  rechazar  por  todos  aquellos  en 
cuya  casa  me  presento  para  servir  de  ayo  de  algún  niño;  pudiera  regentar 
alguna  escuela,  pero  jóvenes  mas  audaces  ó  intrigantes  se  llevan  siempre  las 
que  pretendo;  tenia  esperanzas  de  que  un  grande  me  admitiese  de  capellán, 
mas  disminuidas  sus  rentas  por  la  supresión  del  diezmo,  ha  tenido  también 
que  suprimir  esta  plaza:  á  donde  quiera  que  vuelvo  la  vista,  no  encuentro 
mas  que  abandono;  y  por  fin,  mi  miseria  ha  llegado  al  punto  que  Vd.  ha 
visto  ayer  noche. 

«Esto  es  en  cuanto  á  los  trabajos  corporales,  y  penalidades  de  la  vida.  Pero 
cuánto  mas   es  lo  que  sufren  mi  corazón  y  mi  espíritu!  ¡Ah!  no  sabe  vd.  lo 
que  es  arrancar  á  un  hombre  anciano  de  la  condición   en  que  ha  pasado  toda 
su  vida,  y  con  la  cual  ha  identificado  todo  su  ser,  para  pasar  á  otra  que  le  es 
totalmente  desconocida,   que  está  en  oposición  abierta  con  sus  costumbres,  sus 
ideas  y  sus   esperanzas.  Figúrese  Vd.  al  desterrado  que  desde  el  cielo  dulce  y 
templado  de  Andalucía  fuese  trasladado  á  los  climas  helados  del   Norte;   que 
acostumbrado  á  respirar  el  perfume  de  las  flores  ,  el  aura  suave  que  corre  entre 
los  bosques  de  granados,  viese  solo  entorno  de  sí,  sombríos  pinos  y  apretadas 
nieves,  sintiendo  todo  el  rigor  de  las   escarchas:  ¡cuan  dolorosa  seria  para  él 
tan  horrible  mudanza!   ¡cuan  llena  de  penalidades  correría  su  existencia!  Pues 
no  es  menor  la  diferencia  que  hay  para  el  mísero  Exclaustrado ,  desde  el  mundo 
pacífico  y   religioso  del  claustro,   al  bullicio  de  este  otro,  mansión  de  crímenes, 
pasiones  y  miserias.  Semejantes  al  emigrado,  suspiramos  siempre  por  volverá 
nuestra  cara  patria  ,  á  esa  patria  que  nos  habia  adoptado ,  y  en  que  estábamos 
como    de  paso  para  otra    eterna  y  de    inagotable  bienaventuranza.  Aqui  todo 
es  nuevo,    estraño   para  nosotros;    todo    contraría   nuestros  gustos,    nuestras 
inclinaciones.  Echo  de  menos  mi  celda  ,  aquella  celda  pobre ,  desnuda  de  adornos, 
sin  mas  muebles  que  una  tosca  mesa  y  dos  sillas  mal  labradas  ,  sin  otra  comodidad 
que  una  cama  dura;  pero  mansión  apacible  que  me  habia  acostumbrado  á  mirar 
como  mi  palacio;  cuyo  aseo  era  estremado;  cuyas  paredes  ofrecían  las  imágenes 
de  mi  veneración;  y  que  si  por  dicha  llegaba  hasta  ella  el  humo  del  incienso, 
ó  en  tosco  barro,  brillábala  flor  recogida  en  el  huerto  ,  me  ofrecía  una  fragancia 
para  mí  de  dulzor   inefable.  El  rumor  que  continuamente  asorda  mis  oidos,  me 
hace  mas  sensible  la  pérdida  de  aquel  nunca  alterado  silencio,  en  que  mi  alma 
se    recogía    para    entregarse    á  las  dulzuras    del  estudio  ó   á  los    éxtasis  de 
la   oración  ferviente.  Las  horas   de  la  noche  en  que  me  solían  llamar  á   los 
ejercicios  piadosos,  las  paso  ahora  en  dolorosa  vigilia ,  durante  la   cual  huye  el 
sueño  de  mis  ojos  y  solo  encuentro  lágrimas  en  ellos.   Ya  no  voy  á  cuidar  del 
altar  preferido,  ni  de  la  imagen  que  era  mis  amores,  ni  enciendo  ante  ella  la 
lámpara  que  ardía  con  una  luz  celestial.  Si  oigo  una  campana  me  entristezco* 
porque  no  es  ya  la  que  arreglaba  las  acciones  de  mi  monótona,  pero  apacible  vida. 
Hasta  el  grosero  sayal,  si  bien  me  servia  á  veces  de  cilicio,  era  una  gala  lujosa 
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comparada  con  los  harapos  sucios  que  suelen  cubrir  ahora  mi  cuerpo  descarnado. 
El  alimento  me  parecía  entonces  el  maná  que  el  cielo  me  enviaba  para  prolongar 
mi  vida   consagrada  á  su  servicio,  llegando  á   horas   marcadas,  sin   que    me 
acosase  nunca  la  idea   de  su  falta;    y  actualmente,  atormentado  sin  cesar  con 
el    afán  de   buscarlo  cuando   menos  puedo  hacerlo,  ó  no  le  tengo,  ó  le  debo 
solo    á   la   caridad    agena.  Últimamente,    muertos  todos   mis  hermanos,    sin 
parientes,  sin  amigos,  sin  una  persona  que  se  interese  en  mi  existencia,  me 
veo  solo  en  medio  de  este  torbellino   de    gentes  que   so   agita   al  rededor  mió 
como  una  horrible   pesadilla  ;  y   mas  poblada  estaba  á  mis  ojos  la  soledad  del 
claustro ,  donde  veia  seres  que  estaban  identificados  conmigo,  que  tenian  mis 
ideas,  mis  costumbres,  que  entendían  mi  lenguage  y  me  hablaban  conforme 
á  mis  creencias,  que  me  asistían  en  mis  enfermedades,    estando    seguro  que 
rogarían  por  mí  cuando  pasase  á  mejor  vida.  ¡Ahí  yo  me  habia  acostumbrado 
á  ver  en   ellos   á  mis    únicos   parientes  y  amigos;    ellos   reemplazan   en   mi 
corazón  á  mis  hermanos  muertos:  su  sociedad  me  era  grata;  su  conversación 
me  distraía  y  enseñaba;  juntos  dirigíamos   nuestras  preces  al  Eterno,  juntos 
comíamos,  junto¿  nos  paseábamos :  las  místicas  discusiones  eran  nuestro  recreo, 
las  festividades  religiosas  nuestros  espectáculos  ,  los  ecos  graves  y  magestuosos 
del  órgano  nuestros  conciertos.  Guando  el  altar  resplandecía  con  mil  y  mil  luces, 
cuando  le  habíamos  adornado  con  verdes  hojas  y  numerosos  ramos  de  las  mas 
bellas  llores,  cuando  el  incienso   llenaba    el  ámbito  de    la  iglesia,  y  aquellos 
acentos  resonaban  con  religiosos  himnos ,    y   nuestras    voces  se     mezclaban 
á   la  suave  armonía ,   y   veíamos  á  todo  un  pueblo  humillarse   ante  el  Eterno, 
entonces  éramos  felices,  y  nonos  acordábamos  de   ese  mundo  que  habíamos 
abandonado,  y  sus  pompas  y  vanidades  nos  parecían  despreciables.  En  eldia, 
separados,  dispersos,   perseguidos;   muertos   los  unos,   y  estos   son   los  mas 
dichosos  ;  entregados  los  otros  á  la  suerte   mas   adversa ;    solo  nos    queda  el 
consuelo    de   que   Dios    tomará   en    cuenta    nuestros    padecimientos  ,    y   nos 
recompensará  en  la  otra  vida  los  males  que  por  su  amor  padecemos  en  esta.» 

Así  habló  al  anciano  ,  y  dos  abundantes  venas  corrieron  por  sus  mejillas. 
Conocí  entonces  hasta  que  punto  debían  llegir  las  penas  da  aquel  desgraciado. 
Yo  habia  visto  su  miseria;  pero  no  imaginaba  siquiera  los  dolores  de  su  alma, 
hasta  que  esta  se  hubo  revelado  á  mis  ojos.  Consideré  cual  seria  mi  estado  si 
privado  de  repente  de  mi  muger,  de  mi  hija,  de  todos  los  objetos  de  mis 
afecciones,  de  mi  patria,  y  hasta  de  mis  ocupaciones  mas  gratas,  me  viese 
arrojado  á  estraña  tierra  y  en  espantosa  soledad;  y  midiendo  por  el  mió  la 
intensidad  de  su  dolor,  no  pude  menos  de  concederle  una  lágrima  ,  maldiciendo 
la  razón  de  estado  que  le  redujera  á  él  y  los  suyos  á  tan  triste  situación ,  y 
culpando  á  los  que  no  habían  sabido  ó  querido  hermanar  los  deberes  de  la 
humanidad  con  lo  que  esa  razón  y  las  circunstancias  exijian.  Templé  no 
obstante  mi  dolor  pensando  que  en  una  nación  religiosa  como  la  nuestra,  la 
caridad  particular  habría  hecho  lo  que  el  gobierno  descuidaba;  que  no  á  todos 
lps  infelices  Exclaustrados  les  habia  cabido  una  suerte  tan  lastimosa  como  el  que 
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tenia  dolante;  que  si  bien  muchos  lo  acompañaban  en  su  miseria,  otros  habiati 
sido  recogidos  por  parientes  ó  personas  caritativas ;  que  algunos  mas  jóvenes 
podían  ejercer  las  varias  ocupaciones  que  prescribe  el  sacerdocio,  ó  las  que 
no  son  incompatibles  con  su  sagrado  ministerio;  que  no  pocos  pueblos  los  han 
admitido  por  sus  párrocos;  que  la  educación  de  la  niñez  ha  dado  empleo  á 
otros;  y  que  todos,  hasta  los  mas  desgraciados,  hallan  consuelo  y  esperanzas 
en  las  crj  mcias  de  una  religión  divina.  Restábame  solo  buscar  un  medio  de 
aliviar  la  suerte,  del  que  la  Providencia  habia  traido  á  mi  casa  como  para 
confiarle  á  mi  solicitud;  y  ya  que  mi  escasa  fortuna  no  me  permitía  encargarme 
de  su  manutención ,  tuve  la  dicha  de  hallar  un  colegio  dirigido  por  un 
ami^o  mío  ,  donde  fué  admitido  para  enseñar  latinidad.  Dedicado  desde 
entonces  á  esta  ocupación  penosa,  mas  para  él  agradable,  ha  sabido  grangearse 
el  afecto  de  todos;  y  los  niños,  á  quienes  considera  como  sus  hijos,  le 
quieren  y  respetan.  El  director  está  muy  contento  con  él;  y  confio  ya  en 
que  el  pobre  Exclaustrado,  cuyas  necesidades  son  pocas,  podrá  concluir  en 
dulce  quietud  y  cómoda  medianía  los  pocos  dias  que  le  restan. 
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Amietifi  Plato  ,  mnsis  amira  vorilas. 


o  llevarás  á  mal,  amabilísimo  Doctor  mió,  qup 
se  perfile  en  estas  ocho  páginas  mortales, 
cantidad  designada  por  el  editor  á  cada  uno 
de  los  tipos  variados  y  caprichosos  que  se 
hallan  esparcidos  por  esta  tierra  de  beduinos 
con  guitarra  y  puñal  (como  dicen  allende  de 
los  Pirineos).  Algo  homeopática  es  la  dosis; 
pero  se  empeñan  algunos  en  que  sea  la 
Medicina  del  dia,  y  hasta  los  ministros  se 
hallan    contaminados  y  son   discípulos  del 

Alemán  en  materia  de  pagar  los  pobres  cesantes,  viudas  y  retirados. 

Todos  los  españoles  son  iguales  ante  la  ley,  según  cierto  artículo  del  código 

que  poco  felizmente  nos  rige  ,  y  no  debe  el  Médico  barrenar  con  sus  pretensiones 
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la  ley  fundamental  del  37.  Haz  esfuerzos  por  reducir  tus  muchas  originalidades, 
y  si  note  encuentras  perfecto,  perdona  mi  escaso  talento,  y  disimula  en  pago  de 
los  muchos  imperfectos  de  tu  clase  que  tolera  la   sociedad. 

El  Medico  represéntala  Medicina,  y  esta  el  verbo  latino  medicari,  que  debe 
traducirse  por  traer  algún  remedio:  necesidad  que  ha  debido  sentirse  en  todas 
épocas  y  lugares;  porque  según  la  doctrina  cristiana,  nuestros  males  vienen 
desde  Adam  y  este  señor  es  antiquísimo  para  los  cristianos  aposlóli'co-romanos. 
Y  aun  creo  yo  que  la  dichosa  manzana  que  nos  ha  privado  del  dulce  placer  de 
hacer  piruetas  en  estado  natural  y  de  otras  mil  lindezas  que  contaban  mis  abuelos, 
ha  producido  tantos  estragos  á  falta  de  un  Orfüa,  que  hubiese  aplicado  al  bueno 
de  Adam  un  antidoto  contra  el  veneno  que  ella  contenia. 

Es  pues  evidente  que  la  Medicina  y  el  Médico  son  antiguos  y  necesarios,  y 
que  su  importancia  deriva  de  la  mucha  que  siempre  ha  dado  el  hombre  á  su 
salud;  el  mayor  de  los  bienes,  como  decian  los  egipcios  según  Luciano.  Y  esto  ha 
quedado  tan  impreso  en  el  eorazon ,  que  el  bravo  Pyrro,  rey  de  Epiro,  solo  pedia 
al  cielo  salud. 

Los  romanos  se  saludaban  con  el  verbo  vale,  y  terminaban  sus  cartas  con 
la  espresion  de  bene  válete:  los  griegos  Xaire  que  es  lo  mismo,  y  los  que  pintamos 
varios  aficionados,  con  la  palabra:  ¿co'?no  está  V.1  Etc.  para  las  otras  naciones. 

En  cuanto  al  ejercicio  ó  práctica  de  ella,  ha  recorrido  toda  la  escala  social, 
desde  los  santos  y  emperadores1,  hasta  el  mortal  que  os  habla. 

Asi  tenemos  al  Dios  Serapis ,  á  San  Eusebio,  San  Cosme  y  Damián,  el 
emperador  Wan-Chocho,  el  rey  Mitrídates  y  el  Papa  Pablo  íí,  con  otros  mil 
que  han  tenido  á  la  Medicina  como  don  del  cielo.  Nisi  á  Deo,  decia  San  Agustin. 
Vaya  ese  pedazo  de  historia  contra  los  que  la  creen  plebeya  y  mal  nacida,  y 
cuenten  á  sus  hijos  lo  que  valió. 

Ahora  los  tiempos  son  otros,  y  la  profesión  está  en  poder  de  la  mesocrácia; 
pues  raro  es  el  marqués  que  entra  en  esta  grey. 

Aquí  está  lo  difícil  del  paso.  Son  tantas  las  idiosincrasias  médicas  déla  capital, 
tan  variadas  sus  formas,  que  ofrecen  á  cada  paso  originalidades  que  apuntar.  En 
otro  tiempo  cuando  los  españoles  éramos  tales  y  sin  mezcla  gabacha  ni  británica, 
bastaba  describir  el  trage,  el  modo  de  andar  y  saludar  para  conocer  al  Médico 
y  su  gravedad.  Hoy  dia  se  confunde  y  mezcla  con  toda  la  sociedad,  y  hasta  el 
bastón  que  era  el  símbolo  casi  exclusivo  de  su  autoridad  se  ha  convertido  en 
ligero  junco  ó  bambú  del  Senegal.  ¡O  tiempos  aquellos  en  que  ia le  y  veneración, 
el  respeto  y  admiración  del  vulgo  consideraban  á  los  medicamentos  como  Deorura 
manus,  manos  de  Dios! 

Los  modernos  necesitan  un  dilettanti  de  ambos  sexos  que  seduzca  y  cautive 
la  atención;  quesea  comadrón  y  sangrador ,  hervorista  y  boticario,  palabrero  y 
qué  sé  yo.  Pocas  personas  hay. que  creen  en  los  Médicos  instruidos,  de  concienciar 
y  que  han  nutrido  sus  ideas  en  los  libros  y  hospitales.  En  todos  los  grados  de 
la  escala  social  hallarás  el  hombre  enf.rmo,  crédulo,  inconstante  y  supersticioso. 
IíOs  medicamentos  caseros  son  el  fruto  de  esta  enfermedad  del  género  humano, 
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Sino  se  crve  en  las  curaciones  milagrosas  de  los  antiguos  reyes  de  Francia  ó 
Inglaterra,  en  sortilegios  y  otras  especiotas;  si  reimos  de  la  influencia  de  Saturno, 
Marte  y  Venus,  de  las  memorias  de  Dangeau  cuando  dice:  «El  Rey  ha  tomado 
medicina ,  la  toma  todos  los  meses  el  último  dia  de  luna,  etc.  Ellos  á  su  vez  reirían 
ahora  de  nuestro  magnetismo ,  sonambulismo ,  homeopatía  y  otras  necedades  del 
sabio  siglo  que  nos  rige.  Dispierta  Paracelso  y  admira  esta  siglo  homeopático;  en 
el  que  muchas  personas  creen  queundiez-millonesinode  grano  de  medicamento 
tiene  una  sorprendente  virtud  para  curar.  En  una  palabra;  que  un  grano  de 
quina  disuelto  en  el  agua  del  estanque  del  Retiro  ó  el  lago  de  Ginebra,  es  una 
escelente  bebida  para  curar  las  tercianas.  Coje  un  frasquito  de  esa  maravillosa 
agua ,  muévela  de  abajo  arriba,  y  de  derecha  á  izquierda  unas  doscientas  veces, 
y  puedes  sin  temor  habitar  en  la  vega  de  Aranjuez  ó  en  la  campiña  de  Roma, 
seguro  de  llevar  contigo  el  antidoto  de  la  fiebre. 

Sin  griego  ni  latin  ni  castellano, 

Te  hallarás  convertdo  en  Avicena, 

Con  los  glóbulos  de  Hannemann  en  la  mano 

La  tisis  curarás  y  la  gangrena. 

Y  á  fé  mia  que  toda  esta  baraúnda  ymas  que  vendrá  es  culpa  de  la  sociedad 
por  aquello  de  que  «de  Médico ,  Poeta  y  Loco  todos  tenemos  un  poco.»  Y  como 
decía  Calimaco  el  príncipe  de  los  poetas  elegiacos  de  la  antigüedad  en  su  himno 
en  honor  de  Apolo:  «todos  quieren  tener  el  poder  de  retardar  el  instante  de  la 
muerte.»  Noestrañes  pues,  lector,  sino  conoces  ahora  al  Médico  en  la  calle  ó  en 
la  alcoba,  porque  á  mí  me  ha  sucedido  verlo  convertido  en  faldas  administrando 
los  polvos  dií  la  Madre  Olivencia ,  y  en  ex-claustrado  facilitando  los  glóbulos 
microscópicos  de  la  homeopatía.  Pobre  vulgo  como  te  tratan  y  mastican  á  dos 
carrillos  con  tu  inocencial  No  retrocedo  á  los  tiempos  de  calzón  corto,  zapato 
con  hevilla ,  casaca  y  sombrero  apuntado,  porque  las  ceremonias  eran  casi  las 
mismas  que  á  últimos  del  siglo  pasado. 

En  la  época  de  mis  abuelos,  el  Méflico  grave  y  honrado  vestía  levita,  pantalón 
y  zapato  negro,  chaleco  y  corbatín  blanco,  camisa  con  chorrera  alguna  vez, 
sombrero  de  copa,  bastón  y  guante  de  hilo  de  Escocia,  uno  puesto  y  otro  empuñado. 
Grave  y  circunspecto,  bien  mirado, limpio  de  barba  y  el  cabello  corlo  y  mirando 
un  poco  al  cielo.  Se  anunciaba  en  las  casas  como  el  rey,  pero  por  medio  de  la 
criada  ó  criado;  y  la  familia  salia  á  recibirle  como  el  Ángel  que  llevaba  la  salud 
al  desdichado  que  postrado  en  cama  esperaba  el  consuelo  de  su  inteligencia  y 
cuidado.  Observaba  al  enfermo  con  el  brazo  en  la  mano  izquierda  ,  le  hablaba  con 
serenidad  y  desembarazo,  recetaba  en  latin,  advertía  en  la  casa  el  cumplimiento, 
de  lo  mandado,  hacia  un  ademan  con  la  cabeza  indicando  á  la  familia  el 
estado  del  paciente ,  colocaba  la  mano  en  ademan  de  recibir  el  estipendio  de 
la  visita,  y  se  marchaba  mas   pensativo  que 'había  entrado,  después  de  haber 
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presenciado  una  escena  melancólica  en  qué  solóse  había  oido  su  voz  y  las  respuestas 
que  él  habi;.    demandado. 

Entonces  habia  fé  en  el  arle  y  en  el  que  lo  profesaba;  el  Médico  ordenaba  y 
el  enfermo  se  resignaba  aunque  fuera  quinao  asa-fétida.  Solo  asi  puede  ejercerse 
esta  ciencia  con  provecho  de  la  humanidad  y  tranquilidad  del  profesor.  Entonces 
si  Rousseau  pedia  á  la  Medicina  sin  el  Médico,  los  Médicos  le  respondían;  que 
les  diera  el  ciudadano  de  Ginebra  la  enfermedad  sin  el  enfermo. 

Mas  hoy  que  la  sociedad  no  tiene  creencias  de  ninguna  especie,  que  su  filosofía 
es  un  telégrafo  en  movimiento ,  que  sus  deseos  y  caprichos  están  montados  á  lo 
dandy ,  supeditados  á  la  voluntad  del  editor  de  la  Moda,  ó  el  Correo  de  las  damas, 
las  formas  y  ademanes  de  los  que  se  rozan  con  la  sociedad  varían  como  la 
sociedad  misma.  Solo  en  las  villas  se  vé  alguno  que  otro  Doctor  que  conserve 
las  tradiciones  de  los  buenos  tiempos  de  Valencia  y  Salamanca.  ¡O  tiempos 
virginales  en  que  el  embrión  del  Médico  cubierto  con  el  harapo  llamado  manteo, 
el  sombrero  de  tres  picos,  que  habia  servido  á  tres  generaciones ,  atravesado 
alguna  vez  por  la  cuchara  de  palo,  y  el  puchero  de  la  sopa  colgado  del  cordón  y 
debajo  del  brazo ,  constituía  el  frondoso  retoño  qne  mas  tarde  representaría  á  los 
Lagunas  y  Servet,  á  los  Piqueros  y  Morejones!  ¡O  bulliciosos  veranos  que 
presenciabais  las  cuadrillas  de  estudiantes  recorriendo  la  España  con  la  música  y 
algazara  de  aquellos  benditos  tiempos!  Pasemos  al  año  43  del  sapientísimo  siglo 
diez  y  nueve. 

Este  siglo  de  indiferencia,  difícil  y  variable  en  sus  pensamientos,  dicen 
quiere  ver  y  saber;  el  examen  ha  reemplazado  la  fé.  Señor  público  que  tenéis 
mas  espíritu  que  Féijoo,  no  lo  probáis  en  este  momento ,  porque  nunca  el 
charlatanismo  en  todo  ha  presentado  mas  atrevimiento  y  astucia  para  seducir 
y  engañar  la  credulidad  pública ,  y  lo  consigue  á  cada  instante.  Rara  vez  la 
llamada  razón  lomina  con  su  verídica  voz  vuestros  pensamientos.  Las  vociferaciones 
y  el  clamoreo  ahogan  su  aliento  y  dominan  sin  misterio  en  la  calle  y  en  la 
plaza,  en  los  salones  y  cuerpos  científicos.  Vivan  las  preocupaciones  populares 
y  qui  vult  decipi  deüipiatur. 

El  Médico  viste  ahora  como  la  sociedad  con  mas  colorines  que  un  pavo 
real ,  con  todos  los  atavíos  de  un  fashionable,  y  no  se  distingue  de  los  que  le 
acompañan  ,  sino  por  llevar  la  palabra  para  responder  á  una  consulta  de  amistad. 
Debe  poner  mas  cuidado  en  saludar  y  dar  el  tratamiento  (al  que  le  tenga)  que 
en  el  arte  de  recetar.  Ser  fino,  elegante,  y  admirador  del  bello  seXo,  filósofo 
Con  las  recelosas  mamas.  No  faltar  á  los  bailes  y  sociedades  con  el  botiquín  bien 

provisto,  porque    allí  hay  muchos soponcios  que  curar.   Ser  soltero  por 

si.....  alguna  viuda  quisiera  tomar  estado.  Recetar  agua  de  tila,  culantrillo  y 
flor  dé  naranja,  que  es  la  mas  urgente  necesidad  del  dia,  y  no  pedir  el  pago  de 
las  visitas  porque  ya  es  moda    no  pagar. 

El  Médico  de  palacio  parece  un  ye  fe  político  por  su  ühiforme  ,  y  rio  es  poca 
'a  policía  que  necesitarán  algunos  santos.....  lugares  que  allí  se  cobijan.  Lo 
•colegios  visten  casaca  á  lo  gefe  de  sección  y  han  perdido  ha9ta  el  modo  de  andar 
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¡O  sagrado  templo  ele  Hypócrates!  adopta  por  Dios  tu  trage  doctoral  que 
compatible  es  con  el  régimen  representativo.  Y  si  no,  vuélvela  vista  á  Pan  s 
y  Montpellier  y  verás  la  toga  doctoral  grave  y  circunspecta  en  todo  acto  é 
ceremonia  escolástica. 

Nace  el  Médico  en  Barcelona  ,  Cádiz  ó  Madrid  ,  y  no  habla  de  las  universidades 
que  tan  bien  dan  á  luz  Médicos  ilustrados,  porque  el  doctísimo  Solanat  se 
ocupa  (aunque  el  parto  vá  muy  largo)  en  clasificarlas.  Tiende  su  vista  cuando 
sale  de  la  fenicia  Gados  ó  de  las  márgenes  del  Llohrcgat  hacia  el  tranquilo 
Manzanares. 

Allí  está  el  puerto  de  grata  esperanza  y  el  último  grado  de  la  escala  galénica; 
pero  ¡  cuántos  escollos  y  malezas ,  cuantos  naufragios  antes  de  llegar  á  él!  Al 
salir  de  la  escuela  de  enseñanza  se  acomoda  en  una  aldea  donde  le  pagan  sus 
honorarios,  una  parte  en  metálico  y  dos  en  trigo  de  superior  calidad,  siá  la  cosecha 
no  toca  el  purgon. 

Pasa  la  infancia  del  arte  entregado  á  la  mas  profunda  melancolía  esperando 
el  astro  que  debe  guiarle  á  la  corte,  porque  ya  está  cansado  de  la  villa  ó  aldea, 
de  la  despótica  voluntad  de!  alcalde  de  monterilla ,  de  las  pandillas  de  Güelfos 
y  Gibelinos  aristócratas  con  el  pelo  de  la  dehesa ,  del  tresillo  y  el  solo  en  casa 
del  cura  ó  boticario,  y  de  la  constante  murmuración  pan  de  cada  dia  en  aquel 
bendito  rincón.  Algunos  ahorros,  su  buena  reputación  entre  los  condiscípulos, 
ó  una  cura  maravillosa  al  titulado  marqués  de  aquella  villa  que  pasa  los  veranos 
en  ella,  le  traen  al  puerto  que  columbra  desde  sus  primeros  albores.  Ya  llegó 
á  la  capital.  Habita  un  cuarto  tercero  con  una  familia  honrada,  y  ocupa  su 
tiempo  en  darse  á  conocer.  Encuentra  algunos  condiscípulos,   á  quienes  cuenta 

su  deseo  de  establecerse  en  la  corte.  Estos  le  responden  con  melancólica  voz 

Amigo  mió,  has  errado  el  camino  ,  aqui  somos  tantos  como  enfermos,  los  tiempos 
van  malos  ,  gastarás  tus  ahorros  y  volverásdesengañado  á  tu  rincón.  Sin  embargo, 
su  determinación  está  resuelta ,  no  hace  caso  de  sermones,  y  ya  le  tenemos 
práctico  de  la  capital.  Adquiere  relaciones  y  por  ellas  el  conocimiento  de  la 
nueva  tierra  que  pisa,  las  idiosincrasias  médicas,  el  nombre  y  ciencia  de  varios 
déla  que  hay  mucho  que  decir  y  mucho  mas  que  callar.  Dá  principio  su  clientela 
por  cesantes,  viudas,  militares  retirados  y  alguna  muger....de  la  vida  airada. 
Camina  siempre  á  pie,  cualquiera  que  sea  el  estado  de  la  atmósfera,  gracias  á 
nuestros  económicos  ministros.  Pero  la  edad  todo  lo  permite:  la  filantropía, 
está  en  la  juventud  que  tiene  pocas  obligaciones  que  cubrir  y  muchos  méritos 
que  alegar.  Siempre  la  conservará  Dios  para  consuelo  de  las  clases  que  están  en. 
al  limbo  por  falta  de  fondos,  y  alivio  de  las  piernas  de  nuestros  maestros  que 
pasaron  su  noviciado  y  dieron  buenos  consejos  á  los  que  hoy  tenemos  la  torpeza 
de  criticarlos  y  la  satisfacción  de  respetarles.  Porque  bien  puede  ser  lo  uno  hijo 
de  lo  otro  como  la  endocarditis  del  reumatismo. 

Habia  vivido  contando  todos  los  dias  las  visitas,  que  aunque  muchas  en  número 
tenian  al  pobre  bolsillo  con  la  extrema -unción;  pero  su  reputación  ha  crecido 
y  divisa  el  momento  de  pasar  al  número  dos. 
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Llega  por  ná  visitar  un  gentil  hombre  cósanle,  un  literato  de  reputación, 
ó  una  vieja  que  ha  pasado  por  todos   los  hijos  de  Avicena. 

Estudia  y  se  afana  sin  cesar,  consulta  cuanto  sabe  la  Medicina  francesa  y 
alemana,  y  entabla  con  feliz  éxito  su  plan;  pero  como  el  gentil  hombre  es  caprichoso, 
el  literato  incrédulo  ,  y  la  vieja  rebelde  á  mitad  de  camino  pasan  sus  enfermos  á 
manos  del  charlatán.  Triste  y  meditabundo  raciocina  sobre  el  estado  y  caprichos 
de  la  sociedad,  y  dice:  ¿cómo  es  posible  que  hombres  ilustrados  crean  que  se 
puede  saber  lo  que  nunca  se  aprendió?  pero  está  visto;  la  Medicina  y  el  arte  de 
gobernar  á  los  hombres  son  una  escepcion.  Todo  el  mundo  se  cree  en  este  caso 
discípulo  de  Hipócrates  y  Aristóteles.  Un  relojero  compone  relojes  y  un  zapatero 
hace  zapatos;  pero  la  máquina  humana  puede  ser  entregada  al  primero  que  llega 

con  tal  que  tenga  audacia  y  serenidad;  y  como  dice  el  poeta verbosisadquisivit 

'amam  strophis. 

Siempre  el  zapatero  de  la  fábula  de  Fedro;  se  entrega  la  vida  cui  nemo 
ealcaneandos  commisit  pedes. 

Recuerda  para  su  consuelo  y  calma  del  agitado  corazón  la  historia  de  los 
tiempos ,  y  halla  en  Plutarco  al  famoso  Periclés  entregado  á  un  preservativo 
rodeado  al  cuello  para  curarse  de  su  mal;  á  Bacon  que  llamaba  al  nitro  espíritu 
de  la  tierra ,  á  Maquiavelo,  Leibnitz,  Alfieri  envenenados  por  drogas  ridiculas; 
y  hasta  Malebranche,  el  autor  de  la  Investigación  de  la  verdad,  aconsejando  á  las 
mugeres  preñadas  frotarse  la  parte  superior  de  las  estremidades  inferiores  para 
que  sus  hijos  no  naciesen  marcados  con  los  caprichos  que  ellas  pudieran  tener. 
¡O  miseria  humanal  El  gran  filósofo  estaba  en  esto  á  la  altura  de  aquella 
comadre  que  afirmaba  que  si  el  cardenal  Duperron  era  tan  sabio  se  debia  á  que 
su  madre  estando  embarazada  tenia  siempre  capricho  por  una  biblioteca. 

Con  este  y  otros  sinsabores  análogos  llega  por  fin  al  número  que  codiciaba, 
en  el  que  sus  consejos  y  visitas  producen  mas  y  valen  tal  vez  menos.  Su 
clientela  se  compone  de  propietarios,  comerciantes,  artistas  de  toda  clase  y 
empleados  activos.  Sus  réditos  le  proporcionan  el  placer  de  alquilar  un  cabriolé 
dé  cuando  en  cuando  ó  un  modesto  Simón  en  los  dias  de  mucha  agitación.  Ya 
tiene  36  años  cumplidos ,  vive  en  cuarto  segundo  con  campanilla  á  la  calle 
para  mayor  comodidad  de  los  vecinos  de  las  doce  de  la  noche  en  adelante,  sale 
por  la  mañana  después  de  tomar  chocolate,  y  vuelve  á  su  casa  á  la  hora  de  comer, 
y  como  no  tiene  todavía  hora  fija  para  consulta ,  se  levanta  de  la  mesa  cinco 
veces  antes  de  concluir.  Su  fama  crece  y  se  desarrolla,  el  entusiasmo  y  el  fanatismo 
le  ensalzan  á  la  vez  y  hasta  entonces  su  reputación  fundada  comienza  á  ser 
fabricada,  como  dice  el  padre  Griffet.  Se  cuentan  maravillas  de  su  habilidad,  y 
hay  persona  que  le  recomienda  á  un  rico  banquero  que  padece  del  hígado 
diciéndole  ser  tan  hábil,  que  ha  descubierto  el  hígado  á  una  persona  ,  le  ha 
quitado  un  tumor,  lo  ha  limpiado  como  quien  limpia  un  gabinete,  y  el  enfermo 
ha  quedado  en  completa  salud.  Con  pocos  elogios  como  el  actual  poco  tarda  en 
pasar  á  primera  graduación.  Traslada  su  habitación  á  cuarto  principal,  y  recibe 
consultas  en  un  bonito  gabinete,  en  cuya  antesala  se  suelen  encontrar  alguna 
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vez  el  marido  y  la  muger ,  el  amante  y  su  querida  ,  que  por  distinto  camino 

el  uno  viene  á  consultar  un  dolor de  muelas,  la  otra  una  jaqueca,  pesadilla 

ó  vaidos  que  le  dan  á  media  noche,  y  cuando  están  dentro  el  Médico  y  ellos 
saben  á  qué  vendrán.  Guantas  escenas  cómicas  presencia  aquella  silenciosa 
habitación  de  cuyo  fondo  no  salen  jamás  las  palabras  que  se  pronuncian,  ni 
se  reflejan  el  pudor  y  honestidad.  Pasa  su  visita  en  cabriolé ,  y  la  clientela  se 
compone  de  Ministros,  Duques,  Condes,  banqueros  y  contratistas.  La  corte,  los 
políticos  y  los  filósofos  le  necesitan  ,  á  todos  dá  consejos,  tiene  entrada  franca  á 
todas  horas  en  sus  casas  y  un  cubierto  en  la  mesa.  Si  encuentra  algún  melancólico 
político  le  cuenta  lo  de  Voltaire  que  decia  «tengo  mucha  confianza  en  el  Esculapio- 
Tronchin  que  vé  en  los  cuerpos  como  Dios  en  los  corazones;  vivir  es  el  solo 
placer  que  me  resta  para  mortificación  de  los  que  me  pagan  rentas  vitalicias: 
cuando  padezco  indigestión  ,  conspiro  contra  ella  con  el  ruibarbo  y  la  dieta. 
Asivivió  este  hombre  ilustre  Si  años,  "y  este  consejo  pueden  tomar  muchos  sabios. 

Nuestro  Médico  célebre  come  generalmente  tarde  cuando  lo  hace  en  casa, 
asiste  á  la  sesión  que  celebra  la  Academia ,  y  juega  al  tresillo  en  casa  de  la 
marquesa  de  C.  El  teatro  es  rara  vez  el  lugar  donde  se  encuentra  al  menos 
desde  el  principio  de  la  función,  y  rara  vez  la  vé  concluir  con  tranquilidad. 

Suele  no  estar  exento  de  que  molesten  su  sueno  á  las  dos  de  la  mañana  y 
entonces  son  los  apuros  y  malos  ratos.  Solo  la  filantropía,  paciencia  y  amor  á 
la  humanidad  pueden  arrancar  de  la  cama  al  mortal  que  transportado  en  aquellos 
momentos  al  empíreo  se  levanta  y  marcha  con  el  silencio  de  la  noche  á  visitar 
algunas  veces  un  simple  calambre  que  alborotó  la  vecindad. 

Suele  la  crítica  ensañarse  con  estos  nobles  doctores  diciendo  que  pasan 
algunos  por  sabios  y  grandes  Médicos,  aunque  no  lo  son;  como  hay  ministros 
que  nunca  debieron  serlo.  Que  lodo  lo  componen  á  fuerza  de  tecnologia 
ensartando  con  serenidad  y  desembarazo  nombres  y  frases  ininteligibles  para  el 
mismo  Fcesio.  Que  toman  el  pulso  con  el  reloj  pórgala  y  ostentación,  aunque 
sea  en  una  úlcera  del  pie  ,  y  gastan  con  énfasis  un  cuarto  de  hora  para  recetar 
emulsión  de  goma  arábiga.  Llaman  dolor  de  costado  á  lo  que  es  un  simple  catarro. 
Mas  el  vulgo  conoce  á  estos  malos  representantes  de  la  sublime  medicina  ,  y  si 
cambian  el  vil  metal  que  la  sociedad  codicia  por  la  corona  de  siempre  viva  que 
adorna  la  frente  del  anciano  de  Cos ,   con  su  pan  se  lo  coman. 

Algunos  años  de  práctica  en  clientela  tan  ilustre  colocan  al  Médico  en  la  dulce 
posición  de  retirarse  poco  á  poco  de  los  trabajos  y  miserias  de  la  vida  ,  acabando 
sus  dias  entre  el  luto  y  dolor  de  la  familia,  solicitando  un  pase  pasa  visitarlos 
muchos  amigos  á  quienes  dio  pasaporte  en  época  mas  feliz. 

El  charlatán.  Este  solo  merecía  un  artículo  aparte  por  su  originalidad.  En 
esta  idiosincrasia  coloca,  amado  lector,  los  que  lo  son  y  muchos  de  los  que  no 
lo  parecen;  porque  no  hay  monja,  sacristán,  viuda,  hechicera  y  señora  que 
pertenezca  á  clase  elevada  déla  sociedad,  que  no  tenga  unos  polvos  para  opiladas; 
un  colirio  para  todos  los  ojos  malos,  aunque  tengan  cataratas,  una  yerba  para 
las  lombricesde  catorce  varas;  parchespara  la  jaqueca  de  solteras,  viudas  y  casadas', 
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anteojos  para  todos  los  cortos  ó  largos  de  vista  ,   y  mil  mejunjes  de   la  mas  alta 
y  acrisolada  reputación. 

El  charlatán  de  oíicio  no  ha  pisado  los  umbrales  del  tiempo  de  Esculapio. 
Ha  sido  escribano,  carretero,  pastor,  militar  ó  criado  de  algún  Médico  de  quien 
ha  copiado  alguna  receta  que  la  hace  servir  para  toda  enfermedad  especifica 
ó  de  antiguo  y  remoto  origen.  Porque  es  preciso  tener  presente  que  el  charlatán 
solo  se  dirige  á  los  enfermos  crónicos,  vulgo  desahuciados,  ó  los  que  se  curan  con 
algún  medicamento  especial.  Son  farmacéuticos  al  mismo  tiempo,  porque  toda 
la  virtud  del  medicamento  consiste  en  el  secreto  de  la  composición  aunque  sean 
pildoras  de  miga  de  pan.  Se  anuncia  en  el  Diario  todos  los  dias  del  año  con 
algún  nombre  de  facultad ,  con  pompa  y  aparato,  con  remedio  sencillo  opuesto 
al  que  dá  generalmente  el  Médico,  aunque  luego  después  sea  arsénico  ó  sublimado 
corrosivo,  ó  el  mismo  que  daba  el  profesor.  Recibe  consultas  gratis,  pero  cobra 
por  el  frasco,  la  caja  de  pildoras  ó  polvos,  lo  que  podría  costar  toda  la  enfermedad 
ú  duro  por  visita.  De  modo  que  aunque  no  vuelva  el  enfermo  él  ha  sacado  su 
pacotilla.  Concierta  por  un  tanto  la  curación;  pero  sin  olvidarse  de  cobrar  dos 
plazos  de  tres  adelantados  por  si  la  naturaleza  del  enfermo  es  rebelde.  Llena  las 
esquinas  de  anuncios  y  pone  comunicados  en  los  periódicos  de  enfermos  curados 
que  nunca  han  padecido,  con  firma  de  nombres  que  no  existen.  Debe  ser 
perseguido  por  la  autoridad  y  subdelegados  de  Medicina  ,  quejarse  del  mal 
trato  que  recibe  y  viajar  de  cuando  en  cuando  al  eslrangero  aunque  no  haya 
pasado  nunca  de  Fuencarral.  Tiene  en  su  casa  jarabe  panquimagogo  de  Crolius, 
mistura  anti-cislophlegmático  hijdrogenésico-ascitica,  pildoras  de  phlogistico 
de  KirWan ,  polvos  nephrolotico  nephremphaxico  de  Plouquet ,  y  ungüento 
pampiniforme  paronychito  de  Andernach:  y  con  esta  farmacia  ambulante  no  hay 
temor  que  !e  falte  de  cuando  en  cuando  algún  reputado  sabio  ó  filósofo  partidario 
de  Paracelso.  Suelen  acontecer  escenas  graciosas,  y  mas  de  una  podrá  servir 
para  entretener  al  lector.  Yo  me  acuerdo  de  cierta  señora  que  padecía  un 
tumor  en  el  pecho,  ala  que  dieron  por  remedio  que  se  rapara  la  coronilla,  y 
todos  los  dias  se  frotara  dos  veces  al  día  con  aguardiente  coñac  y  sal,  remedio 
del  Doctor  Wallance.  La  pobre  señora   se  quedó   calva  de  tañía  frotación. 

Hace  pocos  dias  se  anunció  en  el  Diario  un  tal  Taglei  que  poseía  un  líquido 
para  las  quebraduras.  Llegó  á  las  once  de  la  mañana  á  casa  de  un  joven  rico 
y  elegante  (que  se  apellidábalo  mismo  que  el  charlatán)  un  infeliz  que  padecía 
una  quebradura.  Llamaron  al  señorito  que  estaba  barnizando  sus  hotas  y 
ambos  se  sentaron  en  el  sofá.  El  doliente  esplicó  lo  que  creyó  conveniente; 
y  el  señorito  creyendo  ser  una  burla  y  no  una  equivocación  de  casa,  le  dio 
Un  frasco  de  barniz  para  que  se  frotara  en  la  ingle  como  único  remedio  que 
poseía.  Figúrese  el  lector  la  risa  del  señorito  y  la  familia  ,  cuando  á  los  cuatro 
días  vuelve  el  paciente  diciendo:  que  estaba  curado  de  la  quebradura,  pero  que 
habia  quedado  charolado  el  sitio  sin  poderlo  despegar.  Escenas  como  estas  pasan 
todos  los  dias  en  la  capital  de  la  monarquía. 
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Réstanos  el  físico ,  nombre  que  se  dá  á  los  que  forman  parte  del  cuerpo  de 

sanidad  militar.  De  los  cuales  solo  diremos «respeto  á  las  glorias  militares» 

Recójalos  Atocha  cuando  descansen  en  paz.» 

Aqui   concluimos  nuestra  tarea  con  aquellos  versos  de  Iriarte. 

A  todos  y  á  ninguno 
mis  advertencias  tocan: 
El  que   haga  aplicaciones 
Con  su  pan  se  lo  coma. 


LICENCIADO  JOSÉ   CALVO  Y  MARTIN. 


EL  PATRÓN  DE  BARCO. 


Si  como  los  animales  terrestres  se  diferencian 
mucho  de  los  peces  en  organización,  instintos 
y  figuras,  asi  también  la  gente  de  la  mar  dista 
mucho  en  sus  costumbres  y  caracteres  de  los 
que  vivimos  en  estos  socuchos  desiguales  é 
incómodos  que  se  llaman  pueblos  y  pudieran 
denominarse  con  mas  propiedad  cuevas  ú 
hormigueros.  La  mar,  ese  movible  y  dilatado 
Océano  llamado  elemento  hasta  hace  poco 
por  una  equivocación  de  la  ciencia,  con  sus 
olas  azules  y  plateadas  y  sus  blancas  espumas,  no  puede  menos  de  influir  en  los 
seres  que  surcan  su  superficie  marcándolos  con  un  sello  peculiar  y  distinto, 
si  hemos  de  dar  crédito  á  lo  mucho  que  en  este  siglo  de  progreso  se  escribe 
sobre  influencias  de  las  ciencias  en  las  artes  y  en  las  costumbres,  de  la  legislación 
en  el  teatro,  del  teatro  en  la  moral,  y  de  la  moral  en  la  física,  en  lo  que  suele 
hallarse  alguna  que   otra    verdad    y  sobra  de  fantasia. 

Es  preciso,  pues,  que  á  mi  también  se  me  conceda  la  influencia  del  mar 
en  todo  lo  que  toca  para  que  pueda  escribir  un  artículo  que  se  llame  hoy 
filosófico,  ya  que  se  da  esté  nombre  á  todos  los  escritos  en  que  se  trata  de 
influencias,  por  mas  que  ni  Aristóteles,  ni  Platón  conociesen  este  nombre 
prodigioso,   emblema  de    la  filosofía     moderna.    Suponiendo    desde   luego    la 
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influencia  del  mar  ó  del  diablo,  que  tanto  vale  el  uno  sea  como  el  otro,  lo  cierto 
es  que  el  Patrón  debe  ocupar  un  lugar  muy  distinguido  entre  los  tipos 
españoles  por  ser  original  en  sus  usos,  trato  y  carácter,  como  se  verá  en 
este  bosquejo  que    ofrezco  al  público. 

No  es  mi  ánimo  molestar  á  mis  lectores  dándoles  á  conocer  el  origen 
del  tipo  que  intento  describir;  notorio  es,  que  se  pierde  en  la  oscuridad 
de  los  tiempos  mas  remotos,  pues  por  lo  menos  es  tan  antiguo  como  Noé 
el  primer  Patrón  del  mundo,  á  quien  no  pueden  negarse  los  honores  de  la 
inteligencia  en  este  ramo,  cuando  en  tormenta  tan  deshecha  como  el  diluvio 
supo  conducir  una   nave  de  aquel  tamaño. 

La  infancia  de  los  que  se  dedican  á  la  marinería  es  poco  mas  ó  menos 
como  la  infancia  de  los  demás  hombres,  con  todas  las  miserias  y  ventajas  de 
la  edad,  si  se  csceptua  la  pobreza  en  que  suelen  aquellos  criarse;  pobreza 
nada  agradable,  pero  que  los  hace  ágiles  y  fuertes  para  el  trabajo.  Mas  apenas 
llegan  á  la  niñez,  cuando  en  vez  de  entretenerse  jugando  en  los  barrios  con 
los  de  su  edad,  acostumbran  dedicarse  á  coger  en  las  playas  algunos  mariscos 
para  comerlos,  afición  primera  y  natural  que  pasa  luego  á  ser  una  especulación 
mercantil  como  otra  cualquiera,  vendiéndolos  por  las  calles,  cuando  creciendo 
en  años  y  en  necesidades  el  niño,  se  vá  ensanchando  en  rededor  el  horizonte 
de    sus  deseos. 

Allí,  en  las  solitarias  orillas  del  mar,  al  rugido  de  las  olas  y  de  los  vientos 
es  donde  se  engendra  la  verdadera  afición  á  las  navegaciones:  lenta  y  sosegada 
en  su  origen  como  todos  los  sentimientos  humanos,  se  convierte  luego  en  una 
pasión  irresistible  que  decide  el  porvenir  de  la  vida.  Reunido  el  niño  en  la 
playa  con  otros  compañeros,  descalzo  y  casi  desnudo  entre  las  rocas  halla  en 
aquellas  arenas  todo  su  universo.  Los  mariscos  entretienen  su  hambre,  ínterin 
llega  la  hora  de  la  frugal  comida  que  en  su  casa  le  preparan;  los  guijarros 
del  mar  le  sirven  de  armas,  y  muy  en  breve  le  enseñan  sus  compañeros  á 
manejarlas  con  destreza;  las  piedras  le  dan  asiento,  y  la  custodia  de  algún 
barquichuelo  que  deja  el  dueño  en  la  orilla  al  muchacho,  le  dan  el  derech0 
á  pedir  un  pedazo  de  pan,  cuyo  valor  solo  conoce  el  que  ha  sabido  ganarlo 
en  las  soledades  de  las  playas.  En  ellas  es  donde  se  desarrollan  los  miembros 
del  niño  con  las  continuas  carreras  y  violentos  ejercicios,  y  donde  se  adquiere 
aquel  temple  de  alma  que  se  necesita  para  luchar  brazo  á  brazo  contra  las 
borrascas. 

Los  baños  frecuentes  que  se  dan  sin  previo  diclamen  facultativo,  mal  que 
pese  á  Hipócrates  y  Galeno,  son  otros  tantos  ensayos  cuyo  ejercicio  asegura 
algún  dia  su  salvación  en  medio  de  los  mayores  peligros,  y  el  arte  de  nadar 
se  aprende  allí  sin  arte  por  solólos  impulsos  de  la  naturaleza.  Estos  niños  que 
pasan  en  el  agua  una  gran  parte  del  dia  en  las  estaciones  templadas,  carecen 
ordinariamente  de  aquellos  principios  de  educación  que  reciben  las  clases  mas 
pobres.  Sus  planas  son  las  arenas  donde  trazan  algunas  lineas  y  muñecos  con 
algún  chinarro,  y  sus  libros  el  espejo  cristalino  de  las  aguas  que  nada  dice  á 
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sus  jóvenes  inteligencias,  si  bien  habla  mucho  á  sus  corazones  con  la  ferocidad 
de  sus    rugidos. 

Asi  pasa  la  niñez  de  los  marineros,  si  se  esceptuan  algunos  que  teniendo 
padres  adelantados  en  la  profesión,  aprenden  á  leer  y  á  escribir  mal,  y  esta 
es  la  aristocracia  de  la  clase  marinera;  que  también  existe  ese  poder  en  la 
baja  clase,  á  semejanza  del  mar  donde  se  encuentran  largas  ballenas  y  mezquinos 
camarones;  sin  que  obste  este  ejemplo  á  los  naturales  é  imprescriptibles 
derechos  del  hombre  tan  defendidos  por  algunos  encopetados  publicistas.  Feroces^ 
desmoralizados  por  lo  común  dan  una  idea  clara  de  lo  poco  que  valen  los 
instintos  sin  educación,  verdad  que  se  aprende  en  todos  nuestros  puertos,  y 
que  como  tal  la  publicaríamos,  si  el  célebre  romanticismo  no  lo  prohibiese  á 
boca   llena, 

Pero  al  fin  mientras  que  el  genio  sin  ayuda  de  las  reglas  disparala  que  dá 
gusto  oirlo,  vá  creciendo  el  marinero  y  ya  empieza  á  navegar  bien  en  el  barco 
de  su  padre,  silo  tiene  y  es  Patrón,  ó  en  el  de  alguno  que  lo  recibe,  digámoslo 
así  como  meritorio  de  aduana.  Entonces  comienza  para  él  una  nueva  época: 
ya  zagalón,  como  vulgarmente  le  llaman  ,  entra  en  el  aprendizaje  por  medio  de 
los  cortos  pero  frecuentes  viages,  y  vá  tomando  alguna  parte  en  las  faenas  á 
medida  del  aumento  de  sus  fuerzas.  El  sube  á  echar  rizos  á  la  punta  del  palo 
cuando  es  necesario  ,  saca  el  cubo  á  la  gente  que  se  marea  ,  y  se  encarga  de 
hacer  algún  mandado  cuando  se  salta  en  tierra,  loque  le  vale  unos  cuantos 
cuartos  para  gastarlos  en  la  taberna.  Con  una  mala  camisa,  un  pantaloncillo  de 
paño  burdo  que  apenas  le  baja  de  las  rodillas ,  una  descomunal  faja  y  gorro 
encarnado ,  desnudas  las  piernas  y  descalzo,  sin  mas  abrigo  en  lo  bajo  que  la 
influencia  atmosférica  ,  á  guisa  de  perro  de  aguas ,  se  va  ensayando  con  un 
remo  de  muchas  varas  en  la  mano,  y  semejante  á  algunos  de  nuestros  oficinistas 
siempre  registrando  papeles  que  no  saben  leer,  no  hace  cosa  que  de  provecho 
sea  á  pesar  de  la  gran  cantidad  de  fuerza  que  pone  en  juego  para  producir  el 
movimiento  del  barco. 

De  aquí  en  adelante,  creciendo  en  años  y  en  inteligencia  ,  y  añadiendo 
nuevo?  trabajos  á  los  antiguos  se  hace  marinero,  y  ya  se  observa  en  su 
fisonomia  y  en  su  trage  el  aire  particular  que  á  esta  clase  distingue  ,  hasta  que 
la  suerte  próspera,  sin  mas  razón  que  la  casualidad  ó  el  capricho,  lo  levanta 
de  la  miseria ,  como  otros  muchos  que  nada  deben  á  la  mar ,  y  con  un 
capitalito  reunido  decide  comprar  su  barco. 

No  todos  los  que  se  dedican  á  esta  profesión  llegan  a  ser  Patrones,  como 
tampoco  todos  los  empleados  de  renta  llegan  á  ser  intendentes,  ni  todos  los 
diputados  ministros,  ni  todos  los  revolucionarios  dictadores.  Hay  muchos 
marineros  viejos  que  amarrados  al  remo,  como  lucéldo  á  la  roca  ,  pasan  su 
vida  siempre  en  boga,  puesto  que  no  cesan  de  bogar,  y  su  fin  suele  ser  la 
miseria  ó  la  entrada  en  alguna  casa  de  misericordia  como  existen  empleados 
cesantes,  diputados  sin  esperanzas  de  ser  ministros ,  y  tribunos  que  mueren 
en  los  cadalsos.  Pero  al  fin  el  que  llega  á  ser  Patrón  ya  puede  contar  con  una 
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suerte  mas  descansada,  si  existe  algún  descanso  en  la  miserable  condición  humana 
La  vida  de  estos  hombres  es  muy  variada  según  los  diversos  rangos  que  no 
en  la  sociedad  ,  sino  en  la  mar  ocupan  ,  dedicándose  unos  á  la  pesca  ,  otros  á 
la  conducción  de  efectos  y  algunos  á  llevar  pasageros  en  cortas  travesías.  Estos 
últimos ,  como  que  tienen  ocasión  de  tratar  con  personas  tan  diversas  en  sus 
continuos  viages,  son  los  que  ofrecen  mas  variedad  en¡  sus  costumbres, 
especialmente  en  Andalucía,  donde  compite  la  gracia  que  allí  llaman  zalero  con 
el  calor  y  viveza  de  una  fantasía  siempre  exaltada.  Ninguna  de  las  personas 
que  jamás  haya  salido  de  Castilla  ó  de  estas  provincias  del  centro  de  España, 
acostumbrado  á  ver  la  gravedad  y  silencio  con  que  se  van  acomodando  nuestros 
pasageros  en  las  diligencias,  pudiera  formarse  una  idea  del  bullicio  y  algazara 
que  acompañan  á  los  viages  por  mar  del  puerto  de  santa  María  á  Cádiz  en  la 
corta  travesía  de  dos  leguas. 

No  bien  llega  al  muelle  cualquier  pasagero  ,  cuando  se  vé  cercado  como  por 
encanto  de  una  multitud  de  marineros  que  le  dan  prisa  para  que  se  embarque, 
empleando  cada  cuadrilla  todos  los  medios  que  están  á  su  alcance  para  llevárselo 
consigo,  mientras  los  Patrones  estañen  segundo  término,  y  solo  salen  á  la 
escena  cuando  se  presenta  alguna  familia  numerosa  ó  gente  de  alta  alcurnia, 
de  laque  espera  un  buen  flete  ó  agasajo.  Los  medios,  las  industrias  que  allí 
se  ponen  en  juego  para  llevarse  al  transeúnte ,  son  mas  bien  para  vistas  que 
para  contadas,  acomodándose  fácilmente  ala  clase  y  capacidad  de  los  viageros. 
Sí  es  una  señora  viuda,  ó  viene  sola,  se  lleva  casi  como  por  fuerza  con  cierto 
aire  de  galantería,  le  dan  la  mano  al  bajar  el  muelle  á  satisfacción  de  la  interesada; 
si  un  señor  marqués  ó  un  buen  capitalista ,  se  le  llama  padrino  aunque  sea 
un  renegado;  si  es  algún  exclaustrado ,  se  le  trata  con  una  gravedad  que  raya 
en  devoción,  mientras  el  Patrón  con  voz  sonora  dice  á  los  marineros  fingiendo 
gran  prisa  «muchachos,  vamonos  que  ze  bá  er  biento»:  á  este  grito  se  nota 
gran  movimiento  en  los  marineros  que  están  dentro  del  barco;  unos  toman  las 
palancas  y  otros  recogen  los  remos,  lo  que  dá  un  rayo  de  esperanza  al  paciente 
viagero  que  se  lleva  aguardando  dos  y  mas  horas,  embarcado  esperando  el 
momento  de  la  marcha ,  que  con  tanto  estrépito  se  anuncia  y  según  tarda 
nunca  llega.  En  esto  van  los  marineros  embarcando  á  todo  el  que  pueden ,  y 
oponas  aparece  alguno  que  tiene  trazas  de  viagero,  cuando  grita  desde  la  proa 
un  muchacho  ágil  y  de  escelenles  pulmones  que  hace  medio  dia  está  con  la 
palanca  en  la  mano  en  ademan  de  votar  el  barco  «á  Caí  mos  hamos,  á  Caí: 
anden  oztes  zeñores  que  ze  ba  er  barco  y  ze  quean  en  tierra.» 

A  fuerza  de  las  repetidas  quejas  de  los  pasageros  comienza  el  barco  á 
moverse  hacia  adelante,  mas  á  cada  bulto  que  aparece  en  el  muelle,  vuelve 
aquel  atrás  para  recogerlo  entre  el  d  acontento  y  las  voces  de  los  que  ya  se 
crcian  en  marcha,  hasta  que  al  fin  se  embarca  el  Patrón  y  todo  camina  con 
mas  ó  menos  rápido  progreso  según  sopla  el  viento;  lo  que  tiene  alguna 
conexión  con  nuestro  desgraciado  pais,  donde  progresan  mas  ó  menos  las 
fracciones  políticas  según  soplan  los  vientos  de  los  destinos. 
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Vestido  el  Patrón  con  un  chaquetón  ele  paño  burdo  ,  con  su  sombrero  calañés 
y  faja  encarnada  ,  y  medias  y  zapatos  ,  poco  comunes  en  los  marineros,  marcha 
sentado  en  la  popa  con  el  timón  en  la  mano  dirigiendo  la  maniobra.  Su  aire 
es  grave ,  su  hablar  sentencioso ,  tomando  muy  poca  parte  en  las  animadas 
conversaciones  de  la  reunión,  como  hombre  de  gran  importancia,  y  dejándose 
caer  de  vez  en  cuando  con  alguna  decisión  oportuna  sobre  el  asunto  de  las 
generales  discusiones.  Continuamente  preguntado  sobre  la  duración  del  viage, 
la  bondad  ó  malicia  de  la  mar  y  algunos  pronósticos  del  tiempo,  que  caen  bajo 
el  dominio  de  su  inteligencia,  contesta  á  todos  con  oportunidad  ,  pero  sin  estender 
sus  palabras  mas  allá  de  lo  que  exigen  las  preguntas ,  y  usando  siempre  de  los 
voces  técnicas  de  su  oficio ,  como  el  Médico  á  palos  que  hablaba  en  griego  para 
mayor  inteligencia  de  sus  oyentes. — Diga  vd.,  señor  Patrón,  prorumpe  la 
exánime  señora  en  tono  compungido ,  ¿estaremos  á  las  ocho  en  Cádiz? — Según 
el  marage;  si  sopla  el  sudoeste  llegaremos  cuando  Dios  quiera ,  á  no  sé  que 
entremos  antes  é  lo  rigulá  de  bolina. —Pero  Patrón,  todavía  falta  una  hora 
para  las  ocho.  A  esta  pregunta  nada  contesta,  pero  su  misterioso  silencio 
dispierta  el  interés  de  la  interpelante:  ¿Y  á  las  ocho  y  media? — Con  Dios: 
vamos  ,  curro ,  toma  un  rizo  y  tú ,  Pepe ,  caza  er  trinquete  que  tenemos 
viento. 

Después  de  haberse  hecho  algunas  preguntas  que  no  han  merecido  respuesta 
del  aristócrata  Patrón,  echa  un  cigarro  y  comienza  á  tararear  alguna  canción 
marina  con  mas  calma  que  oído  y  buen  gusto.  Cuando  se  acaba  el  viage  que 
suele  durar  poco  mas  de  una  hora,  sin  contar  los  ratos  que  se  pasan  en  el  barco 
antes  déla  marcha,  el  Patrón  se  encarga  de  dar  la  mano  á  las  personas  mas 
notables  para  que  salten  en  tierra  saludándolas  con  cortesía,  é  indagando  como 
quien  no  quiere  la  cosa  si  piensan  regresar  pronto  para  conducirlas  á  la  vuelta 
Toda  la  indolencia  y  apatía  délos  Patrones  parala  salida  en  busca  de  los  nuevos 
pasageros,  se  convierte  en  una  celeridad  increíble  cuando  algún  caballero  ó 
familia  que  trae  prisa  le  fleta  el  barco.  Entonces ,  á  la  mas  leve  insinuación  del 
viagero  se  pone  en  movimiento  la  tripulación;  siendo  tan  grande  la  agitación 
general  de  los  marineros ,  cuanta  diferencia  hay  entre  una  peseta  que  paga 
cualquiera  á  dos  duros  que  cuesta  el  flete  según  costumbre. 

Los  Patrones  no  son  aficionados  á  las  riñas;  sin  embargo,  una  vez  metidos 
en  danza,  no  ceden  tan  fácilmente:  su  lenguaje  es  áspero  é  incorrecto,  pero 
siempre  grave  y  aristocrático.  Sus  casas  que  mas  bien  parecen  embarcaciones 
según  los  muchos  cordajes,  garruchas ,  remos,  palancas  y  demás  útiles  que 
del  oficio  alli  se  encuentran,  son  pobres  y  de  mal  aspecto,  siendo  muy  contados 
os  Patrones  que  llegan  á  hacerse  ricos.  Desprendidos  en  demasía  y  aficionados 
por  lo  común  á  lo  que  llaman  trifulcas,  gastan  con  facilidad  en  las  tabernas  o 
que  les  produce  el  pasage;  alli  suelen  naufragar  muchos  marineros  con  mas 
frecuencia  que  en  el  agua;  que  también  se  naufraga  en  tierra  y  no  pocas  veces 
en  la  original  Andalucía.  A  estos  gastos  deben  agregarse  los  que  se  consagran 
a\  culto  que  se  tributa  á  esas  diosas  en    cuyos  altares  se  quema   oro  en   vez 
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de  incienso,  y  que  son  tan  numerosas  en  aquellas  tierras ,  si  hemos  de  dar  crédito 
á  los  dichos  del  vulgo. 

Los  Patrones  mantienen  generalmente  una  dilatada  familia ,  pues  como 
poseedores  de  un  capital,  se  entregan  con  frecuencia  á  las  dulzuras  conyugales. 
Sus  hijos  siguen  casi  todos  la  misma  profesión,  que  no  es  una  cosa  cualquiera, 
adquiriendo  también  la  honradez  de  su  padre  ,  quien  por  tener  áspero  trato  y 
grotescas  maneras  no  carece  de  cierto  fondo  de  pundonor  que  le  caracteriza,  si 
se  escesptúan  los  engaños  é  intrigas  que  trae  consigo  la  carrera;  ni  son  de 
estrañar  semejantes  modales  que  se  avienen  mucho  con  los  movimientos  y  rugidos 
del  mar,  el  que  á  pesar  de  tantos  siglos  como  lleva  observando  las  populosas 
ciudades  que  nacen,  se  civilizan  y  mueren  en  sus  orillas,  todavía  permanecen 
en  su  estado  natural  y  salvage ,  y  seguramente  no  le  faltará  alguna  razón 
para  ello. 

A  imitación  del  dilatado  Océano ,  no  varía  el  Patrón  tan  fácilmente  sus 
usos;  las  mismas  costumbres  de  ayer  son  las  de  hoy:  para  ellos  no  son  los 
siglos  herederos  de  los  conocimientos  de  otros  siglos  ;  pues  siempre  permanecen 
en  el  mismo  estado  á  pesar  del  tiempo  y  las  costumbres.  No  se  viste  el  Patrón 
los  dias  festivos  como  el  albañil ,  ni  celebra  los  lunes  como  los  zapateros; 
siempre  en  movimiento ,  es  raro  el  dia  en  que  no  viaja  ,  por  lo  que  la  buena 
ropa  queda  reservada  para  una  semana  santa  ó  un  Corpus  Cristi  en  cuyas 
fiestas  salen  á  volar  todas  las  notabilidades  que  existen  en  los  armarios. 
Entonces  se  pone  el  Patrón  un  pañuelo  punzón  al  cuello ,  pantalón  ancho  y 
zapatos  de  becerro  blanco  con  una  chaqueta  y  capa  nuevas  de  paño  azul ,  si 
es  invierno,  y  que  suele  durar  algunos  soles  como  dura  en  el  mundo  todo  lo 
que  poco  se  usa.  En  esos  dias  se  visitan  mas  de  una  vez  las  tabernas,  pues 
un  par  de  docenas  de  cañas  de  manzanilla  son  condiciones  sine  qua  non  de  la 
celebridad  de  ciertos  actos.  Los  dias  mas  notables  perderian  para  los  Patrones 
toda  su  solemnidad  si  no  lo  revelara  el  agradable  calor  del  estómago  promovido 
por  el  hirviente  vino,  y  el  no  menos  agradable  retintín  del  choque  de  los  vasos 
en  los  brindis  de  ordenanza.  Por  supuesto  que  en  tales  ocasiones  no  se  come 
en  casa;  es  forzoso  disfrutar  délos  amigos,  y  partir  con  ellos  la  mesa  en  alguna 
tienda  ó  ventorrillo. 

No  es  el  Patrón  tacaño  en  sus  correrías,  antes  bien,  gasta  cuanto  tiene 
alegremente  con  sus  compañeros,  como  toda  la  gente  de  mar,  lo  que  es  una 
cosa  bien  maravillosa  cuando  tanto  trabajo  cuesta  gastar  un  ochavo  á  nuestra 
gente  de  tierra.  Seguramente  el  mar  debe  Ser  muy  desprendido,  pues  que 
tan  buenas  lecciones  dá  á  sus  habitantes,  y  así  lo  justifican  las  nacaradas  el 
prodigiosas  conchas  que  lanzan  sus   olas  en  la  ribera. 

En  medio  de  esas  numerosas  reuniones  consagradas  á  la  santificación  de  as 
fiestas  según  las   rancias  costumbres  de  la  gente  marina ,  es  donde   reluce 
earácter  de  los  Patrones.  Grave  pero  agradable,  chistoso  sin  viveza,  complaciente 
sin  afectación ,   y  amigo  sin  lisonja  ,  se  entretiene   con  la  conversación   de  sus 
camaradas,  como  les  llama,  hasta  el  punto  de  olvidarse  de  sí  propio,   con  una 
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sonrisa  tranquila  en  los  labios  donde  se  reflejan  todas  las  simpatías  de  su 
corazón.  Al  estruendo  de  los  vasos  y  botellas  giran  mil  animadas  conversaciones 
entre  los  que  se  pronuncian  los  nombres  de  sus  jembras  con  aquella  emoción 
que  sienten  los  hijos  ardientes  de  la  hermosa  Andalucía, 

No  siempre  son  hombres  solos  los  que  se  reúnen ;  algunas  veces  lleva  cada 
uno  su  gachona,  y  entonces  las  comidas  son  mas  animadas  y  duraderas.  Curioso 
es  por  demás  oir  las  palabras  de  los  marineros  en  una  de  sus  solemnes 
reuniones. — Camaraás ,  esclama  el  que  entre  ellos  hace  cabeza  que  por  lo 
común  es  el  Patrón  mas  antiguo ,  sacando  un  peso  que  hace  sonar  sobre  el 
mostrador:  Toabía  tengo  yó  aquí  seis  maraveizej  é  plata  pá  está  echando 
combiaáj  jazta  que  demoj  á  la  bela. — Oiga  ozté ,  replica  una  moza  tirándole 
de  la  patilla:  la  combíaa  le  toca  á  zeñó  Cayetano,  y  sino  aquí  eztan  una 
moneas  que  aunque  é  luto  jarán  bení  laj  cañaj. — ¡Biba  é  rumbo  salero! 
esclaman  los  mozuelos  entusiasmados. — Miuzté ,  prenda,  que  aonde  eztá  er 
Patrón  Juan  Pérez  naide  fondea  er  borsiyo ;  montañej ,  la  combiaá  por  mi 
cuenta. — Puej  bengan  laj  cañaj. — Bengan  de  ai. — Poco  á  poco  ,  dice  un  mozuelo 
deteniendo  á  los  que  ya  se  preparan  á  empinar  los  vasos.  Naide  lo  güela  jazta 
que  la  María  no  noj  diñe  una  rasión  de  música.— Bueno  questá  ,  contesta  el 
condescendiente  Patrón  ;  éa  ,  rnuchachoj ,  bamojayá.  Y  al  choque  de  los  vasos 
y  al  estruendo  de  las  palmadas  entona  María  unas  sentidas  playeras,  arrancando 
con  ellas  mas  aplausos  en  la  taberna  del  tio  Miñarro,  que  la  Malibran  en  el  teatro 
de  la  gran  ópera  italiana  en  París.  El  fin  de  todas  estas  jaranas  es  el  sueño  mas 
ó  menos  prolongado,  según  la  cantidad  de  licor  que  cada  uno  tiene  en  su 
estómago,  lo  que  se  llama  en  términos  técnicos  dormir  la  mona,  y  no  pocas 
veces  pagan  las  mugeres  propias,  al  llegar  á  sus  casas  los  marineros,  las  culpas 
y  desdenes  délas  estrañas.  Mas  hoy  que  la  paz  de  los  matrimonios,  como 
antigualla  que  no  está  en  uso,  solóse  encuentra  en  los  libros  de  moral,  y 
no  hay  cosa  mas  común  que  la  entrada  de  un  marido  borracho  por  su  casa 
tirando  los  trastos  á  su  muger ,  no  ofrece  esto  novedad  para  un  artículo  de 
costumbres. 

Donde  verdaderamente  se  comprende  el  carácter  del  Patrón,  donde  se 
admira  toda  la  estension  de  su  genio,  no  es  en  las  tiendas  de  vino,  ni  en  un 
viage  de  mar  en  calma;  es  preciso  verlo  y  estudiarlo  en  la  tempestad  para  saber 
apreciar  todo  su  valor  y  entusiasmo.  Cuando  el  huracán  furioso  levanta  un  mar 
en  cada  ola,  cuando  cargado  el  cielo  de  nubes  parece  juntarse  con  la  tierra, 
entonces  el  Patrón,  semejante  á  un  ser  fantástico,  sobrenatural,  aparece  en  toda 
la  estension  de  su  original  carácter.  De  pié  en  la  popa  ,  y  llevando  el  combatido 
timón  en  ambas  manos,  repasando  las  espumosas  olas  con  los  ojos  desencajados, 
que  parece  sondear  los  abismos  del  Océano,  espresando  en  su  atezado  rostro 
los  sentimientos  del  alma ,  se  aumenta  su  denuedo  y  osadía  á  medida  que  vá 
creciendo  el  peligro,  y  sin  desmayar  un  momento,  mantiene,  con  sus  furibundos 
y  desentonados  gritos  á  toda  la  tripulación  horrorizada.  Firme  como  una  roca 
en  medio  de  los  continuos  vaivenes  de  la  embarcación ,  manda  toda  la  maniobra 
Entpfíu  *uii.  43' 
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con  los   ojos ,  los  gestos  ,   y   las  voces ;  y  cuando  el  miedo    va  sobrecogiendo 

todos  los    ánimos ,    impávido  y    sereno  alza  al   cielo  la  frente  mas  severa   y 

encolerizada  que  el  mar  que  le  rodea.  A  cada  rugido  de  las   olas  responde  con 

un  grito  espantoso;   él  habla  á  los  aquilones,   á  los  mares,  á  los  cielos,  y  aí 

inflamarse  su  frente  con  la  luz  del   relámpago ,  al  escuchar  el  estampido  del 

trueno,  el  silbido  del  rayo  que  se  precipita  á  sus  pies  entre  las  espumas,  desafia 

lleno  de   cólera  á  todos  los  elementos.   Las  aguas  le  arrebatan  el   timón  y  la 

arboladura  del  barco ;  le  estrellan   contra  los   escollos ;    deshechos  fragmentos 

vagan   á  merced    de  las  ondas,  y  en  medio  de  las  voces   y  gemidos  de  los 

náufragos  ,  habla ,  lucha  brazo  á  brazo  con  la  muerte,  hasta  que  una  montaña 

de  agua  le  sepulta  para  siempre ,  ó  mas   afortunado  llega  á  fuerza  de  trabajo  á 

la  desierta  ribera. 

En  este  último  caso  ofrece  su  carácter  otro  cuadro  tan  digno  de  estudiarse 

como  el  anterior.  Apenas  toca  la  tierra ,  la  besa  con  entusiasmo ,  y  recostada 

sobre  las  arenas  ,  con  la  mano  en  la  mejilla,   el  rostro  pálido   y  macilento,   los 

ojos  melancólicos  y  fijos  en  los  últimos  restos  del  bagel  que  sobrenada  á  lo  lejos, 

demanda  á  las  aguas  su  perdida  fortuna,  y  una  sonrisa  amarga  entreabre   sus 

labios  al  ver  desaparecer  el  lejano  fragmento  de  su  barco.   «A  Dios»!!!  esclama 

entonces ,  y  un  raudal  de  lágrimas  recorren   sus   mejillas   al  pensar  el   triste 

porvenir  que  aguarda  á  su  amante  esposa  y  sus  queridos  hijos.  En  esta  situación 

es  donde  repasa  en  su  memoria  los  trabajos  y  fatigas  que  le  proporcionaron 

aquella   aniquilada   fortuna ,  los   continuos   peligros   de   las  navegaciones ,   las 

privaciones  de  una  existencia  consagrada  á  tan  penosa  profesión ,  su  edad  que 

ya  tooa  regularmente  en  el  último  tercio  déla  vida,   la  dificultad  de  volverá 

poseer  un  nuevo  buque ,   y  en  lo  mas  profundo  de  aquel  corazón  insensible  á 

las  mas  recias  tempestades  se  derrama  toda  la  hiél  de  los  dolores ,   y  acusa  al 

mar  de  bárbaro  porque  no  le  sepultó  para  siempre  en  los   abismos. 

Mas  esta  desesperación  pasa  como  pasan  todas  las  violentas  pasiones;  como 

pasan  los  hombres  unos  tras  otros  sin  dejar  apenas  señal  de  su  existencia,  y 

después  de  haberse  consolado  en  los  brazos  de  su  familia ,  vuelve  á  la  mar  á  los 

pocos  dias  trabajando  de  marinero  otra  vez  lleno  de  las  mas  lisonjeras  esperanzas. 

El  claro  espejo  de  las  aguas  ya  tranquilas  le  hace  olvidar  sus  pasados  tormentos 

y  el   instinto  irresistible  que   arrastra   al  desgraciado  á  las  navegaciones,  le 

mantiene    siempre    en  su  ejercicio  sufriendo  los   duros  contratiempos  de  la 

suerte. 

Son  pocos  los  Patrones  de  barco  que  llegan  á  acumular  grandes  riquezas, 

ya  por  el  desprendimiento  con  que  esta  gente   gasta  lo  que  gana,  ya  por  las 

pérdidas  y  averías  que  sufren  en  sus  viages.  Su  vejez  es  generalmente  tranquila 

por  la  unión  que  reina  en  la  gente  de  mar,  que  les  prohibe  desatender  á  los 

suyos  en  sus  frecuentes  necesidades.  Retirados  entonces  á  sus  casas  y  viviendo 

de  sus  ahorros,  si  los  tienen ,  ó  de  la  caridad  de  sus  compañeros,  van  pasando 

sus  postreros  dias  en  la  oscuridad  de  una  vida  retirada.  Mas  es  tanto  el  influjo 

que  ejercen  en  el  hombre  los  hábitos  adquiridos ,  que  es  muy  raro  el  dia  en 


EL    PATRÓN  DE  BARCO.  383 

que  no  vayan  estos  infelices  aechar  sus  paseos  al  muelle,  viéndose  algunos 
que  en  medio  de  sus  muchos  años ,  y  sostenidos  sobre  dos  muletas  ,  se  entretienen 
en  mirar  los  barcos  que  salen  y  responder  á  las  consultas  de  los  jóvenes  en  casos 
imprevistos  y  dudosos. 

El  respeto  que  les  tributan  los  marineros  los  pone  á  cubierto  de  ser  el 
juguete  délos  pilludos  de  calle,  siempre  en  contradicción  con  la  ancianidad 
doliente,  y  las  alabanzas  de  los  suyos  les  hacen  merecedores  del  aprecio  públicos. 

Este  es  uno  de  los  fines  mas  halagüeños  á  que  conduce  la  navegación;  algunos 
Patrones  perecen  en  el  mar,  otros  quedan  inútiles  á  fuerza  de  trabajo,  y  muchos 
se  vén  obligados  á  recurrir  á  la  caridad  pública  acabando  su  triste  vida  en  los 
hospitales.  Contados  son  los  Patrones  que  abandonan  su  profesión;  el  mar  es 
el  verdadero  elemento  de  estos  hombres:  solo  una  absoluta  escasez  de  trabajos 
en  la  marina  los  puede  obligar  á  que  la  abandonen,  y  es  muy  frecuente  verlos 
volver  á  sus  antiguas  tareas  apenas  cesan  las  circunstancias  que  los  separaron 
de  ellas. 


SEBASTIAN    HERRERO. 
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üien  podrá  imaginar  que  el  hombre 
acomodado ,  que  vive  en  una  ciudad  de 
provincia,  ó  en  un  pueblo  de  alguna 
consideración,  y  que  se  complace  en 
alojar  y  obsequiar  en  su  casa  á  los 
transeúntes  que  le  van  recomendados, 
ó  con  quienes  tiene  relación ,  es  un  tipo 
de  la  sociedad  española,  y  un  tipo  que 
a  pe  ñas  ha  padecido  la  mas  ligera  alteración 
en  el  trastorno  general,  que  no  ha  dejado 
títere  con  cabeza?  Pues  sí,  pió  lector:  ese 
^¿évas  ^^R^s^J""       benévolo  personage   que   se  ejercita  en 

practicar  la  recomendable  virtud  de  la  hospitalidad ,  y  á  quien  llamaremos  el 
Hospedador  de  Provincia  es  una  planta  indígena  de  nuestro  suelo,  que  se  conserva 
inalterable  ,  y  que  vamos  á  procurar  describir  con  la  ayuda  de  Dios. 

Recomendable  virtud  hemos  llamado  ala  hospitalidad,  y  recomendada  la  vemos 
«n  el  catálogo  de  las  obras  de  misericordia;  siendo  una  de  ellas  dar  posada  al 
peregrino,  y  otra  dar  de  comer  al  hambriento.  Esto  basta  para  que  el  que  en  ellas 
so  ejercite  cumpla  con  un  deber  de  la  humanidad  y  de  la  religión:  y  bajo  este 
punto  de  vista  no  podemos  menos  de  tributarlos  debidos  elogios  al  Hospedador 
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rlc  Provincia.  Pero  ¡  a  y  I  que  si  á  veces  es  un  representante  de  la  Providencia, 
es  mas  comunmente  un  cruel  y  atormentador  verdugo  del  fatigado  viagero,  una 
calamidad  del  transeúnte ,  un  ente  vitando  para  el  caminante.  Y  lo  que  es  yo 
pecador,  que  escribo  estos  renglones,  quisiera  cuando  voy  de  viage  pasar  antes 
la  noche  al  raso  ó 

En  un  pastoril  albergue 

que  la  guerra  entre  unos  robles 

lo  olvidó  por  escondido 

ó  lo  perdonó  por  pobre 

que  en  la  casa  de  un  hacendado  de  lugar ,  de  un  caballero  de  provincia ,  ó  de  un 
antiguo  empleado ,  que  haya  tenido  bastante  maña  ó  fortuna  para  perpetuarse 
en  el  rincón  de  una  administración  de  rentas  ,  ó  de  una  contaduría  subalterna. 

Virtud  cristiana  y  recomendada  por  el  catecismo  es  la  hospitalidad,  pero 
virtud  propia  délos  pueblos  donde  la  civilización  ha  hecho  escasos  progresos. 
Asi  se  vé  que  los  países  semi-salvages  son  los  mas  hospitalarios  del  mundo;  y  se 
sabe  que  en  la  infancia  de  las  sociedades ,  la  hospitalidad  era  no  solo  una  virtud 
eminente,  sino  un  deber  religioso,  indeclinable,  y  de  que  nacían  vínculos 
indisolubles,  entre  los  individuos,  entre  las  familias  y  entre  los  pueblos. 

La  hospitalidad  de  los  españoles  en  los  remotos  siglos  está  consignada  en 
las  historias,  es  proverbial;  y  que  no  han  perdido  calidad  tan  eminente,  y  que  la 
ejercitan,  con  las  modificaciones  empero  que  exigen  los  tiempos  en  que  vivimos 
es  notorio,  pues  que  los  que  la  practican  merecen  con  justa  razón  ser  considerados 
cual  tipos  peculiares  de  nuestra  sociedad,  como  verá  el  lector  benévolo  que  tenga 
la  paciencia  de  concluir  este  artículo.  Artículo  que  nos  apresuramos  á  escribir 
porque  pronto  la  facilidad  de  las  comunicaciones ,  la  rapidez  de  ellas,  lo  que 
crecen  los  medios  de  verificarlas ,  y  el  aumento  y  comodidad  que  van  tomando 
las  posadas,  paradores  y  fondas  en  todos  los  caminos  de  España ,  disminuirán 
notablemente  el  número  de  los  Hospedadores  de  Provincia,  ó  burlarán  su 
vigilancia  é  inutilizarán  su  bien  intencionada  índole;  ó  modificarán  su  cristiana 
y  filantrópica  propensión,  hasta  el  punto  de  confundirlos  con  la  multitud  que  vé 
ya  con  indiferencia ,  por  la  fuerza  ele  la  costumbre ,  atravesar  una  y  otra  rápida 
aunque  pesada  y  colosal  diligencia  por  las  calles  de  su  pueblo;  ó  hacer  alto  un 
convoy  de  cuarenta  galeras  en  el  parador  de  la  plaza  de  su  lugar. 

El  tipo  pues  de  que  nos  ocupamos  es  conocidísimo  de  todos  mis  lectores 
que  hayan  viajado,  ya  hace  cuarenta  años,  en  coche  de  colleras  ó  en  silla  de 
posta  con  compañero  á  partir  gastos ;  ya  ahora  en  diligencia  ,  en  galera  ó 
á  caballo  agregados  al  arriero.  ¿Por  qué  cual  de  ellos  en  uno  ú  otro  pueblo  del 
tránsito,  no  habrá  encontrado  uno  de  estos  tales,  que  andan  en  acecho  de 
Viageros,  y  en  espera  de  caminantes  para  obsequiarlos?  ¿cuál  de  ellos,  no  habrá 
sido  portador  de  una  de  esas  cartas  de  recomendación,  que  como  á  nadie  se 
niegan,  se  le  clan  á  todo  el  mundo?  ¿Cuál  de  ellos,  en  fin ,  ó  por  su  particular 
importancia,  ó  por  sus  relaciones  en  el  pais  que  haya  atravesado,  no  habrá 
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tenido  un  obsequiador?  Si,  el  Hospedador  de  provincia  es  conocido  por  todos  los 
españoles,  y  por  cuantos  estrangeros  han  viajado  en  España. 

Vá  uno  en  diligencia  á  Sevilla ,  á  despedir  á  un  tio  que  se  embarca  para 
Filipinas,  ó  á  Granada  á  comprar  una  acción  de  minas,  ó  á  Valladolid ,  ó  á 
Zaragoza  á  lo  que  le  dá  la  gana,  y  tiene  que  hacer  los  forzosos  altos  y  paradas 
para  comer  y  reposar.  Y  hé  aqui  que  apenas  sale  entumido  de  la  góndola ,  y 
maldiciendo  el  caloró  el  frió,  el  polvo  ó  el  barro,  y  deseando  llenar  la  panza 
de  cualquier  cosa ,  y  tender  la  raspa  en  cualquiera  parte  las  tres  ó  cuatro  horas 
que  solo  se  conceden  al  preciso  descanso;  se  presenta  en  la  posada  el  Hospedador, 
solícito  que  al  cruzar  el  coche  conoció  al  viagero ,  ó  que  tuvo  previo  aviso  de 
su  llegada ;  ó  porque  el  viagero  mismo  cometió  la  imprudencia  de  pronunciar 
su  nombre  al  llegar  al  parador ,  ó  por  que  hizo  la  sandez  de  hacer  uso  de  la 
carta  de  recomendación  que  le  dieron  para  aquel  pueblo. — Advertido  en  fin  de 
un  modo  ó  de  otro,  llega  pues  el  Hospedador  ,  hombre  de  mas  de  cuarenta  años, 
padre  de  familia  y  persona  bien  acomodada  en  la  provincia ,  preguntando  al 
posadero  por  el  señor  D.  F.  que  viene  de  tal  parte  y  vá  á  tal  otra.  El  posadero 
pregunta  al  mayoral  y  este  dá  las  señas  que  se  le  piden  ,  y  corre  á  avisar  al 
viagero  que  un  caballero  amigo  suyo  desea  verlo.  Sale  al  corredor  ó  al  patio, 
el  cuitado  viajero,  despeluznado,  sucio,  hambriento,  fatigado,  con  la  barba 
enmarañada ,  si  es  joven  y  la  deja  crecida ,  ó  con  ella  blanquecina  y  de  una 
línea  de  larga  si  es  maduro  y  se  le  afeita;  con  la  melena  aborrascada,  si  es 
que  la  tiene,  ó  con  la  calva  al  aire,  si  es  que  se  le  oculta  y  es  conde 
cartísticamente ,  ó  con  la  peluca  torcida  si  acaso  con  ella  abriga  su  completa 
desnudez,  y  lleno  de  polvo  si  es  verano,  y  de  lodo  si  es  invierno,  y  siempre 
mustio ,  lagañoso  é  impresentable.  Y  se  halla  frente  á  frente  con  el  Hospedador 
vestido  de  toda  etiqueta  con  el  frac  que  le  hicieron  en  Madrid  diez  años  atrás, 
cuando  fué  á  la  jura ,  pero  que  se  conserva  con  el  mismo  lustre  con  que 
lo  sacó  de  la  tienda  ,  y  con  un  chaleco  de  piqué,  que  le  hizo  Chassereau  cuando 
vino  el  duque  de  Angulema,  y  un  cordón  de  avalorio  al  cuello  y  alfiler  de 
diamantes  al  pecho  y  guantes  de  nuditos,  en  fin,  lo  mas  elegante  y  atildado 
que  ha  podido  ponerse ,  formando  un  notable  antitesis  con  el  desaliño  y  negligente 
traje   del  viagero. 

No  se  conocen ,  pero  se  abrazan  y  en  seguida  el  Hospedador  agarra  del 
brazo  al  viagero  y  le  dice  con  imperioso  tono:  venga  Sr.  D.  fulano  á  honrarme  y 
á  tomar  posesión  de  su  casa.  El  viagero  le  da  gracias  cortesmentey  le  manifiesta 
que  está  rendido ,  que  está  impresentable,  que  no  se  detiene  la  diligencia  mas 
que  cuatro  horas;  pero  el  Hospedador  no  suelta  presa,  y  después  de  apurar 
todas  las  frases  mas  obligatorias ,  y  de  prohibir  al  posadero  que  dé  á  su  huésped 
el  mas  mínimo  auxilio,  se  lo  lleva  trompicando  por  las  mal  empedradas  calles 
del  lugar  á  su  casa,  donde  ya  reina  la  mayor  ajitacion  preparando  el 
recibimiento  del    obsequiado. 

Salen  á  recibirlo  al  portal  la  señora  y  las  señoritas,  con  los  vestidos  de  seda  que 
se  hicieron  tres  años  atrás  cuando  fueron  á  la  capital  de  la  provincia  á  ver  la  procesión 
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del  Corpus,  y  la  mamá  con  una  linda  cofia  que  de  allí  la  trajo  la  última  semana  el 
cosario,  y  las  niñas  adornadas  sus  cabezas  con  las  flores  de  mano  que  sirvieron  en 
el  ramillete  déla  última  comida  patriótica  que  dio  la  milicia  del  pueblo  al  señor 
gefe  político.  Y  madre  é  bijas  con  sucadena  de  oro  al  cuello  formando  pabellones 
y  arabescos  en  las  gargantas,  y  turgentes  pedieras,  llevando  ademas  las  manos 
empedradas  de  sortijones  de  grueso  calibre.  Queda  el  pobre  viajero  corrido  de 
verse  tan  desgalicbado  y  sucio  entre  damas  tan  atildadas,  por  mas  que  le  retoza 
la  risa  en  el  cuerpo  notando  lo  etereoclito  de  su  atavio;  y  haciendo  cortesías,  y 
respondiendo  con  ellas  á  largos  y  pesados  cumplimientos  ,  lo  conducen  al 
estrado,  y  lo  sientan  en  el  sofá  ,  cuando  él  deseara  hacerlo  á  la  mesa.  Al 
verse  mi  hombre  en  tal  sitio  vuelve  á  pensar  en  su  desaliño  y  desaseo ,  y 
trasuda ,  y  pide  que  le  dejen  un  momento  para  lavarse  ,  y....  pero  envano:  el 
obsequiador  y  su  familia  le  dicen  que  está  muy  bien,  que  aquella  es  su  casa, 
que  los  trate  con  franqueza  ,  y  otras  frases  de  ene ,  que  ni  quitan  el  polvo  ,  ni 
atusan  el  cabello,  ni  desahogan  el  cuerpo;  pero  que  manifiestan  que  está 
mal ,  que  aquella  no  es  su  casa,   y  que  ni  hay  ni  asomo  de  franqueza. 

Entran  varios  amigos  y  parientes  del  obsequiador ,  el  señor  cura  y  otros 
allegados  ;  nuevos  cumplimientos  ,  nuevas  ofertas  ,  nuevas  angustias  para  el 
viagero.  Llena  la  sala  de  gente,  el  Hospedador  y  su  esposa  desaparecen  para 
activar  las  disposiciones  del  obsequio.  Y  mientras  retumba  el  abrir  y  cerrar 
de  antiguas  arcas  y  alacenas,  de  donde  se  está  sacándola  bajilla  ,  la  plata 
tomada  y  la  mantelería  amarillenta  ,  resuenan  los  pasos  de  mozos  y  criadas 
que  cruzan  desvanes  y  galerías ,  y  se  oyen  disputas  y  controversias ,  y  el 
fragor  de  un  plato  que  se  estrella  ,  y  de  un  vaso  que  se  rompe ,  y  el  cacareo  de 
las  gallinas  á  quienes  se  retuerce  adeshora  el  pescuezo;  y  se  percibe  el  chirreo 
del  aceite  frito,  perfumándose  la  casa  toda  con  su  penetrante  aroma.  Una  de  las 
niñas  de  casa  se  pone  á  tocar  un  piano.  ¡Pero  qué  piano  ,  ánimas  benditas  1.... 
¡qué  pianol  La  fortuna  es  que  mientras  cencerrean  sus  cuerdas  sin  compás 
ni  concierto  una  pieza  de  Rosini ,  que  no  la  conociera  la  misma  Colbran ,  que 
sin  duda  no  se  le  debe  despintar  ninguna^  de  las  de  su  marido,  el  señor  cura 
está  discurriendo  sobre  la  política  del  mes  anterior  con  el  pobre  caminante, 
que  daría  por  haber  ya  engullido  un  par  de  huevos  frescos ,  y  por  estar  roncando 
sobre  un  colchón  toda  la  política  del  universo. 

Concluye  la  sonata,  y  un  mozalvete  ,  que  es  siempre  el  chistoso  del  pueblo, 
toma  la  guitarra  y  canta  las  caleseras  ,  y  luego  hace  la  vieja ,  con  general 
aplauso,  y  luego  para  que  se  vea  que  también  canta  cosas  serias  y  de  mas  miga, 
entona  tras  de  un  grave  y  mesurado  arpegio ,  la  Átala ,  el  Lindero  y  otra  pieza 
de  su  composición.  Y  gracias  á  que  saltaron  la  prima  y  la  tercera,  y  á  que  no 
hay  ni  en  la  casa,  ni  en  la  del  juez  ,  ni  en  la  del  barbero,  ni  en  la  botica  ,  ni  en 
todo  el  pueblo,  cuerdas  de  guitarra,  aunque  se  le  han  encargado  ya  al  arriero; 
que  "cesa  la  ¡música  súbitamente  con  gran  sentimiento  de  todos ,  y  pidiendo 
repetidos  perdones  al  viajero,  que  está  en  sus  glorias,  creyendo  que  este 
incidente,  dará  fin  al  sarao,  y  apresurará  la  llegada  de  la  cena.  Pero  está  en  el 
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salón  el  hijo  del  maestro  de  escuela,  que  acaba  de  llegar  de  Madrid,  y  que 
representa  maravillosamente  imitando  á  Latorre ,  á  Romea  y  á  Guzman  ,  y 
todos  á  una  voz  le  piden  un  pasillo.  El  se  escusa  con  que  está  ronco ,  con  que 
se  le  han  olvidado  las. relaciones  ,  porque  hace  dias  que  no  repasa  sus  comedias, 
y  con  que  no  está  allí  su  hermana  que  es  la  que  sale  con  él  para  figurar.  Pero 
insisten  los  circunstantes.  Y  ya  el  cómico  titubea  anheloso  de  gloria  .  Y  al  verle 
poner  una  silla  en  medio  del  estrado ,  para  que  le  sirva  de  dama ,  una  de  las 
señoritas  de  la  casa  ,  por  mera  complacencia ,  se  presta  á  hacer  el  papel  de  la 
silla,  y  se  pone  de  pie  entre  el  general  palmoteo.  ¡Silencio!  ¡silencio!  gritan 
todos  ,  los  criados  y  criadas  de  la  casa  ,  y  hasta  los  gañanes  y  mozos  de  la  labor 
se  agolpan  solícitos  ala  puerta  de  la  sala  ;  las  personas  machuchas  que  rodean 
al  obsequiado  le  dicen,  sottovoce,  ¡verá  vd.  qué  mozo  1  ¡verá  vd.  qué  portento!  11 
Y  el  hijo  del  maestro  de  escuela  con  tono  nasal  y  recalcado  sale  con  una  relación 
del  Zapatero  y  el  Rey  ,  estropeando  versos  y  desfigurando  palabras ,  y  con  tal 
manoteo  y  tan  descompasados  gritos  que  el  auditorio ,  nemine  discrepante ,  le 
proclama  el  Roscio,  el  Taima,  el  Maiquez  de  la  provincia.  Piden  en  altas  voces 
otro  paso,  y  el  actor  se  descuelga  con  un  trocito  del  Guzman  ,  que  tiene  igual 
éxito.  Y  porque  está  ya  ronco  y  sudando  como  un  pollo,  se  conteníanlos 
concurrentes  con  que  les  dé  por  final  algo  de  la  Marcela.  Concluida  la 
representación  cree  el  obsequiado  que  cesará  el  obsequio,  y  en  verdad  que 
fuera  razón.  Pero  como  aun  no  está  lista  la  cena,  el  obsequiador  y  su  esposa, 
qne  ya  han  concluido  el  tomar  disposiciones,  y  que  ya  han  dejado  sus  últimas 
órdenes  á  la  cocinera  y  al  ama  de  llaves ,  vuelven  al  salón.  Y  empiezan  á  enredar 
en  laberinto  de  palabras  al  huésped,  contándole  lo  bueno  que  estaba  el  pueblo  el 
año  pasado,  y  lo  mucho  que  se  hubiera  divertido  entonces,  porque  habia  un 
regimiento  de  guarnición,  con  una  oficialidad  brillante.  El  soñoliento,  hambriento 
y  fatigado  viajero  ,  bosteza  y  responde  con  monosílabos ,  y  pregunta  de  cuando 
en  cuando....  ¿cenaremos  pronto?  y  el  patrón  le  dice,  al  instante  ,  y  sigue 
contándole  cómo  se  hicieron  las  últimas  elecciones  ,  los  proyectos  que  tiene  el 
actual  alcalde  de  hermosear  la  villa ',  y  otras  cosas  del  mismo  interés  para  el 
"Viajero  ;  cuando  ve  entrar  al  sobrino  del  señor  cura ,  y  en  él  un  ángel  que  le 
ayude  á  divertir  al  obsequiado  mientras  llega  la  cena ,  que  se  ha  atrasado  porque 
el  gato  ha  hecho  no  sé  qué  fechoría  allá  en  la  cocina.  Efectivamente,  el  sobrino 
del  señor  cura  es  poeta ,  improvisa ,  y  en  dándole  pié  se  está  diciendo  décimas 
toda  una  noche.  Entra  en  corro  ,  las  señoritas  de  la  casa  hacen  el  oficio  de  la 
fama  patentizando  al  huésped  su  clase  de  habilidad.  Todos  le  rodean ,  le  empiezan 
á  dar  pié,  y  él  arroja  versos  como  llovidos.  Ya  no  puede  mas  el  cuitado  viajero, 
¡qué  desfallecimiento!  ¡qué  fatigas!  ¡qué  vahídos !...  Guando  afortunadamente 
vuelve  á  la  sala  la  señora,  que  salió  un  momento  antes  á  darla  última  mano 
al  obsequio,  y  dice:  vamos  á  cenar  si  Vd.  gusta,  caballero.  ¡Santa  palabra! 
grita  la  concurrencia,  y  todos  se  dirigen  al  comedor. 

¡Espléndida,  magnífica  cena!  veinte  personas  van  á  devorarla  y  hay  ración 
para  ciento.  ¡Qué    botellas  tan  cucas!   de  vidrio  cuajado  con   guirnaldas  de 
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llorecítas  y  letreros  dorados  que  dicen  viva  mi  dwño ,  vívala  amistad.  Una 
gran  fuente  redonda  ostenta  entre  cabezas  de  ajos  y  abultadas  cebollas  veinte 
perdices  despatarradas  y  aliabiertas  ,  cual  boca  abajo  ,  cual  panza  arriba  ,  cual 
acostadita  da  lado,  dando  envidia  al  aburrido  viajero.  En  otra  gran  fuente 
ovalada  campean  seis  conejos  descuartizados  prolijamente  ,  allá  perfuman  el 
ambiente  con  su  vabo,  veinte  y  cuatro  chorizos  fritos,  acullá  exhalan  el  aroma 
del  clavo  y  de  la  canela  ochenta  albondiguillas  como  bolas  de  billar;  ¡qué  de 
menestras  1  ¡  Qué  de  ensaladas  !  Servicio  estupendo ,  aunque  muchas  cosas  están 
ahumadas  ,  otras  achicharradas  ,  casi  todo  crudo  por  la  prisa  ,  y  todo  frió  por  el 
tiempo  que  se  ha  tardado  en  colocarlo  en  simetría  grotesca. 

Náuseas  le  dan  al  pobre  viajero  de  ver  ante  sí  tanta  abundancia ,  y  mas  cuando 
todos  le  ostigan  á  que  comí  sin  cortedul  porque  no  hay  mas ,  y  cuando  la  señora 
y  las  niñas  de  casa  le  dan  cada  una  con  la  punta  del  tenedor  su  correspondiente 
finecita.  Y  cuando  el  Hospedador  le  insta  á  repetir  y  comer  con  toda  confianza, 
y  se  aflige  de  lo  poco  que  se  sirve ,  olvidando  que 

comer  hasta  matar  el  hambre  es  bueno 
y  hasta  malar  al  comedor  es  malo. 
¿Mas  quién  encaja  este  axioma  en  la  mollera  de  un  hospedador  de   'provincia 
por  mas  que  lo  recomiende  Quevedo?... 

Los  platos  se  suceden  unos  á  otros  como  las  olas  al  mar  embravecido,  al  de 
las  perdices  arrebatado  por  una  robusta  aldeana  alta  de  pechos  y  ademan  brioso, 
le  substituye  otro  con  un  pavo  á  medio  asar.  Al  de  los  conejos,  levantado  por 
los  trémulos  brazos  arremangados  de  una  viejezuela,  otro  con  un  jamón  mas 
salado  que  una  sevillana.  Y  ocupa  el  puesto  de  los  chorizos,  la  fruta  de  sartén, 
y  el  de  las  menestras,  mostillo,  arrope,  tortas ,  pasas,  almendrucos,  orejones, 
y  fruta,  y  calabazate,  y  leche  y  cuajada  y  natillas,  y...  ¿qué  sé  yó?  aquello  es  una 
inundación  de  golosinas,  un  alubion  de  manjares,  que  parece  vá  á  añadir  una 
capa  mas  á  nuestro  globo.  Y  ya  circula  un  frasco  cuadrado  y  capaz  de  media 
azumbre  de  mano  en  mano  derramando  vigorosísimo  anisete.  Y  el  cantor  de  la 
tertulia  entona  patrióticas,  y  el  poeta  improvisa  cada  bomba  que  canta  el  misterio; 
y  el  declamador  declama  trozos  del  Pelayo,  y  la  señora  de  la  casa  se  asusta  porque 
su  marido  el  Hospedador  trinca  demasiado  y  luego  padece  de  irritaciones,  y  las 
señoritas  fingen  alarmarse  porque  hay  un  chistoso  que  dice  cada  desvergüenza 
como  el  puño,  y  todo  es  gresca,  broma,  cordialidad  y  obsequio;  cuando  por  la 
misericordia  de  Dios,  la  voz  ronca  del  mayoral,  gr-itando  en  el  patio  al  coche,  al 
coche ,  hemos  perdido  mas  de  una  hora,  no  puedo  esperar  mas  ,  viene  á  sacar  al 
viajero  de  aquel  pandemónium ,  donde  á  fuerza  de  obsequios  lo  tienen  padeciendo 
penas  tales,   que  en  su  cotejo  parecerían  dulces  las  de  los  precitos. 

El  amo  de  la  casa  aun  defiende  su  presa  en  los  últimos  atrincheramientos, 
empieza  por  decirle  con  voz  de  cocodrilo  que  deje  ir  el  coche,  que  en  la  góndola 
Venidera  proseguirá  el  viaje.  Pero  como  halla  una  vigorosa  repulsa,  tienta  al 
mayoral  de  todos  los  modos  imaginables  con  halagos,  con  vino,  con  aguardiente, 
con  dinero  en  fin,  y  nada,  el  mayoral  se  mantiene  firme  contra  tantas  seducciones; 
y  salra  á  su  viajero,  y  lo  saca  de  las  manos  del  Hospedador,  como  el  ángel  de 
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la  Guarda  salva  y  saea  de  las  manos  del  encarnizado   Luzbel  á  un  alma  contrita. 

Cuanto  dejamos  dicho  que  acaece  con  el  viajero  de  diligencia ,  ocurre  con  el 
de  galera  ó  caballería ,  sin  mas  diferencia  que  dilatarse  algo  mas  el  obsequio  con 
una  cama  que  compite  con  el  cielo ,  y  cuya  colcha  de  damasco ,  que  ruje  y  se 
escapa  por  todos  lados  como  si  estuviera  viva ,  no  deja  dormir  en  toda  la  noche 
al  paciente  obsequiado. 

También  tiene  el  obsequio  de  los  Hospedadores  de  provincia  sus  gerarquías, 
y  si  es  intolerable  y  una  desgracia  para  un  particular ;  es  para  un  magistrado 
intendente  ó  gefe  político  una  verdadera  desdicha:  para  un  capitán  general, 
diputado  influyente  ,  ó  senador  parlante  una  calamidad:  y  para  un  ministro 
electo,  que  vuela  á  sentarse  en  la  poltrona,  un  martirio  espantoso,  un  azote 
del  cielo ,  una  terrible  muestra  de  las  iras  el  Señor  ,  un  ensayo  pasajero  de  las 
penas  eternas  del  infierno. 

Aconsejamos  pues  al  viagero  de  bien  ,  esto  es,  al  que  solo  anhela  llegar  al 
término  de  su  viaje  con  la  menor  incomodidad  posible,  que  evite  las 
acechanzas  de  los  Hospedadores ,  de  sus  espías  y  de  sus  auxiliadores  ;  y  para 
lograrlo  no  fuera  malo  se  proveyese  de  parches  con  que  taparse  un  ojo,  de  narices 
de  cartón  con  que  desfigurarse,  ó  de  alguna  peluca  de  distinto  color  del  de  su 
cabello  que  variase  su  fisonomía  ,  ya  que  no  está  en  uso  caminar  con  antifaz  ó 
antipara  como  en  otro  tiempo;  y  con  tales  apositos  debería  disfrazarse  y 
encubrirse  ala  entrada  délos  pueblos  donde  tuviese  algún  conocido.  Usando 
de  estas  prudentes  precauciones,  amen  de  las  ya  sabidas  y  usadas  por  los 
prudentes  viandantes  de  no  decir  su  nombre  en  los  mesones  y  posadas,  y  de 
no  hacer  uso ,  sino  en  casos  fortuitos  ,  de  las  cartas  de  recomendación. 

Pero  si  los  Hospedadores  de  provincia  son  vitandos  para  los  viageros  de  bien 
pueden  ser  una  cucaña, una  abundante  cosecha  páralos  aventureros  y  caballeros 
de  industria,    que  viajan  castigando  parientes  y   conocidos,    como  medio  de 
comerá  costa  ajena,   de  remediarse  unos   dias,  y   de    curarse  de  la  terrible 
enfermedad  conocida  con  la  temible  calificación  de  hambre  crónica. 

A  unos  y  á  otros  creemos  haber  hecho  un  importante  servicio  llamándoles  la 

atención  sobre  esta  planta  indígena  de  nuestro  suelo:  á  aquellos  para  que  procuren 

evitar  su  contacto,  á  estos  para  que  lo  soliciten  á  toda  costa. 

EX,  BUQUE  DE  RIVAS. 
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tiENfué  en   el  mundo  el  primer,}, 
Y  de  qué  pueblo  oriundo? 
Pero  yo  pienso,  y  me  fundo. 
Que  antes  que  hubiera  un  Cartero 
Ya  hubo  cartas  por  el  mundo. 

Por  cierto  es  duda  cruel , 
Aunque  por   razones  hartas 
Que  hoy  me  asaltan  en  tropel, 
Creo  que  antes  que  las  cartas 
Debió  inventarse  el   papel. 
—  = — ■  Y  también  tengo  razones 

Para  publicar  en  suma, 
Que  antes  que  tinta,  algodones 
Y  las  letras  y  renglones 
Debió  inventarse  la  pluma. 

Mas  volviendo  á  otra  verdad, 
¿Quien  fué  su  autor  verdadero? 
La  que  inventó  al  mundo  entero, 
La  horrible  necesidad 
Fué  inventora  del  cartero. 
Y  si  ofenden  mis  razones 
De  carteros  al  enjambre 
Les  daré  satisfacciones} 
Allá  van  ;  fuera  alusiones; 
La  necesidad  no  es  hambre. 

Todas  las  artes  ú  oficios 
Innovaciones  ofrecen. 
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Cambian  ,  ó  desaparecen, 
Mas  los  iguales  servicios 
De  este  arte,  jamas  perecen. 

Arte  dije  1  á  los  Carteros!... 
Oh  lector!  no  lo  resistas! 
Aunque  hoy  dia  las  modistas, 
Los  sastres  ,  los  zapateros 
Todos  se  llaman  artistas. 

Sin  ventajas  verdaderas, 
Sin  ascensos  que  mitiguen 
Sus  ambiciones  carteras, 
Los  que  estas  carreras  siguen 
No  toman  malas  carreras. 

Siempre  falto  de  saliva 
En  su  continuo  trabajo, 
Apenas  el  suelo  liba, 
Que  el  correr,  aun  cuesta  abajo, 
Se  le  hace  muy  cuesta  arriba. 

El  Cartero  y  jugador 
Aunque  tan  distintos  fueren 
De  tal   manera  se  quieren 
Que  ahogados  por  el  sudor 
Los  dos  entre  cartas  mueren. 

Y  lo  mismo  que  el  cajista 
Aunqne  el  saber  no  le  asista 
Tú  sus  arcanos  penetras  , 

Y  dices,    «no  seré  artista 
Pero  soy  hombre  de  letras. 
Con  las  mejoras  sociales 
También  ellos  van  conformes, 
Que  por  sus  cambios  legales 
Visten  sin  ser  generales 
Generalmente  uniformes. 

Y  no   crean  se  mancilla 
Aunque  no  tengan  blasones 
El  oropel  con  que  brilla , 
Que  las  armas  de  Castilla 
Las  llevan  en  los  faldones. 

Gasta  sombrero ,  y  no  importa 
Que  con  limpieza  se  porta 
Aunque, va  hecho  un  Juan  danzante, 
Que  es  su   casca  mas  corta 
Que  la  paga  de  un  cesante. 
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Copiaré  sus  distintivos; 
De  oro  los  galones  son  , 
Encarnados  son  los  vivos  , 

Y  van  ostentando  altivos 
En  cada  vuelta  un  galón. 

¿Quién  duda  de  tu  poder 
Cuando  en  tu  empleo  tirano 
Tanto  mal  puedes  hacer? 
De  tí  que  sueles  tener 
Nuestra  fortuna  en  tu  mano! 

Y  qué  corazón  ansioso 
Cuando  te  vé  no  se  alegra , 

Y  mas  si  gime  amoroso , 

Y  sabe  que  su  reposo 

Lo  traes  en  tu  caja  negra  1 

De  ella ,  qué  males  no  lanzas !   • 
Tal  vez  al  verla  sucumba 
Quien  rie  en  juegos  y  chanzas , 
Por  que  tu  caja  es  la  tumba 
De  millares  de  esperanzas  ! 

Todos  ansian  el  verte , 

Y  en  tu  caja  confundida 
Va  con  la  vida  la  muerte , 

Y  en  ella  junta  la  suerte , 

Dos  estremos ,  muerte  y  vida ! 

Si  con  el  llanto  las  fiestas 
En  ella  enlazadas  vemos  , 
No  es  estraño  que  pensemos 
Siendo  cosas  tan  opuestas 
Que  se  junten  en  los  estremos. 

Ni  estraño  ,  si  juntos  van 
Estremos  tan  desiguales , 
Que  siempre  en  el  mundo  están 

Y  entrelazados  irán 
Desdichas,  bienes  y  males. 

Y  aunque  los  males  también 
De  tu  mano  recibamos  , 

Al  verte  nos  alegramos  , 

Y  es  natural ,  porque  el  bien 
Es  lo  que  siempre  esperamos. 

¿Quién  en  el  mundo  diria 
Que  llevas  en  una  caja 
El  placer  y  la  agonia  ; 
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A  los  unos  la  alegría 

Y  á  los  otros  la  mortaja'. 
Cuál  en  ella  se  retrata 

Nuestro  bien  ó  mal  profundo ! 
Allí  la  fortuna  ingrata 
Al  mundo  ,  dá  vida  ó  mata , 
Con  otro  callado  mundo! 

Sí ,  porque  alli  un  mundo  va , 
Que  alli  hay  dichas,  ilusiones, 

Y  esperanzas  ,  y  pasiones ; 
Pero...  es  un  mundo  que  está 
Encajonado  en  renglones. 

Y  pues  Jesús  soberano 
(Permite  que  te  lo  diga) 
Lleva  el  mundo  en  una  mano  , 

•  Eres  cual  él ,  que  otro  ufano 
Llevas  sobre  la  barriga ! 

Y  por  esta  razón  sola 
Mi  pobre  razón  alcanza 
Sin  calentarme  la  chola  , 
Que  es  mucha  tu  semejanza 
Con  el  niño  de  la  bola. 

En  los  cuernos  de  la  Luna 
Yo  vi  maridos  eternos, 
Ya  tu  llegada  importuna 
Los  vi  hundirse !  su  fortuna 
Solo  les  dejó  los  cuernos  1 

A  cuantos  que  en  su  dolor 
Maldicen  su  suerte  impía 
No  truecas  en  su  favor 
Las  lágrimas  de  dolor 
En  lágrimas  de  alegría! 

A  un  italiano  al  cantar 
Le  llevas  algún  pesar , 

Y  por  ti  maldice  el  arte  , 
Pues  se  tiene  que  largar 
Con  la  música  á  Otra  parte. 

La  música!  dije  bien  , 
Que  en  su  destino  tirano 
Es  el  único  sosten , 

Y  adonde  vá  un  italiano 
Vá  la  música  también! 

Es  una  máquina ,  un  grillo  , 
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Que  siempre  cantando  está  ; 
Solo  pensando  en  hoy  vá 
Si  es  artista  de  organillo  , 

Y  mañana  ,  Dios  dirá. 
Quizá  el  mañana  ha  llegado 

Y  su  dicha  no  se  labra, 
Que  para  este  desdichado 
Dios  es  hombre  muy  callado 

Y  no  dirá  una  palabra ! 
Aunque  no  tengas  ,  cartero  , 

Políticas  opiniones, 
Tu  eres  quien  obra  el  primero 
Tal  vez  en  el  mundo  entero 
Las  grandes  revoluciones. 

Mas  también  sueles  pecar 
En  faltas  y  no  pequeñas , 
¿Quién  pudiera  adivinar 
El  mal  que  puedes  causar 
Equivocando  unas  señas? 
Don  Alegato  que  adora 
Las  gracias  de  una  beldad, 
Cuando  sueña  en  su  Señora , 
Sabe  por  casualidad 
Que  le  fué  á  su  amor  traidora! 

Y  de  este  cambio  ligero, 
De  esta  peripecia  atroz, 
¿Quién  fué  el  atroz  mensagero? 
Yo  lo  diré  en  alta  voz, 
Algún  error  del  cartero ! 

La  familia  de  un  cesante 
Que  está  de  hambre  medio  muerta 
Y  yá  gime  agonizante 
Tocando  el  ultimo  instante 
De  su  sepulcro  á  la  puerta, 

Cuando  oye  un  dulce ,  tilin ! 
Han  llamado!  abran  ligero, 
Letra!!.,  mas  quien  lisongero 
Trae  de  sus  ansias  el  fin? 
Quien  ha  de  ser,  el  cartero! 
Feliz  vive  un  matrimonio, 
Aunque  son  pocos  felices , 
Cuando  ella  en  su  dulce]  insomnio 
Zaz!  sabe...  por  el  demonio 
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Del  marido  los  deslices. 

Y  quién  el  demonio  fué 
Que  dijo  mal  caballero 
Todo,  de  la,  letra  al  pié? 
Sin  rebozo  lo  diré , 

Quién  ha  de  ser?  el  cartero! 
Mas  también  la  causa  son 
De  que  con  dulces  abrazos 
Se  baga  santa  alguna  unión ; 
Pues  unen  amantes  lazos 
Es  de  cura  su  misión ! 

Y  también  por  sus  locuras 
Desunen  los  matrimonios ; 
Luego  hacen  mas  que  los  curas ! 
Tú  eres  fuente  de  diabluras 
Cartero  de  los  demonios ! 

De  asuntos  malos  y  buenos 
No  siendo  tuyos ,  te  hartas 
Eres  curioso ,  ó  al  menos 
Por  qué  dimc  ,  tomas  cartas 
Siempre  en  asuntos  ágenos? 

Y  pues  Jesús  soberano 
(Permite  que  te  lo  diga) 
Lleva  el  mundo  en  una   mano 
Tu  eres  cual  él,    que  otro  ufano 
Llevas  sobre  la  barriga. 

Y  por  esta  razón  sola 
Mi  pobre  razón  alcanza 
Sin  calentarme  la  chola 
Que  es  mucha  tu  semejanza 

Con  el  niño  de    la  bola. 

EDUARDO  ASQUEaiNO, 
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edle  ahí!  Ese  es!  El  mismo  que  años  atráSj  allá 
en  vida  de  nuestros  abuelos,  se  llamaba  señorito  de 
ciento  en  boca,  pirraca  y  paquete ;  el  que  mas 
tarde  ,  y  cuando  nuestros  padres  enamoraban,  trocó 
estos  nombres  por  los  de  petit-maitre  y  currutacos 
el  mismo  en  fin  que  aun  nos  acordarnos  de  baber 
oído  apellidar  lechuguino  en  época  no  muy  lejana  por 
cierto.  .  . 

Hov  esta  nomenclatura  de  El  Elegante  ha 
progresado  admirablemente ;  hoy,  merced  á  loque  el  idioma  de  Mariana,  de  León 
y  de  Herrera  se  ha  enriquecido ,  el  antiguo pirraca  ,  el  moderno  lechuguino,. puede 
escojer  entre  una  porción  de  títulos,  á  cual  mas  pintoresco  y  castizo,  como  Dan dy, 
fashionable,  león,  ó  por  mejor  decir,  lion,  si  hemos  de  hablar  técnicamente:  pero  asi 
cqmo  diz  que  el  hábito  no  hace  al  monge  ,  tampoco  el  título  importa  un  bledo  para 


Entrega  xlv. 


40 


398  EL  ELEGANTE. 

el  tipo ,  que  con  el  transcurso  de  los  años  ha  cambiado  de  traje ,  mas  ni 
un  punto  solo  en  sus  inclinaciones  ,  costumbres ,  ideas ,  misión  y  carácter. 
Hay  voces  en  nuestra  lengua  á  las  que  no  se  les  dá  comunmente  su 
acepción  propia  y  natural:  Elegante,  según  el  diccionario  déla  Academia, 
quiere  decir  hermoso ,  galán ,  bien  hecho ;  y  soberanos  chascos  se  llevará  el 
que  tomando  esta  esplicacion  al  pie  de  la  letra ,  busque  todas  esas  cualidades 
en  los  seres  que  bullen  en  nuestra  sociedad,  y  á  los  que  se  les  aplica  el 
adjetivo  en    cuestión. 

El  fashionable ,  el  león,  puede  ser  alto  ó  bajo,  feo  ó  bonito,  espigado 
ó  rechoncho,  tuerto  ó  jorobado,  moreno  ó  rubio,  sin  que  por  eso  deje  de 
pertenecer  á  la  especie  indicada:  lo  que  importa  es  que  se  dedique  dia  y  noche 
á  justificar  el  dictado  con  que  se  honra  y  envanece;  lo  que  importa  es  que 
no  falte  á  ninguno  de  esos  preceptos  de  la  elegancia ,  que  al  revés  de  las 
constituciones,  sin  hallarse  escritos,  son  fielmente  cumplidos  y  observados. 
Asi ,  el  que  reúne  á  las  ventajas  físicas  las  materiales ,  eso  es  miel  sobre 
ojuelas,  y  podemos  calificarle  de  rey  de  la  tribu,  ó  de  presidente  de  república 
tan    homogénea  como   compacta. 

Yo  tengo  para  mi  que  el  Elegante  desciende  por  linea  recta,  de  aquel 
Narciso  famoso  que  cuentan  se  pasaba  las  horas  muertas  comtemplándose  en 
la  límpida  corriente  de  los  rios ,  por  no  haberse  descubierto  todavia  en 
Venecia  ese  objeto  tan  útil  y  querido  de  las  hermosas ,  como  odiado  de 
cierto  linag'e  de  gentes  que  suelen  verse  en  el  de  la  manera  que  los  pintó 
Iglesias  en  uno  de  sus  festivos  epigramas.  Y  tornando  un  poco  atrás,  es 
decir ,  cojiendo  el  hilo  desde  antes  de  esta  digresión ,  que  sin  saber  cómo 
se  me  ha  venido  á  la  pluma  ,  voy  á  apuntar  algunas  de  las  razones  que  me 
ocurren  para  justificar  esta  tal  vez  maliciosa  é  infundada  sospecha,  de  la 
afinidad  de  mi  tipo  con  el  que  tuvo  el  mal  gusto  de  enamorarse  de  sí  propio. 
Para  esto  forzoso  es  que  me  siga  el  lector  á  la  vivienda  del  Elegante, 
á  la   calle,  al  Prado,  á   las   sociedades,  á  todas  partes. 

Lo  primero  que  hace  el  hombre  de  buen  tono,  (que  también  por  esta 
castiza  metáfora  se  le  conoce) ,  en  cuanto  amanece  para  él ,  que  no  ha  de 
ser  antes  de  las  doce  del  dia ,  es  pedir  un  espejo.  En  él  observa  si  sus 
bigotes  se  han  desrizado  ,  si  el  cabello  está  lacio  y  descompuesto ,  si  algún  pelo 
de  su  barba  se  atreve  á  sobresalir  mas  que  los  otros.  En  seguida ,  y  aunque 
en  bata  y  pantuflas,  se  contempla^  delante  de  otra  luna  de  cuerpo  entero, 
que  reproduzca  el  suyo  en  toda  su  esbeltez  y  donosura,  si  tal  fortuna  logra.  En 
el  gabinete ,  en  la  sala,  hay  espejos  por  do  quier ;  en  la  chimenea ,  en  el  tocador,  sobre 
las  mesas,  y  hasta  en  los  peines  con  que  alisa  sus  bucles  sedosos  y  perfumados. 
Después  de  la  prolija  operación  de  vestirse  ,  en  que  suele  emplear  no  mas  que 
tres  horas,  sale  erguido  y  rozagante,  ansiando  por  reflejar  su  perfilada  imagen: 
los  cristales  délas  tiendas  sirven  maravillosamente  para  este  fin  ,  y  el  Elegante  se 
mira  con  delicia  ó  con  dolor  al  pasar,  según  que  le  satisfaga  ó  no  aquel 
rápido  examen.  Si  entra  en  una  guantería  ¿  en  una  peluquería ,  ó  en  un  café,  nuestro 
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hombro  se  estusía  en  la  admiración  tle  sí  mismo;  si  se  para  delante  de  una  hermosa 
en  álg'uii  baile,  es  para  que  le  sirva  de  disculpa  á  las  miradas  que  dirigo 
al  tremol  inmediato  ,  y  que  muchas  veces  le  presta  una  osadia  inesplicablc. 
Por  último ,  no  es  estraño  ni  sorprendente  encontrar  dandys  que  lleven  un 
diminuto  espejo  pegado  en  la  copa  del  sombrero  por  su  parte  interior,  ni 
otros  que  se  examinen  en  la  sombra,  si  cosa  mejor  no  encuentran  á  mano. 
Justificado  el  estremo  que  me  propuse,  hora  es  ya  de  describir  lógica  y 
ordenadamente  mí  tipo  en  todas  sus  diferentes  faces :  tarea  ímproba  por  cierto 
y  no  nada  propia  de  fuerzas  tan  débiles  y  escasas ,  aunque  tanto  se  presta 
el  asunto ,  que  pienso  sino  salir  airoso ,  no  quedar  al  menos  de  todo  punto 
desairado. 

El  Elegante  es  el  hermano  legítimo  de    la  Coqueta:  bastará  para  probar 

este  aserto  con   asentar    que  una   de   sus  primeras   cualidades ,  la   que    mas 

le    lisongea   y  le    solaza ,    es    la    de     Coquelon ;    mas    cúmpleme    poner    en 

evidencia  los   demás  puntos   de    contacto  que    los  dos  entre  sí  tienen:  ambos 

son  esclavos  de   la   moda,   ambos  la  tributan  el  mas  rendido  culto;  uno   y 

otro  tienen  iguales  deberes  ,    idéntica    vida   y  semejantes  ocupaciones.  Ella 

como  él  se  consagran  al   placer  en    todas  sus   variadas    formas;  él   como  ella 

usan  á  las  veces  de  los  mismos   medios,  si  bien  no  para  lograr  el  mismo  fin. 

El  verdadero  dandy  no  es  empleado,  militar,   contratista,    banquero,    ni 

abogado;   no  es  mas  que  dandy  pura   y   simplemente,  y  así  debería   constar 

en  el  padrón  del  alcalde  del  barrio.   Con  frecuencia  es  un  misterio   la  historia 

de    su  lujo  y  de  su  boato;  y  quizás   alguna  dama  vetusta  ,   deesas   que  aun 

se    acuerdan    del  reinado     del  gran     Carlos     III,    pudiera    narrárnosla,     si 

en   voluntad  le  viniese.  No  es  esto  decir  que  no  haya  elegantes   propietarios 

ni   títulos ;   al   contrario ,    si    mucho  abunda    la   especie    que    antes    hemos 

indicado,    no  escasea  tampoco  la  última,  que  es  la  legítima  ,  la  pur  sang  ,  como 

diria  alguno  de   sus    individuos    en    ese   lenguaje    convencional,   ni    francés 

ni   castellano ,    y  que   es   uno   de   los  distintivos  de   mi  tipo.   Asi ,   á  cada 

palabra  española  une  otra  que  aprendió  en  sus  viajes ,    ó  que  leyó  en  algún 

libro,  no  siendo  estraño  que  cometa  algunas  incorrecciones,  tales  como: 

— Hoy  hace  un   calor  desolant. 

— La   Marquesa  está   bonita  como  una  pepiniére. 

— El  Conde  de  C...  ha   muerto  de  migraine. 

Hay  una  obra  longuísima  ,  y   rebosando  filosofía,  en  que  se  intenta  probar 

( y   yo    no   sé  si  prueba )  que    el    hombre    verdaderamente  feliz    es    el   que 

desengañado  del    mundo  y  sus  vanas  pompas ,  toma  el   portante   y  se  vá  a 

sembrar  patatas  ó  coles,  en  algún  rincón  lejano,  donde  tenga  por  sociedad 

las   cabras    y  los    ciervos ,  por    música  el  canto   alegre  de   los  pájaros,  por 

lecho  la   fresquísima   yerba,    por   techo    la    bóveda    celeste.   Nárranse   y   se 

encarecen  alli   los    goces  y  fruiciones  del  alma  ,  y  hablase  de  la  quietud  del 

espíritu  ,   de  la   tranquilidad  de  la   conciencia ,  y    de  otras  muchas   cosas  que 

llamanios  ya  antiguallas  en  nuestro  siglo.  Yo  creo  q^ue  esa  cpstp  raza  de  filósofos 
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de  la  especie  de  S.  Gerónimo,  vá  desapareciendo  por  dias  ,  y  que  ahora 
el  hombre  verdaderamente  feliz  que  existe  en  la  tierra,  es  el  conocido  por  dandy, 
fashionable ,   león  ó  como   nos  plazca  llamarle. 

Por  supuesto  que  uno  de  los  preceptos  de  la  elegancia  es  no  tener 
penas,  ó  por  mejor  decir,  ser  insensible  á  ellas.  Asi  Eduardo,  Julio,  ó 
Enrique  (nombres  indispensables)  sabe  con  resignación  estoica  la  muerte 
de  su  padre  ó  de  su  hermano ;  y  en  cambio  se  desespera  si  Utrilla 
ó  Borrel  le  sacaron  ancho  un  frac  ó  estrecho  un  pantalón:  así,  lee 
sonriendo  el  billete  perfumado  en  que  Amalia  ó  Eloisa  le  retiran  su  amor 
después  de  tres  años  de  relaciones ,  y  se  aflige  y  rabia  si  por  ejemplo 
el  estirado  guante  amarillo  forma  una  imperceptible  arruga.  El  Elegante 
liace ,  pues,  profesión  de  escéptico  y  de  positivo,  ainda  mais  ,  de  seductor 
y  de  irresistible.  Si  por  casualidad  alguna  mujer  no  acoge  benévolamente  sus 
pretensiones ,  dice  á  todo  el  mundo  con  envidiable  candor:  «Es  estraordinario! 
Sin  duda  me  han  puesto  mal  con  ella  ,  ó  no  me  ha  mirado  bien!» 

La  vida  del  fashionable  es  lo  mas  divertido  que  puede  darse ;  á  las  doce 
se  desayuna;  en  seguida  se  viste  y  á  las  tres  sale,  si  es  invierno  al  Prado, 
si  es  estío  á  la  calle  de  la  Montera  á  oir  lo  que  se  miente  ,  ó  á  tomar 
parte  activa  en  tan  sabrosa  ocupación.  Esta  es  la  hora  también  de  las  visitas,  de 
esas  deliciosas  conferencias,  en  que  el  calor  y  el  frió  se  discuten  con  una 
variedad  y  una  elocuencia  pasmosas.  El  Prado!...  Hé  ahí  uno  de  los  sitios 
donde  mas  á  sus  anchas  campea  y  brilla  mi  tipo:  ya  guiando  un  ligero 
tilbury  ó  una  preciosa  briska ,  hace  admirar  su  soltura  y  su  gracia ;  ya 
muellemente  recostado  dirige  miradas  fulminantes  á  las  notabilidades  femeninas, 
mientras  su  jockey  conduce  el  carruaje,  y  le  hace  volcar  con  la  mayor 
gracia  del  mundo:  ya  en  fin  cabalga  al  lado  de  una  elegante  carretela ,  enviando 
por  la  ventanilla  dulcísimas  frases  de  amor  envueltas  entre  el  polvo  que  levanta 
el  coche ,  ó    entre  el   humo  que  despide   su   cigarro. 

Hay  cosas  que  un  Elegante  no  se  permite  nunca,  y  una  de  ellas  es 
pasear  por  otro  lado  que  por  el  que  se  llama  París.  Fuera  verdaderamente 
un  acontecimiento  y  una  degradación,  que  hasta  los  periódicos  consignarían, 
que  se  olvidase  de  su  decoro  hasta  el  punto  de  traslimitar  de  una  manera 
tan  escandalosa ;  fuera  en  fin  tan  grave  como  si  entrase  en  el  teatro  antes 
de  la  mitad  del  primer  acto  á  lo  menos,  ó  por  casualidad  comiese  algún 
dia  á  las  cinco  menos  dos  minutos.  En  esta  escrupulosidad  para  cumplir 
las  leyes  de  la  elegancia ,  es  en  lo  que  consiste  principalmente  la  reputación 
del   fashionable. 

El  león  consagra  algunos  momentos  antes  de  tomar  el  cotidiano  alimento 
de  la  tarde,  á  descansar  en  los  blandos  divanes  del  casino,  ó  á  hojear 
tal  cual  periódico,  que  suele  ser  el  Diario  de  avisos,  para  enterarse  de 
las  funciones  que  hacen  por  la  noche  en  los  teatros.  Escusado  es  decir  que 
es  sobrio  en  sus  comidas ;  porque  ¿no  se  confundiría  con  un  gañan  ó  con  un 
hortera  el  que  tuviese  buen  apetito?  En  seguida  se  digna  aparecer  en  el  coliseo; 
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paro  no  se  olvide  que  cuando  la  comedia  ola  ópera  estén  comenzadas.  Esto 
tiene  un  doble  fin;  primero  el  de  ostentar  esa  indiferencia  que  tan  bien 
cuadra  al  Elegante ;  segundo,  que  le  flechen  hasta  dos  docenas  de  anteojos  las 
que  ocupan  los  palcos.  Feliz  él  si  al  pasar  oye:  — «Qué  buen  mozo  es 
Fernando  1  — Con  qué  gusto  se  viste  1 —  Qué  bien  se  pone  la  corbata  1 — Es  un 
hombre  modelo  1 —  Es  un  modelo  de   hombre  1» 

Estas  esclamaciones  suelen  alternar  con  otras  de  diferente  género. — Caramba! 
queme  ha  hecho  Vd.  verlas  estrellas!  dice  el  militar  á  quien  un  furioso  pisotón 
viene  á  sacar  de  su  éxtasis. — Diantre  de  pisaverde!  murmura  un  viejo  á  quien 
derriba  el  sombrero  al  pasar. — Qué  peste  á  almizcle!  esclama  una  señora  nerviosa 
tapándose  las  narices  con  el  pañuelo. — Ayl  mis  gafas!.,  grita  uno  de  esos  médicos 
que  las  usan  sin  duda  para  conocer  mejor  las  enfermedades,  al  ver  que  se  las 
lleva  enganchadas  entre  los  dijes  de  su  cadena  el  Elegante. 

Y  entretanto  imponen  silencio  unos;  se  impacientan  otros;  ármase  una  especie 
de  motin,  y  nuestro  hombre  impávido  y  triunfante  arriba  á  su  luneta 
habiendo  conseguido  su  primordial  objeto;  el  de  llamar  la  atención,  el  de 
hacer  efecto  en  la  sala.  Pero  aunque  instalado  en  su  asiento,  no  por  eso  cesan 
las  tribulaciones  de  sus  vecinos.  El  dandi/  es  dilletante  hasta  la  médula 
de  sus  huesos ;  generalmente  no  sabe  una  nota  de  música ,  pero  delira  por 
ella ,  y  tararea  con  algunas  inexactitudes ,  verdad  es ,  todos  los  spartittcs  de 
Bellini  y  de  Donizetti.  Asi,  mientras  la  prima  donna  ejecútala  Casia  diva 
de  la  Norma,  ó  la  polaca  de  los  Puritanos,  el  Elegante  le  hace  el  dúo ,  con 
gran  desplacer  de  los  que  se  hallan  inmediatos.  Otras  veces  interrumpe  á 
los  artistas  con  estrepitosas  esclamaciones ,  ya  lanzando  un  bravo  !  cuando 
todos  callan,   ya   prorumpiendo   en  estas  ó  semejantes    palabras: 

— Ohl  Giulia  Grissil  si  tú  estuvieras  aquil 

— Qué   diferencia   de  Rubini  1 

— Qué  degollación  tan  espantosa ! 

—Oh  París  1  mon  París   cheríl 

Porque  es  de  notar  que  París  es  el  gran  recurso  del  fashionable :  el  que 
no  ha  estado  en  aquel  emporio  de  la  elegancia  ,  no  ha  hecho  sus  pruebas 
para  ser  admitido  en  laclase.  Además,  á  ese  le  faltan  los  grandes  recursos 
de  desdeñar  todo  lo  que  no  sea  francés ;  de  enternecerse  con  los  recuerdos 
de  por  allá ,  con  la  memoria  del  Boulevard  y  del  coliseo  italiano ,  de  las 
Tullerías  y  del  sastre  Ragneau ,  únicas  cosas  que  de  la  inmensa  capital  suele 
-conocer  el  dandy. 

Dos  ocupaciones  gravísimas  acostumbra  tener  también  este  en  el  teatro: 
aparentar  fastidio  é  indiferencia ,  ó  dirigir  visuales  á  diestro  y  á  sinestro ,  ya 
enderezando  sus  miradas  hacia  un  palco  bajo,  ya  alzándolas  no  menos  que  hasta 
la  tertulia.  Antes  lo  dije:  el  Elegante  es  coqueton  sobre  todo.  Y  j  cómo  se  huelga 
y  se  solaza,  cuando  dándole  una  palmadita  en  el  hombro,  le  dice  algún 
amigo : 
— Seductor!  Bribonazol  que  cuentas  por  docenas  tus  amadas! 
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Para  justificar  tan  envidiable  reputación,  desliza  frases  de  serpiente  por  los 
oidos  de  las  incautas  é  inocentes  jóvenes,  de  esa  raza  que  pronto  será  una 
tradición  en  la  sociedad  actual.  E\  león  debe  contar  siquiera  siete  amantes.  ¿Qué 
menos?  Una  para  cada  dia  de  la  semana.  Y  por  Dios  que  injustas  son  si 
se  quejan,  pues  él  á  todas  las  ama  igualmente.  Haciendo  parte  del  número 
siete,  ó  fuera  de  él,  que  esto  importa  poco,  lia  de  tener  precisamente 
una  querida,  escojida  entre  laclase  de  las  guanteras,  modistas,  etc.  para 
enseñársela  á  sus  amigos  como  un  objeto  mas  de  lujo,  como  un  mueble 
precioso  é  indispensable.  Con  no  menos  frecuencia  suele  abandonarla  también, 
y  entonces  siempre  le  queda  á  la  muchacha  el  recurso  de  buscar  otro  mas 
constante ,  ó  si  la  echa  de  sensible  ,  sorberse  una  noche  un  pomo  de  veneno, 
ó  dar  un  salto  por  la  ventana.  Aqui  mi  cualidad  de  verídico  me  obliga  á  decir 
en  descargo  de  la  conciencia  del  Elegante,  que  este  último  estremo  pertene- 
ce á  la  categoría  de  los  fenómenos. 

Si  el  Elegante  cuenta  tres  ó  cuatro  de  esos  lances  escandalosos  en  que 
son  victimas  los  maridos,  para  pavonearse  en  los  salones  con  la  aureola  de 
Lovelace,  magnifico  1  Si  dos  mujeres  se  le  disputan  y  arman  un  alboroto 
públicamente  por  él,  sublimel  Si  después  de  esto  abandona  á  los  dos  rivales, 
merece  que  se  le  erijan  estatuas  1 

¡  Qué  es  verle  en  las  reuniones ,  ó  en  las  soireés  y  en  los  raouts ,  como  é] 
dice  siempre ,  volar  cual  ligera  mariposa ,  de  flor  en  flor,  buscando  la  mas 
bella  y  la  mas  lozana,  soltando  aqui  una  palabra  dulce,  allá  una  reconvención, 
mas  lejos  un  elogio,  alli  una  invectiva  sangrienta  ó  un  sarcasmo,  que 
á  veces  sobra  para  descomponer  unos  amores  de  tres  añosl  Por  ejemplo, 
Julia  tiene  por  amante  á  uno  de  esos  hombres  sin  pretensiones,  que  llevan 
una  levita  hasta  que  se  rompe  y  un  sombrero  hasta  que  se  engrasa.  Pues  bien, 
el  fashionable  aprovecha  un  momento  en  que  el  candidato  para  marido  se  aleja, 
y  dice  á  la  hermosa  con  tono  incisivo    y  punzante: 

— ¿Quién  es  el  sastre   de  Florencio?  Decidle  que  me  le  envié  mañana  ,  para 
hacerme  un  frac  de  pico  de  pato  como  el   suyo. 

El  amor  en  las  mujeres  resiste  á  la  ausencia  (aunque  esto  sea  casi  fabuloso) 
Sobrevive  quizás  ala  muerte  del  objeto  querido  (á  pesar  de  que  raye  en  lo  increíble), 
no  se  estingue  sin  duda  con  la  miseria  (en  cuyo  caso  se  llama  heroicidad);  pero 
muy  raras  veces  es  superior  al  ridículo.  Así,  Julia  comienza  á  hallar  grotesco 
á  su  amado  desde  aquel  instante ;  se  sonroja  si  alguno  le  mira ,  y  acaba  en 
fin  por  dejarle  plantado,  y  por  perder  un  casamiento  ventajoso,  quedándose 
probablemente  soltera.  Y  todo  por  la  sátira  de  un  Elegantel  Véase  si  esta  especie 
tiene  poco  influjo  en  la  moderna  civilizacionl 

El  dandy  mide  la  importancia  de  las  personas  por  el  traje  que  llevan  ,  y  en 
su  consecuencia  les  otorga  ó  no  su  amistad  y  su  aprecio.  Lo  primero  que  hace 
con  todo  individuo  que  se  le  aproxima,  es  revisarle  de  los  pies  á  la  cabeza. 
Desgraciado  de  él  sí  su  chaleco  no  es  á  la  derniére  ,  ó  si  lleva  guante  oscurol 
Infeliz  si  se  permite  presentarse  sin  botas  de  charol ,  ó  con  un  paletol  antiguo! 
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Entonces  el  pobre  hombre  recibe  un  gesto  de  desden ,  se  le  salada  fríamente,  y  se 
le  vuelve  la  espalda.  Por  el  contrario,  si  es  un  dandy  perfilado  y  pulcro,  desde  el 
momento  se  le  alarga  la  mano,  se  le  jura  devouement  y  cariño  eternos,  y  se  le 
concede -intimidad  y  confianza.  Solo  una  escepcion  puede  haber  en  esta  regla 
general;  que  el  uno  tenga  celos  del  otro,  porque  le  aventaje  en  esbeltez,  en  invención, 
ó  en  boato. 

Mas  llega  un  dia  en  que  comienzan  para  el  dandy  los  pesares  y  los  disgustos; 
cuando  el  talle  principia  á  encorvarse,  cuando  los  dientes  fluctúan  entre  las  dos 
quijadas,  cuando  el  cabello  blanquea,  ó  desaparece  enteramente.  Entonces  las 
horas  de  tocador  son  un  suplicio  para  él;  entonces  suspira  amargamente  al  encajar 
en  su  boca  los  objetos  que  tan  diestramente  fabrican  Rotondo  y  Monasterio,  ó  al 
usar  ya  el  aceite  deBoujican,  ya  los  casquetes  de  Pelaez.  Entonces  es  lector 
asiduo  del  Diario  y  áe\  Avisador  con  el  fin  de  ver  donde  anuncian  mejores  cosméticos 
para  desarrugar  la  tez  ó  poblar  las  calvas:  entonces  por  último,  fashionable  jubilado, 
nota  al  pasar  las  sonrisas  burlonas  de  los  jóvenes  que  no  le  admiten  en  su  círculo: 
oye  los  sarcasmos  de  los  viejos  que  tampoco  le  aceptan  ,  y  de  quienes  él  no  quiere 
seraceptado,  y  súfrelos  desaires  délas  mujeres, que  odian  de  corazón  al  individuo 
que  cumple  los  cuarenta  sin  estar  casado.  Porque  el  verdadero  Elegante  ha  de 
vivir  y  ha  de  morir  soltero:  algunos  hay  que  se  arrepienten  ,y  suelen  ser  buenos 
esposos  y  escelentes  padres;  pero  esto  es  la  degeneración,  el  envilecimiento  de 
la  especie. 

Tanto  como  son  alegres  y  placenteros  los  verdes  años  del  león,  son  tristes  y 
amargos  los  postreros  de  su  existencia.  Ser  indefinible,  que  ni  es  joven  ni  viejo; 
que  vive  sin  presente  y  sin  porvenir,  que  se  alimenta  con  el  recuerdo  de  sus 
glorias,  es  como  esos  monumentos  de  la  edad  media,  que  hoy  queremos  remedar 
ó  recomponer, 'despojándoles  de  su  belleza  pasada  y  de  su  belleza  actual.  Lo  mismo 
pues,  es  el  hombre  que  aquellas  maravillas  de  los  remotos  siglos;  cuando  los 
años  le  roban  su  frescura  y  su  esplendor,  nada  tan  magestuoso,  tan  imponente 
como  una  blanca  cabeza  y  una  arrugada  frente;  nada  tan  magnifico  ni  tan  poético 
como  las  ruinas  de  un  templo  antiguo  ó  de  un  palacio  suntuoso,  cuyas  piedras 
vá  arrancando  una  á  una  la  mano  invisible    y  poderosa  del  tiempo!.. 

El  último  período  de  la  vida  del  Elegante  se  refunde  casi  enteramente  en  la  de 
otro  tipo  que  no  es  solo  español,  sino  universal:  el  solterón.  Pasan  para  él  los 
dias  uno  tras  otro  sin  goces  y  sin  esperanzas  ;  hállase  aislado  de  todos  y  de  todo*, 
aquellas  canas  que  cuidadosamente  tiñe,  en  vez  de  veneración,  inspiran  desprecio. 
Entregado  á  manos  mercenarias  ,  no  tiene  quien  se  siente  junto  á  su  lecho  y 
vele  en  sus  noches  de  dolor ;  ni  quien  venga  á  derramar  en  su  alma  esc 
bálsamo  dulcísimo  del  consuelo  ,  que  cierra  las  llagas  del  corazón ,  que  fortifica 
las  creencias ,  que  aviva  la  fé,  que  hace  renacer  los  sentimientos,  que  sostiene  y 
prolóngala  existencia.  Y  luego  el  dia  en  que  sus  ojos  se  apagan  para  siempre, 
no  hay  nadie  que  le  llore,  nadie  que  le  ame,  nadie  que  grabe  un  recuerdo  de 
cariño  ni  deposite  una  flor  sobre    su  tumba  abandonada ! 
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Y  tocio  por  no  obedecer  esas  leyes  inmutables  de  la  naturaleza,  que  á 
cada  época  de  la  vida  asignan  sus^  deberes  y  sus  obligaciones;  que  á  la 
juventud  perdonan  el  aturdimiento,  la  veleidad,  la  ligereza:  que  á  la  edad 
madura  prescriben  la  sensatez  y  el  juicio ;  que  á  la  ancianidad  imponen  la 
dignidad  y  el  decoro! 


RAMÓN   DE  NAVAKRETE, 


• 


EL  ANTICUARIO. 


«Señor;  este  animal  no  responde  ,  ni  dá  noticia  de  las  cosas 

^ue  ¿'su'm   por  venir;  de  las  pasadas  sabe   algo » 

(Palabras  de  maese  Pedro  hablando  de  su  mono  en  la 
Historia  de  Don  Quijote  de  la  Mancha  ,  escrita  por  Cide  líamele 
Ben  Engeli ,  historiador  arábigo.) 


reterito,  presente  y  futuro  son  las  tres  grandes 
épocas  en  que  los  gramáticos  dividen  los  tiempos; 
y  y  o  que  ni  de  crítico  me  precio,  ni  de  destructor 
presumo;  cuando  encuentro  bien  las  cosas  ó 
cuando  nada  me  vá  ni  me  viene  en  ellas,  respeto 
lo  existente  (con  perdón  sea  dicho  del  señor 
Mendizabal  nuestro  contemporáneo).  Dispútanse 
el  porvenir  clases  numerosas  y  respetables  de 
la  sociedad:  los  políticos  y  las  gitanas  andan  a] 

morro  sobre  quien  acertará á  decir  mas  y  mayores  desaciertos:  apuéstanselas 

entre  sí  los  pretendientes  y  los  judíos,   aguardando  estos  el  Mesías  que  vino  y 
pasó,  y  aquellos   el  destino  que  no  pasará  porque  no  vendrá.  El  presente  nos 
Entrega  xlvi.  46 
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pertenece  á  los  españoles  que  gozamos  del  hoy,  sin  que  nos  conturbe  el  mañana, 
si  bien  ni  aun  entre  nosotros  falta  quien  lo  tema,  como  los  albañiles  cuando  no 
están  en  el  hospital,  los  ladrones  mientras  andan  por  sendas  y  vericuetos,  los 
toreros  en  víspera  de  corrida,  y  los  regentes  constitucionales  durante  la?  minorías. 
El  pretérito  es  un  tiempo  desconsolador ;  múestrasenos  como  un  arenal  de 
infortunios  de  donde  solo  se  levantan  amargos  recuerdos  que  emponzoñan  la 
vida.  Allí  en  lontananza  cree  el  esclaustrado  distinguir  la  sala  De  pro  fundís 
de  su  convento,  y  un  poco  mas  adentro  la  sustanciosa  olla  y  la  rica  chanfaina: 
las  viejas  su  hermosura  y  sus  amantes:  el  cesante  las  mesadas  que  cobró  y  se 
acabaron-...  ¡  Ay  del  que  tiene  que  volver  la  vista  á  lo  que  fué!  Sin  embargo, 
no  hay  que  afligirse ,  pues  asi  como  un  predicador  que  logró  enternecer  á  las 
viejas  de  su  auditorio  en  una  plática  de  semana  santa  dijo  luego  para  consolarlas: 
«No  lloren:  no  lloren  ,  que  lo  que  acabo  de  decir  hace  mucho  tiempo  que  pasó, 
y  puede  que  sea  mentira:»  también  estoy  yo  en  el  caso  de  poder  asegurar  que 
no  todos  los  que  miran  atrás  lo  hacen  por  el  raro  capricho  de  aumentar  sus 
males  presentes  comparándolos  con  sus  bienes  pretéritos.  Y  aquí  viene  como  de 
molde  que  saque  yo   mi  tipo  á  la  espectacion  pública. 

El  Anticuario  no  pertenece  á  la  época  en  que  vive;  y  si  admitieran  parodia 
aquellas  sublimes  palabras  regnum  meum  non  est  de  hoc  mundo ,  podría  decir  á  su 
vez  vitam  meam  non  est  de  hoc  século;  y  digo  que  podría  espresarse  asi  porque 
para  ello  era  necesario  que  supiera  latín,  y  esto  seria  empezar  exigiéndole 
demasiado.  Es  pues  el  Anticuario  una  partícula  heterogénea  del  cuerpoá  que  está 
adherido  ,  un  ser  estraño  á  la  sociedad  en  que  vegeta;  es  lo  que  en  un  vaso  de 
agua  una  gota  de  aceite  que  conserva  su  forma  y  su  color  sin  confundirse  ni 
mezclarse  con  lo  que  la  circunda;  su  espíritu  vaga  en  las  regiones  de  lo  antiguo; 
emanan  sus  ilusiones  de  lo  pasado;  nútrese  de  recuerdos;  pulsa  cual  puede  todos 
los  trastes  del  diapasón  de  los  siglos:  aseméjase  á  la  ley  aquilia  en  que  tiene  los 
ojos  en  el  cogote  ,  al  cangrejo  en  que  camina  hacia  atrás;  es  en  fin  el  verdadero 
retrógrado  de  la  época,  y  á  estar  en  su  mano,  poco  seria  detenerla  marcha  del 
mundo,  hiciéralo  retroceder  á  las  edades  que  hablando  en  términos  eruditos  ó 
de  parte  militar  se  pierden  en  la  noche  de  los  tiempos  ó  en  la  escabrosidad  del 
terreno.  Gomo  todos  los  Anticuarios  se  parecen  entre  sí  tanto  como  las  bellotas 
de  una  misma  encina ,  para  dar  á  conocer  á  la  clase  basta  retratar  un  individuo; 
y  yo  me  propongo  hacerlo  asi,  procurando  que  la  exactitud  del  parecido  sea  tanta 
como  si  el  retrato  estuviera  sacado  al  daguerreotipo. 

El  prójimo  con  quien  vamos  á  habérnoslas  nació  al  mismo  tiempo  que  la 
revolución  francesa ,  pues  la  naturaleza  sabia  en  todas  sus  creaciones,  al  levantar 
aquel  terrible  huracán  ,  aquel  recio  torbellino  que  amagaba  destruirlo  todo  y  que 
hizo  tiritar  de  miedo  á  cuanto  existia ,  quiso  descendiese  al  mundo  un  recolector 
de  antiguallas  ,  á  fin  de  que  si  unos  destruían  las  cosas  el  otro  recogiera  los 
pedazos.  Figúratelo  á  tu  antojo,  lector  amigo,  soltero,  casado,  ó  viudo.  Si  le  supones 
soltero  será  porque  no  encontró  ninguna  muger  que  contase  doscientos  abriles; 
si  casado  porque  creyó  topar  una  que  fricaba  en  ellos  ,  y  si  viudo  porque  la  mató 
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á  pesadumbres  en  cuanto  descubrió  que  no  lo  s  tenia.  Pero  ya  se  conserve  célibe, 
que  es  lo  mas  general  ,  ya  pertenezca  á  la  cofradía  de  san  Marcos,  ya  al  gremio 
de  los  que  matan  á  su  consorte  ,  y  quedan  con  el  suficiente  seso  para  no  contraer 
segundas  nupcias  ,  es  condición  precisa  que  no  tenga  prole.  Un  niño  en  casa  de 
un  Anticuario  seria  una  aberración  espantosa  ,  un  insoportable  anacronismo. 
Por  razones  análogas  ,  y  que  el  lector  penetrará  sin  duda  ,  prodiga  sus  limosnas, 
cuando  es  caritativo  ,  para  el  cuartel  de  inválidos  ó  para  el  hospital  de  incurables; 
pero  echa  un  nudo  mas  á  su  bolsillo  cuando  le  piden  para  el  hospicio  ó  para  la 
inclusa. 

Así  mismo  te  doy  permiso  para  que  te  lo  representes  como  mejor  te  cuadre, 
alto  ó  bajo,  flaco  ú  obeso  ,  según  Dios  ó  la  naturaleza  lo  hayan  hecho  ;  mas  no 
transijo  respecto  á  lo  de  bien  conservado ,  porque  el  artículo  de  conservar  las 
cosas  de  otro  siglo  lo  entiende  como  nadie  (otro  diria:  mejor  que  lodos)  Te 
consiento  igualmente,  que  aunque  no  seas  sastre,  lo  vistas  como  gustes,  con 
tal  que  le  cales  sombrero  en  figura  de  sorbete  y  le  pongas  chaleco  con  honores 
de  chupa,  le  cuelgues  de  los  hombros  levita  con  grado  de  gabán,  de  los 
tirantes  pantalones  de  campana  ,  y  nada  de  travillas,  que  ademas  de  ser  estas  de 
invención  moderna  para  que  él  las  use  ,  aun  dado  caso  que  lo  intentara  habla 
de  armarse  estrepitoso  escándalo  entre  las  dos  últimas  prendas  de  vestuario 
sobre  el  derecho  de  llevarlas;  y  nuestro  amigo  no  lo  es  de  las  guerras 
civiles  ni  de  las  discordias  intestinas.  Ya  que  le  tienes  vestido  de  piesá 
cabeza  no  te  dejes  guiar  por  las  apariencias  para  tacharlo  de  falta  de  aseo, 
pues  si  alguna  vez  le  encuentras  cubierto  de  polvo  como  sobrestante  de  obras, 
consiste  en  que  apenas  tiene  noticia  de  un  derribo,  allá  se  lanza  éntrelos 
albañiles  y  los  escombros,  por  ver  si  surge  de  entre  estos  alguna  momia  ó  cosa 
que  lo  valga  ,  y  espónese  muchas  veces  á  perecer  entre  cascotes  comolos  filisteos 
contemporáneos  de  Sansón  ;  y  si  adviertes  su  calzado  sucio  y  gredoso  como  el 
de  un  agrimensor  práctico  ,  culpa  será  de  lo  mucho  que  frecuenta  los  vertederos 
de  estramuros  en  busca  de  preciosidades  ,  por  aquello  de  que  donde  menos  se 
piensa  salta  la  liebre. 

Así  como  el  distintivo  de  un  pirroniano  es  dudar  de  todo,  el  de  mi  tipo  es  creer 
á  puño  cerrado ,  no  solo  lo  que  le  dicen ,  sino  cuanto  inventa  ó  delira  ,  y  si  la 
fé  ha  de  salvar  á  alguno ,  bien  puede  asegurarse  que  no  ha  de  ser  él  quien  vaya 
á  ver  la  pata  coja  y  el  rabo  largo  de  maese  satanás.  Su  genial  es  calmoso  como 
un  Ómnibus,  y  su  lengua  suelta  y  vivaz  como  un  calesín  en  dia  de  toros;  su 
memoria  aunque  no  tan  feliz  como  la  de  Orígenes  que  sabia  desde  la  cruz  á  la 
fecha  el  antiguo  y  nuevo  testamento,  como  un  chico  el  yo  pecador,  ni  como  la  de 
Xérxes  que  conocía  nominalmente  á  los  dos  millones  de  soldados  que  componían 
su  ejército  [relata  refero)  todavía  es  suficiente  para  retener  los  nombres  de  todos 
los  monarcas,  capitanes,  poetas  y  artistas  que  verificaron  su  tránsito  por  el 
mundo  hasta   hace  dos  siglos. 

Aunque  aficionado  á  la  antigüedad  y  aunque  vive  fuera  de  nuestra  época,  no 
por  eso  se  crea  que  es  intolerante.  Nada  de  eso;  oye  y  escucha  con  paciencia 
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todas  las  opiniones  que  están  conformes  con  las  suyas ;  y  al  decir  opiniones  todos 
comprenderán  que  no  hablo  de  las  políticas  ,  porque  claro  es  que  un  Anticuario 
no  puede  tenerlas.  Viviendo  fuera  de  este  siglo,  ¿  qué  le  importa  lo  que  en  él 
sucede?  Quédense  en  buen  hora  estos  cuidados  para  los  que  se  ocupan  del  hoy  ó 
Cuando  mas  del  mañana.  Los  que  así  piensan  ,  genios  apocados  que  no  aciertan  á 
salir  de  un  círculo  estrecho  y  mezquino  ,  cortos  de  vista  que  no  pueden  dirigir 
lejos  sus  miradas,  aves  torpes  que  no  se  atreven  á  levantar  el  vuelo  para 
contemplar  lo  que  hubo  en  edades  remotas ,  no  merecen  otra  cosa  que  compasión. 
«La  noble  antigüedad  solo  es  sublime» 

Y  nuestro  amigo  lánzase  en  el  intrincado  laberinto  de  las  cosas  pasadas  seguro, 
como  él  dice,  de  que  no  le  faltará  mientras  viva, 

ni  papa  que  le  escomulgue 
ni  rey  que  le  mande  ahorcar. 

Gomo  las  etimologías  están  tan  enlazadas  con  la  antigüedad,  el  Anticuario  ha  de 
ser  por  precisión  aficionado  á  ellas  ;  y  el  que  aquí  voy  retratando  ha  consagrado 
ante  todo  sus  afanes  á  buscarla  de  su  nombre  bautismal.  Llámase  Pandolfo;  y 
después  de  complicados  cálculos  y  de  sinuosos  raciocinios ,  entre  los  que  con 
frecuencia  salia  á  relucir  la  caja  de  Pandora  ,  solo  por  empezar  con  las  mismas 
letras ,  no  pudiendo  avenirse  con  que  brotara  la  raiz  de  su  ascendencia  de  aquel 
calamitoso  instrumento,  acaba  por  deducir  que  Pandolfo  es  voz  corrompida  de 
Pindolfo,  y  que  sus  mayores  fueron  oriundos  de  una  aldea,  sita  á  la  falda  del 
Pindó,  militando  después  en  las  falanges  de  los  Güelfos.  Por  un  método  análogo 
procede  en  sus  investigaciones,  respecto  á  la  fundación  de  las  ciudades,  á  sus 
pobladores,  al  sitio  en  que  existían  las  que  han  desaparecido ,  yá  los  demás 
casos  en  que  juega  la  etimología  uno  de  los  principales  papeles.  Partiendo  de  la 
base  de  que  Roma  tomó  este  nombre  porque  la  fundó  Rómulo  ,  dice  que  Atíla 
puso  la  primera  piedra  de  Avila,  que  Numa  dio  el  nombre  por  igual  razón  á 
Numancia,que  Malaca  fué  descubierta  y  poblada  por  un  malagueño,  que 
Nabucodonosor  desembarcó  en  el  puerto  de  Navacerrada ,  que  en  las  inmediaciones 
de  Sahagun  está  el  sitio  donde  se  levantaba  la  gloriosa  Sagunto;  y  con  pasar  un 
dia  en  Pozuelo  de  Aravaca  se  persuade  de  haber  visitado  el  territorio  que  los 
pueblos  Arevacos  ocuparon,  aunque  la  historia  los  colocó  en  los  confines  de  la 
Celtiberia,   no  lejos  de  la  moderna  Soria. 

Si  por  acaso  se  encuentra  un  Anticuario  afecto  á  viages  habrá  surcado  las 
rebeldes  olas  que  separan  á  Palencia  de  Valladolid,  y  á  Zaragoza  de  Tudela  de 
Navarra.  Cuando  camina  por  tierra  cabalga  en  poderosa  pero  vieja  muía,  yá 
cada  tropezón  del  cuadrúpedo  se  apea  por  si  topa  algún  escombro  de  insigne 
monumento.  Tal  vez  recorriendo  el  espacio  en  que  Guadiana  serpentea  oculto 
alcanza  á  veren  la  llanura  una  leve  cima  coronada  por  algún  pedernal  imperceptible 
para  ojos  menos  escrutadores  y  penetrantes  que  los  suyos ,  y  desde  luego  dá  por 
seguro  que  pertenece  al  minarete  de  una  mezquita  ó  á  la  cúpula  de  una  sinagoga 
que  allí  descollara  en  otro  tiempo  y  en  el  recinto  de  una  ciudad  con  mil  puertas 
que  cegó  el  curso  del  rio  al  sepultarse  por  consecuencia  de  un  terremoto. 
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Pero  tocio  lo  que  sea  examinar  al  Anticuario  fuera  de  su  casa  es  andarse  por 
las  ramas  ,  ó  por  mejor  decir  es  buscar  el  corazón  en  los  talones.  En  su  casa  y 
solo  en  su  casa  es  en  donde  ha  de  considerar  á  mi  tipo  el  que  quiera  conocerlo 
por  entero.  Disponte  ,  amigo  lector,  para  entraren  ella,  pero  con  la  indispensable 
circunstancia  de  que  has  de  permanecer  serio  como  general  que  hace  una 
declaración  de  estado  de  sitio ,  grave  como  rector  de  doctrina,  silencioso  como 
devoto  en  las  cuarenta  horas,  preparado  á  sofocar  la  risa  dentro  de  tus  labios 
por  grandes  que  sean  los  dislates  que  de  los  suyos  salgan  ,  y  pronto  á  confesar 
que  crees  cuanto  te  dice,  por  mas  que  la  razón  y  la  historia  se  pronuncien  en 
contra.  Con  estos  preparativos  puedes  ya  entrar  en  la  mansión  enciclopédica, 
en  el  arca  de  Noé  de  cosas  inanimadas,  en  el  valle  de  Josafat  de  objetos  movibles, 
en  la  vera  efigies  de  la  mas  completa  anarquía  ,  en  la  casa  en  fin  del  Anticuario 
que  no  contento  con  franquearte  generosamente  la  puerta  llevará  su 
condescendencia  hasta  el  punto  de  servirte  él  mismo  de  Cicerone,  esplicándote 
artículo  por  artículo  cuanto  ha  podido  recoger  en  sus  repetidos  y  minuciosos 
paseos  por  el  rastro  y  por  las  prenderías. 

«  Se  jacta  la  armería  real ,  te  dirá  ,  por  ejemplo  ,  de  poseer  en  la  espada  de 
Pizarro  el  primer  oro  estraido  de  las  minas  del  Perú  ,  vanagloriase  la  catedral 
de  Toledo  de  tener  en  el  viril  de  su  custodia  la  primera  porción  que  de  dicho 
metal  vino  de  las  Américas  ;  pero  aqui  vé  Vd.  el  primer  oro  que  se  sacó  de  las 
minas  de  Ofir  ,  antigua  casa  solariega  de  la  familia  del  célebre  Orfila,  según  la 
relación  que  entre  uno  y  otro  nombre  existe.  En  el  monasterio  del  Escorial  se 
conserva  una  hídria  ó  ánfora  que  sirvió  en  las  bodas  de  Ganaan  ,  pues  yo  poseo 
en  ese  vaso  un  poco  del  agua  convertida  entonces  en  vino,  y  que  á  fuerza  de 
siglos  va  volviendo  á  su  primitivo  estado ;  y  el  vaso  es  nada  menos  que  el  que 
sirvió  para  que  suministraran  al  príncipe  de  Viana  un  veneno  de  orden  de  su 
madrastra  ,  que  al  fin  murió  de  un  cáncer  ,  y  por  cierto  que  si  diera  yo  con  ese 
cáncer,  lo  habia  de  pagar  á  peso  de  plata ,  porque  me  gusta  tener  las  cosas 
correlativas.» 

Probablemente  no  darías  en  tres  semanas  con  el  mérito  que  el  Anticuario 
atribuye  á  un  cuarto  segoviano  que  te  enseñará  con  mucho  énfasis ;  pero 
oigámosle  :  «Este  es  uno  de  los  óbolos  que  los  antiguos  ponían  á  los  muertos 
debajo  de  la  lengua  para  que  pagasen  la  travesía  del  Letéo  ;  y  no  fué  poca  mi 
fortuna  en  hallarlo  una  tarde  cerca  del  campo  santo  de  la  puerta  de  Toledo.» 
Si  en  la  moneda  descubres  el  año  de  su.  acuñación ,  y  crees  coger  en  renuncio 
y  confundir  al  Anticuario  te  equivocas,  porque  cuando  tú  le  digas  «¿Ve  Vd.  aqui 
estos  números  que  sin  duda  indican  que  este  óbolo  se  hizo  en  1648?»  Te 
contestará  él  con  todo  el  aplomo  y  toda  la  decisión  de  un  dómine.  «Sí  señor, 
del  año  1648,  pero  es  de  la  creación  del  mundo.»  A  esta  aserción  nada  te 
quedará   que  contestar. 

En  seguida  te  mostrará  una  herradura  que  se  le  cayó  al  caballo  de  Santiago 
en  la  batalla  de  Glavijo  al  dar  una  coz  al  de  Mahoma ,  con  quien  tuvo  que 
habérselas  cuerpo  á  cuerpo,  porque  también  este  quiso  salir  á  la  defensa  délos 
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suyos.  Cerca  de  esta  herradura  estarán  unos  anteojos  descomunales  y  redondos 
que  dice  haber  servido  al  viejo  Tobias.  Y  concluirá  la  relación  de  esta  sala 
enseñando  un  gran  barreño  donde  tiene  reunidas  arenas  de  todos  los  ríos  del 
mundo  desde  el  Jordán  hasta  el  San  Lorenzo ,  desde  el  Ródano  hasta  el 
Manzanares  ,  desde  el  Tiber  hasta  el  Nilo  ;  mas  si  las  tales  arenas  tuvieran  el 
don  de  la  palabra  denunciarían  en  alta  voz  su  procedencia  y  clamarían  por  volver 
á  San  Isidro  del  campo  de  donde  fueron  traídas  á  la  corte  en  un  miserable 
esportillo. 

Constituyete  luego  en  el  salón  á  que  dá  el  nombre  de  Armería  ,  y  allí  verás 
infinidad  de  objetos  tan  raros  como  su  dueño,  ya  esparcidos  por  la  estancia  ,  ya 
colocados  en  forma  de  trofeos;  pero  no  des  asenso  á  tus  ojos  sino  á  tus  oidos, 
porque  aquello  que  parece  una  albarda  maragata  es  la  que  usó  la  celebrada 
burra  de  Raían ;  el  sombrero  de  tres  picos  que  se  presenta  en  figura  de 
quechemarin  sirvió  para  cubrir  la  cabeza  al  rey  que  rabió;  un  coleto  de  charro 
salamanquino  es  una  de  las  primeras  lorigas  que  usaron  los  romanos  ;  aquellos 
estribos  que  en  tu  concepto  han  podido  pertenecer  á  un  párroco  de  aldea  son 
los  que  llevaba  Escipíon  en  el  sitio  de  Troya;  ese  clarin  de  llaves  que  le  vendió 
un  músico  deLuchana  es  la  impertérrita  trompa  de  la  fama.  Rien  ageno  estarás 
tu  de  creer  que  la  escopeta  de  pistón  que  yace  arrimada  á  la  pared  y  el  espadín 
de  escribano  su  vecino  son  la  carabina  de  Ambrosio  y  la  espada  de  Rernardo; 
y  todavía  te  sorprenderá  mas  reconocer  en  la  divisa  de  un  toro  de  Veraguas  la 
banda  de  clon  Palmerin  de  Inglaterra,  y  en  la  cabeza  disecad*  de  un  carnero 
uno  de  los  arietes  á  cuyo  golpe  cayeron  los  muros  de  la  ciudad  santa.  Esa 
marmita  de  batallón  que  ves  en  medio  del  suelo  es  uua  de  las  famosas  ollas  de 
Egipto ;  lo  que  te  parece  una  garrocha  de  baquero  es  el  robusto  lanzon  de 
don  Quijote;  ese  guarda-brazo  sembrado  de  cruces  fué  la  cimera  de  Almanzor; 
aquella  celosía  de  alambres  el  arpa  de  David  ó  la  lira  de  Orfeo;  y  finalmente 
aquel  pedazo  de  lona,  que  tu  jurarías  haber  podido  servir  para  traer  de  Galicia 
envuelto  un  fardo  de  vivero,  es  la  gavia  del  buque  en  que  los  primeros  argonautas 
fueron  á  la  conquista  del  bellocino  de  oro. 

Falta  todavia  que  examinar  otra  sección  que  es  acaso  la  que  mas  riqueza 
contiene  de  cuanto  en  casa  del  Anticuario  existe:  esta  es  la  condecorada  con  el 
pomposo  título  de  Museo  de  pinturas.  Alli  encontrarás  lienzos  colosales 
suciameute  embadurnados ,  y  que  á  juicio  de  algunos  valen  hoy  menos  que 
cuando  salieron  de  la  tienda  del  mercader:  el  mas  pequeño  de  ellos  no  baja 
de  seis  pies  de  altura  por  cuatro  de  ancho  ó  viceversa,  porque  su  poseedor  no 
ha  podido  jamás  llegar  á  convencerse  de  que  ningún  artista  célebre  haya 
empleado  sus  pinceles  en  cuadros  de  menor  tamaño,  ni  aun  para  formar  sus 
bocetos.  En  frente  de  la  puerta  de  este  salón  se  vé  un  disforme  mamarracho, 
que  pudiera  pasar  sin  grande  esfuerzo  por  obra  de  Orbaneja.  «  Vea  Vd.; 
vea  Vd. ,  te  dirá  señalando  al  tremendo  chafarrinón.  Ahí  tiene  Vd.  un  retrato 
de  Felipe  V,  hecho  por  el  Ticiano  (cuidado  con  reirse  ,  porque  si  la  historia  dice 
que  el    piíítpr  njurió  ijn  siglo   antes  q^ue    naciera,   el  monarca,  la  historia  se 
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equivoca)  Repare  Yd.  ese  colorido  de  la  escuela  veneciana ;  ¡que  ropas  esas! 
¡qué  actitud!  qué  semejanza!  Es  un  tesoro  inapreciable.»  Si  dudas  de  la 
verdad  do  sus  espresiones ,  ó  si  tu  franqueza  se  resiste  á  confesar  lo  que  no 
crees,  echará  la  culpa  á  la  luz,  cerrará  el  balcón,  lo  abrirá  de  nuevo 
gradualmente  y  en  machas  veces ,  y  después  de  mil  viajes  de  este  al  cuadro  y 
del  cuadro  al  balcón,  cuando  crea  perfectamente  proporcionada  la  claridad 
prorumpirá  en  mayores  admiraciones  y  alabanzas.  Pero  acaso  no  baste  esta 
nueva  prueba  para  vencer  tu  incredulidad  y  obligarte  á  que  reconozcas 
la  obra  del  Matusalén  de  los  pintores:  entonces  el  Anticuario  te  cojera 
de  la  mano,  y  conduciéndote  con  aire  entre  misterioso  y  triunfante  á  la 
inmediación  del  cuadro,  y  mostrándote  en  él  unas  letras  formadas  conalbayalde 
ó  con  betún  de  zapatero,  y  tan  mal  trazadas  como  la  figura ,  te  dirá  con  tono 
sarcástico :  «Lea  Vd.  ese  letrero  señor  incrédulo. »  Alli  se  lee  Feliciano ,  nombre 
sin  duda  de  algún  pintor  de  brocha  gorda  que  se  metió  (no  importa  saberla 
época)  á  emborronar  lienzos  contra  la  voluntad  de  Dios  y  de  las  artes ;  pero 
el  Anticuario  que  todo  lo  convierte  en  sustancia  arqueológica,  dá  la  siguiente 
interpretación  del  susodicho  vocablo:  «eso  quiere  decir  F.  fecit  Liciano  ó  Ticiano 
que  no  hemos  de  repararen  que  la  t  tenga  ó  no  travesano,»  A  tan  concluyente 
esplicacion  nadie  puede  ya  replicar  lo  mas  mínimo. 

Mostrarte  ha  luego  un  pais  portentoso,  en  su  boca,  aunque  á  despecho  de 
tus  ojos,  y  solo  porque  acierta  á  encontrarse  en  él  un  rosal  florecido , 
atribuye  la  obra  á  Salvador  Rosa,  que  vive  Dios  era  tan  aficionado  aflores 
y  cosas  amenas  como  Mahoma  á  los  jamones  de  Aviles  y  al  tinto  de 
Valdepeñas. 

Situándose  luego  nuestro  hombre  en  el  centro  del  salón ,  y  asiendo  una 
cana  larga  ,  que  dice  ser  la  que  sirvió  á  San  Pedro  para  pescar  antes  que  dejara 
el  oficio,  te  esplicará  uno  por  uno  todos  los  cuadros  que  cubren  las  paredes 
de  la  sala.  El  retrato  de  un  torero  será  Felipe  II  vestido  de  majo;  Garcilaso 
de  la  Vega  aparecerá  bajo  la  forma  de  un  fraile  benito  anciano  y  achacoso; 
Andrea  Doria  con  uniforme  de  resguardo ;  un  moro  tuerto  será  el  retrato  de 
Tarlf,  y  á  no  ser  por  el  traje  te  lo  presentaría  como  el  del  hijo  de  Filipo  de 
Macedonia ;  pero  pondrá  el  colmo  á  sus  anacronismos  tremendos,  á  sus 
heregías  artísticas ,  y  á  sus  terribles  calumnias  diciendo  que  un  cuadro,  que 
tal  vez  quiere  representar  á  Adán  y  Eva  en  el  paraíso,  es  el  retrato  délos 
reyes  católicos  pintados  al  natural  por  Mengs.  Escusado  es  decir  que  todos  los 
lienzos  que  alli  existen  están  firmados  por  los  maestros  de  todas  las  escuelas, 
verdad  es  que  la  mitad  lo  fueron  el  dia  antes  que  el  A 7iiicu ario  \os  comprara, 
y  la  otra  mitad  al  dia  siguiente  de  haberlos  adquirido  ,  que  á  no  ser  asi  mal 
podría  comprenderse  que  á  la  vuelta  de  cada  esquina  encontrara  mi  hombre 
hoy  un  Dominiquino,  mañana  un  Herrera  el  viejo,  al  otro  un  Correggio,y  asi 
sucesivamente  las  obras  de  los  autores  mas  raros  y  de  mas  mérito.  Pero  debo 
añadir  que  si  los  pintores  cuyos  nombres  aparecen  en  los  cuadros  pudieran 
levantar  si|s  cabezas  y  mirar  lo  que  les  atribuyen,  volyeríanse  precipitadamente 
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á  los  sepulcros  por  no  verse  tan  atrozmente  injuriados  y  con  tanta  injusticia 
cubiertos  ele  baldón. 

Hasta  aqui,  amigo  lector,  el  tipo  general,  el  carácter  distintivo  de  la  clase; 
pero  justo  é  indispensable  es  confesar  que  entre  sus  individuos  suelen 
encontrarse  algunos  de  juicio  claro  y  de.  imaginación  despierta;  mas  sin 
embargo  de  estas  dos  circunstancias  acontéceles  lo  que  á  don  Quijote ,  que  se 
mostraba  cuerdo  y  sesudo  en  todo  género  de  materias ,  y  solo  perdía  los  estribos 
de  la  razón  cuando  se  tocaban  los  puntos  de  la  andante  caballería.  Asi  los 
Anticuarios  con  juicio  (perdóneseme  el  violento  enlace  de  estas  palabras) 
discurren  atinados  en  cuanto  á  nuestra  edad  concierne;  pero  en  hablándose- 
de  cosas  de  los  siglos  que  pasaron  bamboléanse  en  la  silla  del  entendimiento,  y 
asómase  á  su  boca  y  á  sus  ojos  la  infausta  monomanía  que  por  donde  quiera 
los  persigue. 

Gomo  es  posible  que  si  hasta  ahora  no  has  tropezado  real  y  verdaderamente 
en  el  mundo  con  un  Anticuario  te  halles  con  él  algún  dia  de  manos  á  boca, 
quiero  repetirte  aquel  consejo  de  que  no  le  repliques  ni  pongas  duda  en  nada 
de  cuanto  te  diga ,  porque  sobre  ser  esto  causa  de  que  te  tenga  por  un  ignorantón 
y  te  profese  un  odio  eterno ,  lo  será  también  de  que  comience  á  revolver  papeles, 
y  te  presente  testimonios  inmensos  de  escribanos  en  justificación  de  sus  asertos. 
Si  se  trata  de  unas  tablas  que  dice  haber  servido  de  tálamo  en  la  boda  de  Tetis 
y  Peleo,  y  no  das  entero  crédito  á  sus  palabras,  sacará  un  proceso  de  papel 
sellado  en  el  que  estará  escrita  la  historia  mitológica  de  aquella  madera ,  dando 
fe  y  firmando  el  testimonio  algún  Pedro  Fernandez ,  escribano  de  Zalduendo 
que  tal  vez  fué  el  mismo  que  se  las  vendió. 

Esta  circunstancia  te  pone  en  el  caso  de  poder  hacer  del  bolsillo  del 
Anticuario  un  objeto  provechoso  de  tus  especulaciones.  Llévale ,  por  ejemplo, 
un  pergamino  que  haya  servido  de  forro  á  algún  Flos  Sanctorun  ,  y  con  que 
le  presentes  un  certificado  que  tú  mismo  puedes  hacer,  seguro  de  que  el 
comprador  no  ha  de  reparar  en  la  forma  ni  en  la  letra,  lo  tomará  por  uno 
de  los  ejemplares  del  voto  de  Santiago ,  y  después  que  le  haya  adquirido  dirá 
magistralmente  que  los  agujeros  que  el  encuadernador  hizo  en  el  pergamino 
para  sujetarlo  al  libro  sirvieron  para  colgar  los  sellos  de  plomo  que  en  otro 
tiempo  atestiguaron  su  autenticidad. 

Algunos  Anticuarios  hay  que  se  dedican  á  recoger  autógrafos  de  personajes 
célebres ,  y  estos  son  una  mina  rica  y  abundante ,  cuyo  filón  está  siempre  al 
alcance  de  quien  aspira  á  explotarla.  Si  sabes  de  alguno  que  compre  este  género 
puedes  llevarle ,  sin  riesgo  de  que  póngala  menor  duda,  un  escrito  chmo  ó 
japonés  por  el  libro  de  los  Cantares ,  un  papel  con  notas  taquigráficas  por  el 
Alcorán  que  escribió  el  apóstol  délos  musulmanes,  el  libro  de  paja  y  cebada 
de  un  mesón  por  las  cuentas  del  Gran  Capitán.  Pero  para  que  lo  compre  es 
indispensable  que  acompañe  á  estos  autógrafos  algún  testimonio,  alguna 
semi-prueba  ,  que  si  para  el  vulgo,  es  decir,  para  los  que  no  somos  anticuarios, 
estos  testimonios  valen  tanto  como' las  bulas  páralos  difuntos  y  las  indulgencia? 
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para  los  protestantes  ,  para  un   Anticuario  son  aquellos  documentos  otros  tantos 
artículos  de  fé  ,  de  cuya  veracidad  no  es  posible  dudar. 

Para  eme  los  lectores  de  este  artículo  no  crean  que  no  hay  verdad  en  cuanto 
acabo  de  esponer  retratando  al  Anticuario  ,  séame  permitido  citar  aquí  un  hecho 
positivo  que  probará  no  estar  recargados  los  colores.  En  161G  (y  nótese  de  paso 
que  hasta  el  tipo  del  Anticuario  es  muy  antiguo)  se  vendió  en  Londres  un  diente 
del  célebre  Newton  en  la  friolera  de  700  libras  esterlinas  ,  ó  lo  que  es  lo  mismo 
unos  62,000  rs.  y  á  los  pocos  dias  se  anunciaron  en  venta  como  otros  800  dientes 
del  famoso  físico  que  debió  tener  unas  mandíbulas  descomunales  y  una  boca 
con  mas  andanadas  que  las  de  un  tiburón;  porque  no  hay  que  dudar  de  la 
certeza  de  que  todos  aquellos  dientes  le  habían  pertenecido ,  mediante  á  que 
cada  uno  de  ellos  llevaba  su  testimonio.  Y  lo  mas  estraño  es  que  según  publica 
la  fama  todos  aquellos  dientes  se  vendieron ,  aunque  no  á  tan  subido  precio  como 

el  primero. 

Antes  de  concluir,  y  en  agradecimiento,  amigo,  benévolo  y  cachazudo  leyente, 
de  haberme  seguido  hasta  aquí ,  quiero  darte  un  consejo  que  puede  servirte  de 
«rande  utilidad.  Si  tratas  á  algún  Anticuario  puedes  llevarle  sin  temor  ninguno  á 
tus  visitas  y  galanteos,  porque  como  nunca  falta  aliado  de  una  joven  una  vieja 
que  estorbe,  tu  compañero,  en  tanto  que  tú  te  entretengas  con  la  niña,  cuidará 
por  instinto  y  afición  de  entretener  á  la  anciana,  que  para  él  solo  hay  belleza  donde 
hay  antigüedad. 


MABJTTEL  X>.  ZLARHASBA. 
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gisoro  carísimos  lectores,  si  tendré  la  suficiente 
habilidad  para  trazar  fielmente  el  tipo  cuyo 
título  tenéis  á  la  cabeza;  porque  para  trazar 
un  tipo  se  necesita,  no  solo  habilidad,  sino 
cierto  descaro,  un  corazón  franco,  poco  miedo 
y...  no  mucha  conciencia  en  mi  concepto. 
Tener  un  verdadero  conocimiento  del  carácter 
del  tipo  á  quien  se  retrata  con  la  pluma 
(instrumento  muy  semejante  al  pincel,  pues 
como  él,  unas  veces  saca  exacto  el  parecido 
y  otras  hay  que  poner  abajo  retrato  de  fulano 
para  conocerlo,  según  quien  la  maneja.) 
Tener  ese  mismo  conocimiento  de  sus  costumbres,  trages,  ocupaciones,  etc.  etc. 
Ignoro  también  si  me  se  tachará  de  fastidioso  y  exagerado;  porque  en  estas 
dos  faltas  es  muy  fácil  incurrir  por  dos  razones:  la  una  porque  hay  ciertos  lectores 
demasiado  exigentes,  que  todo  les  fastidia,  que  en  todo  encuentran  aumento 
y  exageración.  (Suelen  ser  estos  regularmente,  los  mordidos  por  el  implacable 
aguijón  délos  escritores)  y  la  otra  porque  los  escritores  poseen  con  efecto,  aunque 
no  todos,   estas  relevantes  cualidades.  (Tal  vez  sea  yo  de  este  número.) 

Ignoro  en  fin ,  si  acertaré  á  llenar  todos  vuestros  deseos.  Este  es  el  punto  mas 
difícil  por  la  sencilla  razón  que  todas  las  personas  no  tienen  el  mismo  gusto,  ni 
el  mismo  modo  de  pensar;  y  en  esto  de  llenar  todos  los  deseos  debe  uno  andar 
con  mucho  tiento ,  sobre  todo  cuando  escribe  artículos  de  costumbres ,  y  retrata 
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fiel  ó  infielmouto  caracteres,  pues  á  los  individuos  á  quienes  toea  alguna  parte, 
suelen  llegarles  estas  descripciones  á  lo  mas  vivo  del  corazón  y  del  amor  propio. 
Para  escribir  estos  retratos  se  necesita  un  tacto...  pero  ¡qué  diablos!....  los  que 
lean  esto  creerán  que  es  el  prólogo  de  un  arte  de  hacer  tipos,  y  seguramente  que 
ni  es  esa  mi  intención,  ni  me  ha  pasado  por  las  mientes  semejante  idea.  Dios 
quiera  que  yo  salga  bien  libradol...  en  fin,  no  sé  si  sabré  hacer  lo  que  en  mi 
vida  he  hecho...  y  sin  embargo,  lectores  míos,  no  abandono  por  estola  empresa. 

A  pesar  de  cuanto  he  hablado  tengo  para  mí  que  algunos  enemigos  me  acarreará 
este  ligero  articulito,  y  que  muchos  me  aborrecerán  sin  conocerme ,  porque  las 
tres  cuartas  partes  de  este  picaro  mundo  se  compone  de  aduladores,  y  la  restante 
de  personas  que  gustan  ser  aduladas;  que  comen  y  engordan  con  la  adulación; 
porque  seguramente  esta  es  tan  dulce  como  el  caramelo ,  y  la  verdad  franca  y 
pelada,  tan  amarga  aveces  como  la  hiél. Pero  tampoco  por  esto  me  desvío  de 
mis  intentos.  Por  tanto  escuchadme  con  atención  que  voy  á  comenzar,  sino 
hablando  como  un  libro,  á  lo  menos  como  hablan  las  Entregas  de  los  Españoles. 

En  la  época  en  que  vivimos,  época  brillante,  (á  pesar  de  ser  la  de  las  revoluciones) 
abunda,  mas  que  ninguna  otra,  el  Aprendiz  de  literato.  Este  se  ha  hecho  tan 
común  que  en  todas  partes  se  halla.  En  los  paseos,  en  los  cafés,  en  los  teatros, 
(cuando  es  aprendiz  que  puede  gastar  12 rs.  y  8  mrs„  en  una  luneta,  ó  6  con 
8  idem  en  una  galería).  En  fin,  es  tan  general  que  las  dos  terceras  partes  de 
los  jóvenes  del  dia  cultivan  este  sublime  arte. 

A  los  12  años  comienza  el  objeto  de  nuestro  tipo  ( después  de  haber  aprendido 
á  leer  medianamente,  y  cuando  empieza  á  escribir  en  falsilla)  á  dar  muestras 
de  sus  disposiciones.  Se  ocupa  en  leer  las  poesías  de  Zorrilla  ó  Espronceda,  y 
en  poner  en  la  cubierta  de  la  Escuela  de  moral  ó  del  catecismo  del  abad  Fleuri  los 
modernos  y  escelentes  versos 

Si  este  libro  se  perdiese, 
Gomo  suele  suceder,  etc, 

alterándolos  á  su  manera  y  acondicionándolos  á  su  nombre  y  circunstancias 
como  por  ejemplo*. 

Es  de  Juan  Antonio  Fernandez 

que  lo  quiere  para  leer, 

De  esta  y  otras  varias  maneras  vá  haciendo  rápidos  progresos ,  y  es  tanta  la 
afición  que  tiene  á  la  poesía  que  suele  quedarse  sin  comer  en  la  escuela  seis 
veces  á  la  semana  por  haber  preferido  hacer  un  ciento  de  cuartetas  á  estudiar  la 
lección  de  gramática,  innecesaria  según  su  sistema. 

Si  el  padre  del  susodicho  es  un  hombre  medianamente  racional ,  se  desazona 
todos  los  dias  al  recibir  las  continuas  quejas  del  maestro  por  su  desaplicación, 
y  dirige  al  muchacho  justas  reprensiones;  pero  este  no  hace  caso  de  ellas,  y  ni 
el  castigo  ni  las  amonestaciones  son  suficientes  á  hacerle  desviar  ni  un  ápice  de 
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la  senda  que  con  tanto  entusiasmo  ha  elegido:  lo  único  que  suele  responder  á 
su  padre  cuando  este  le  hace  dulces  reflexiones,  es: 

—Papá  ,  yo  he  nacido  para  poeta  y  no  sé  por  qué  quiere  usted  contrariar  mis 
inclinaciones.  Inútil  es,  pues,  que  yo  estudie,  porque  para  ser  poeta  ó  literato 
(que  según  él  es  una  misma  cosa)  no  es  necesario  estudiar.  El  poeta  nace  y 
lo  demás  es  cuento. 

El  padre  suele  responder  á  esto  asentando  la  pun  ta  de  su  bota  en  las  nalgas 
del  precoz  aprendiz,  ó  cuando  menos  dándole  un  fuerte  pescozón.  Pero  cuando 
es  un  padre  (que  como  hay  muchos)  tiene  su  s  cinco  sentidos  en   su  hijo  único, 
y  no  tiene  todo  lo  de  Salomón,  se  regocija  y  se  le  cae  la  baba  al  contemplar  á  su 
hijo  hilando  una  décima  ó  un  romance,  y  le  cree  mas  sabio  que  el  Tassoó  que 
el  Petrarca:  accede  á  las  súplicas  de  su  hijo,  le  quita  del  estudio  de  las  matemáticas, 
en  el  cual  ha  hecho  muy  pocos  progresos ,  y  le  zampa  en  una  oficina  cuando 
apenas  ha  cumplido  quince  años.  ¡Entonces  sí  que  el  muchacho  se  encuentra 
en  su  elemento  1  Con  la  pluma  en  la  mano,  un  cigarrito  de  papel  en  la  boca  (para 
darse  tono)  y  embadurnando  papel  á  troche  y  moche.  Escribe  sus  versos  encasa 
las  horas  que  tiene  libres ,  y  aun  en  la  oficina  suele  hacer  alguno  que  otro  en  los 
ratos  de  descanso.  Hasta  esta  época  de  su  vida  sus  composiciones  son  dedicadas 
á  su  papá  en  susdias ,  á  su  mamá  idem,  y  todo  lo  demás  á  unas  cuantas  chicuelas 
de  su  edad  á  quienes  hace  el  amor.  Pero  ya  van  pasando  dias  y  dias  y  su  ambición 
de  gloria  vá  aumentándose  con  la  edad.  Ya  no  se  limita  á  componer  décimas  á  su 
papá,  ni  cuartetas  para  las  novias,  ni  otros  varios  versos  que  hacia  anteriormente 
con  el  mismo  objeto   á  todos  los  que   lo  solicitaban.  Ahora  las  orientales  y  los 
sonetos  sustituían  alas  décimas  y  las  cuartetas,  y  ansiaba  ya  ver  su  nombre  en 
letras  de  molde.  Tiene  por  fin  una  ocasión  de  insertar  una  composición  suya  en 
un  periódico  y   entonces   su  satisfacción  no  tiene   límites.  La  víspera   de  su 
publicación  no  duerme  de  impaciencia.  Amanece  por  fin  ,  y  vuela  á  la  imprenta 
para  que  le  don  un  ejemplar ,  porque  el  repartidor  lo  lleva  á  su  casa  demasiado 
tarde.  Corre  con  el  periódico  en  la  mano  y  conduciéndolo  como  en  triunfo.  Se 
para  á  cada  momento  y  lo  lee.  Vá  repitiéndolo  por  la  calle  de  memoria.  Mira  y 
remira  cien  veces  su  nombre  para  cerciorarse  si  está  completo  y  si  tiene  cabales 
todas  sus  letras  ,  y  por  fin  llega  á  su  casa.  Si  sus  amados  papas  están  todavía  en 
la  cama  los  despierta   para   enseñarlos  su  primera  producción  impresa,  y  grita 
lleno  de  júbilo: 

—Sí,  míralo  bien  ,  está  en  letras  de  molde y  mi  nombre  con  todas  sus 

Jetras...  y  todo  el  mundo  lo  leerá,  etc.,  etc.,  etc. 

Sus  amados  papas  lo  leen  también  y  le  toman  la  cara  sonriendo  se. 
— Vas  á  ser  un  gran  poeta,  le  dicen. 

— Ya  verán  Vds.  si  me  hago  célebre.  ¿Y  sabes  papá  que  ya  tengo  relaciones 
con  Bretón  de  los  Herreros,  y  que  ya  he  hablado  un  ratito  con  Ventura  de  la 
Vega? 

—  Si?  me  alegro,  hijo  mió;  esos  distinguidos  literatos,  te  pondrán  en  carrera. 
Así  se  va  pasando  el  tiempo  y  con  él  los  años  de  nuestro  Aprendh%  Cada 
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día  que  pasa  crece  su  entusiasmo  poético  y  su  ambición.  Cambia  de  aspecto,  de 
trage,  de  costumbres,  de  carácter  y  aun  de  figura.  Su  aspecto  antes  natural, 
risueño  y  nada  chocante,  ahora  es  un  tanto  feroz,  triste  y  original:  su  trage  antes 
sencillo  pero  bien  ordenado,  ahora  se  compone  de  un  jaique  puesto  á  la  negligé 
sin  abotonar;  de  un  pantalón  ancho  puesto  con  mucho  descuido,  sin  tirantes  y 
sujeto  á  su  cintura  por  un  voluminoso  cordón  de  seda  que  remata  en  dos 
colosales  borlas;  la  corbata  con  un  nudo  flojo  y  mal  hecho,  dejando  tremolar  sus 
puntas  como  la  bandera  del  congreso  de  diputados',  y  últimamente,  unas  largas  y 
descuidadas  melenas  que  ondean  también  á  manera  del  pabellón  nacional.  Sus 
costumbres  antes  diabólicas  y  amuchachadas,  ahora  son  austeras.  Su  carácter 
antes  dulce  y  alegre  como  el  ruiseñor  en  la  primavera,  ahora  es  áspero,  desabrido 
y  melancólico.  Siempre  con  los  ojos  clavados  en  tierra,  moviéndolos  alguna 
vez  para  dirigirlos  al  cielo.  Siempre  con  el  dedo  índice  sobre  la  frente:  siempre 
marchando  con  desigualdad  y  desconcierto.  Por  último,  he  dicho  que  hasta 
Su  figura  era  diferente,  porque  antes  era  grueso,  colorado  y  rollizo,  y  ahora  es 
seco,  pálido  y  lánguido  como  la  flor  marchita  por  el  impúdico  rocío  de  un  perro 
atrevido  é  insolente.  Todo  es  languidez  y  desgalichamiento  (como  dicen  los 
gitanos).  Su  figura  afectada  para  parecer  interesante,  suele  sin  embargo  ser... 
muy  tirana. 

Ya  se  va  acostumbrando  mi  Aprendiz  áver  publicadas  sus  composiciones, 
porque  como  todo  se  imprime  se  imprimen  también  los  versos  de  este  interesante 
individuo.  Si  va  por  la  calle  contoneándose,  pensativo  y  con  los  ojos  bajos 
como  ya  hemos  dicho,  dándose  toda  la  importancia  susceptible  de  un  poeta, 
y  si  encuentra  un  amigo  que  le  para  para  hablarle  le  responde  con  aire  tónico. 

^Chico,  no  puedo  detenerme,  pues  hoy  tengo  que  hacer  mas  que  nunca. 
A  Dios. 
«*Pero  escucha,  tanta  prisa  tienes? 
■ — Mucha. 

—A  que  hora  estás  en  casa? 

— Es  muy  difícil  encontrarme  en  ella.  Figúrate  que  la  mayor  parte  dé  los 
dias  tengo  que  corretear  todo  Madrid:  á  la  oficina,  á  la  redacción  del  S....  á  casa 
de  García  Gutiérrez,  á  hacer  una  visita,  ó  bien  á  Harcembusch,  ó  bien  á  Gil  y 

Zarate  que  me  aprecia  en  estremo y  luego  esta  noche  voy  á  ver  que  tal  es  la 

comedia  de  mi  amigo  Asquerino. 

■ — Hombre,  sabes  que  ese  Asquerino  es  muchacho  que  lo  entiende?  Tiene 
gran  disposición. 

— Cá!  nada  de  eso. ...todo  es  superficial.  Conque  á  Dios. 
— Ya  nos  veremos  por  ahí. 
— -Sí,  ves  á  buscarme  á  la  oficina. 
Aquí  se  separan  los  dos  amigos:  el  uno  creyendo  que  nuestro  Aprendiz  sabe 
mas  que  Martínez  de  la  Rosa,  y  el  otro  por  su  parte  creyéndolo  también  á   sí 
mismo. 

El  Aprendiz  de  literato  suele  aborrecer  por  lo  común  á  todos  sus  colegas, 
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los  desprecia  porque  los   cree  pigmeos  á  su  lado;  asi  es  que  cuando  lee  alguna 
composición  ó  ve  alguna  comedia  de  los  demás  dice  como  de  Asquerino: 

— Qué   cosa  tan  malal...  cuántos  defectosl...  y  todo   este  talento  es  mera 
superficialidad. 

Ya  dice  que  no  hay  poesía  en  las  obras  que  él  no  hace  ;  ya  que  no  tienen 
buen  castellano;  y  es  de  advertir  que  si  se  le  manda  conjugar  un  verbo  ó  declinar 
una  palabra,  ó  decir  cuántas  son  las  partes  de  la  oración,  seguramente  que 
se  queda  atollado  como  las  ruedas  de  un  carro  cuando  atraviesan  un  lodazal;  y 
sin  embargo  de  esto  es  indecible  su  amor  propio. 

Pero  cuanto  llevamos  aquí  referido  no  es  nada  en  comparación  de  lo  que 
queda  por  referir.  La  penúltima  época  de  su  carrera  poética  es  la  mas  digna  de 
atención.  Como  que  por  lo  regular  al  Aprendiz  de  literato  le  da  el  fuerte  por  lo 
trágico  y  sublime,  y  muy  pocas  veces  por  lo  jocoso.  Guando  llega  á  esta  época, 
el  Aprendiz  de  literato  ya  no  se  tiene  sino  por  muy  maestro,  y  se  lanza  á  una 
nueva  empresa.  ¿Pero  qué  empresa  creen  Vds.,  carísimos  lectores,  que  acomete 
nuestro  orgulloso  paladín  poético?  Ya  lo  habrán  Vds.  adivinado  sin  duda  alguna; 
pero  lo  diré  sin  embargo.  Este  genio  intrépido,  genio  que  todo  lo  allana  sin 
reparar  en  pelillos  ;  va  á  componer  una  tragedia.  Pero  no  crean  Vds.  que  su  obra 
tiene  un  argumento  sencillo  y  de  fácil  desenlace.  No;  elige  el  que  le  parece  de 
mas  espectáculo.  Regularmente  supono  la  acción  en  tiempo  de  los  moros. 
Emprende  una  verdadera  tragedia  de  tramoya.  Cinco  actos  y  dos  ó  tres  docenas 
de  interlocutores  (sin  contar  moros,  cristianos,  guerreros,  pueblo,  cortesanos, 
esbirros,  verdugos,  etc.  etc.  etc).  Pero  nuestro  Aprendiz  tiene  tanta  tena,  tanta 
facilidad  de  componer  que  en  seis  dias  concluye  su  tragedia,  que  para  hacerla 
de  moda  la  precede  de  un  largo  é  interesante  prólogo.  Una  vez  concluida  la 
coge  con  entusiasmo  y  la  conduce  al  teatro  del  Príncipe  sin  consultar  con  nadie; 
entrégasela  al  empresario  del  teatro,  mediando  regularmente  y  sobre  poco  mas 
ó  menos  entre  ambos  el  diálogo  siguiente: 

— Beso  á  V.  la  mano. 

—Para  servir  á  V. 

— Vengo  á  dar  á  V.  esta  tragedia  por  si  le  parece  que  podrá  ponerse  efí 
escena. 

—Hombre  una  tragedia!  Y  tan  joven.. .  mucho  emprender  es. 

— Y  qué  quiere  V?...  Hace  uno  todo  lo  posible  por  adelantar...  por  adquirir 
reputación» 

— Está  bien,  (luego  examinando  la  cubierta)   Cinco  actos  y  precedida  de  un 
prólogol  Esto  debe  ser  eterno....  y  luego  en  verso  y  prosa.... 

— Mucho  espectáculo  sobre  todo....  pero  ofrece  bastante  interés.... 

— Bien....  en  fin,  allá  veremos.  Se  leerá  y....  puede  V.  pasarse  por  aquí  á 
principios  del  mes  que  viene. 

—Está  muy  bien;  beso  á  V.  la  manó. 

— Beso  á  V.  la  suya. 
Y  aquí  nuestro  Aprendiz  sale  de  la  casa  y  se  dirige  á  la  Suya  muy  satisfecho. 
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Dá  cuenta  á  sus  papas  del  paso  que  acaba  de  dar,  y  estos  se  muestran  muy 
complacidos  al  pensar  que  su  hijo  puede  hacerse  célebre  con  sus  obras  literarias. 
En  cuanto  al  último  no  diré  mas  sino  que  su  tragedia  le  desvela  indeciblemente 
y  que  cada  dia  que  pasa  se  le  hace  un  siglo.  Ya  se  le  figura  ver  anunciada  su 
obra  en  los  carteles  con  el  epíteto  de  original  de  un  joven  de  corta  edad',  ya 
que  está  en  el  teatro  ocupando  con  su  familia  un  palco  principal,  ya  que  se 
levanta  el  telón  y  que  desde  el  principio  el  público  empieza  á  dar  muestras  de 
aprobación.  Que  se  acaba  el  prólogo  entre  bravos  y  palmadas,  y  que  corre 
presuroso  entre  bastidores  á  conversar  con  los  actores,  causando  admiración  y 
envidia»  Que  á  tal  ó  cual  escena  los  espectadores  aplauden  con  entusiasmo,  é 
informados  de  quien  es  el  autor  todos  dirigen  hacia  el  palco  sus  satisfactorias 
miradas;  y  en  fin  que  concluye  la  tragedia  entre  aclamaciones,  aplausos  y  voces 
de  ¡el  autor!  y  que  saliendo  á  las  tablas  le  arrojan  coronas  y  ramilletes  de 
flores,  llegando  el  entusiasmo  hasta  el  punto  de  desprenderse  las  señoras  sus 
alhajas  y  joyas  para  arrojárselas  á  la  escena.  Estas  y  otras  muchas  ideas  (que  si  se 
fuesen  á  citar  no  bastaría  un  volumen  en  folio  para  ello)  agitan  constantemente 
la  imaginación  del  Aprendiz,  que  repite  hasta  en  la  cama  algún  trozo  favorito, 
como  el  que  sigue*  de  su  admirable  obra  dramática. 

Un  tiro  de  caballos  te  presento 
Dé  lo  mejor,  señor,  que  se  conoce. 
Gran  Solimán)  admítelos  contento 
Que  son  de  casta  rápida  y  veloce.  (1) 
Ellos  te  ayudarán  al  escarmiento 
De  tu  enemigo  bárbaro  y  feroce, 
Al  cual  le  traerás  como  Ecce-homo 
Sujeto  y  amarrado  sobre  el  lomo. 
En  esta  octava  real,  una  de  las  mas  hermosas  de  su  colosal  tragedia,  se  deja 
traslucir  el  castellano  mas  castizo  y  la  gramática  mas  refinada;  y  su  autor  ansia 
oiría  de  boca  del  actor  con  toda  la  energía  de  que  es  susceptible. 

Llega  por  fin  el  dia  que  tiene  fijado  para  escuchar  su  sentencia,  y  después 
de  acicalarse  y  componerse,  parte  velozmente  á  su  negocio.  Sube  la  escalera 
con  el  corazón  palpitante  y  el  alma  en  un  hilo;  llama,  entra  y  saluda  á  su  juez 
con  afectación. 

—Amigo  mió,  (le  dice   este  meneando  la  cabeza)   su  obra  de  V.  ha  sido 
altamente  desaprobada. 

•—¡Altamente  desaprobadal  dice  el  joven  60rt  balbuciente  voz,  y  pálido  como 
la  muerte,  Y  cómo?... 

—Es  muy  inverosímil.»,,  y  luego  tiene  uri  léngtiaje...ll! 

«Pues  el  lenguaje  esta  todo  sembrado  de  flores  tetórkas... , 

— 9í,.  tendrá  todo  lo  que  V.  quiera;  pero  el  vtíto  de  los  inteligentes.... 


(i)     Es  latí  aficionado  á  estas  licencia»  poéticas,  que    las    desmenuza   coil    profusión    en 
iodos  sus  Versos. 
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— Oh!  Yo  lo  respeto  mucho.  Pero  es  una  obra  de  un  género  particular  y  tal 
vez....  En  fin,  puesto  que  ese  es  su  parecer  no  hay  mas  que  conformarse. 

— Ah,  es  claro;  y  que  esto  sucede  muy  frecuentemente  aun  á  los  mas 
esperimentados  literatos.  Por  lo  tanto  no  hay  que  desanimarse.  Ahí  tiene  Y.  su 
original. 

—  Pues  señor,  gracias  por  la  molestia. 

• — No  hay  de  qué;  es  nuestra  obligación. 

•"A  la  orden  de  Y. 

— Páselo  Y.  bien,  caballerito. 
Y  el  mismo  que  dias  atrás  llevaba  en  la  mano  con  aire  de  triunfo  la  obra 
que  él  creía  sin  igual,  sale  de  la  casa  mohíno,  cabizbajo  y  pensativo.[Sin  embargo, 
los  movimientos  que  le  agitan  son  movimientos  de  rabia ,  de  furor  y  de 
despecho;  porque  no  solo  no  conoce  el  poco  mérito  de  su  obra,  sino  que  cree 
que  los  que  se  la  han  reprochado  han  obrado  así  por  ignorancia  y  por  envidia; 
últimamente  nuestro  aprendiz  está  íntimamente  persuadido  que  su  tragedia  vale 
mas  aún  que  el  Pelayo  de  Quintana.  Así  es  que  á  los  mismos  á  quienes  antes 
había  dicho:  — Tengo  una  tragedia  dada  al  teatro;  ya  te  daré  billetes  para  que 
vayas  á  verla,  ahora  les  dice. — Chicos,  no  me  preguntéis  nada  sobre  este  asunto. 
Ni  hay  en  Madrid  cómicos  que  la  desempeñen,  ni  los  literatos  del  ata  tienen  el 
suficiente  talento  para  darla  la  calificación  que  le  corresponde, 

Esta  es  la  opinión  del  Aprendiz  de  literato  en  semejantes  casos.  Jamás  conoce 
sus  yerros,  jamás  sus  defectos,  y  cree,  que  lo  que  varios  hombres  sensatos  le 
dicen  relativo  á  que  sin  el  estudio  nada  se  consigue  ,  es  una  solemne  necedad, 
porque  los  poetas  cuando  vienen  al  mundo  vienen  ya  estudiados  y  poseídos  de 
lo  que  llaman  vena,  y  en  disposición  de  componer  un  poema  épico.  El  que  nace 
con  esta  necia  y  ridicula  vanidad,  la  conserva  por  desgracia  hasta  la  muerte, 
y.  así  abundan  tanto  los  Aprendices  de  literato,  y  hay  tantos  que  se  dan  ya  pul' 
oficiales  sin  saber  la  gramática  castellana,  ni  el  significado  de  la  vigésima  parte 
de  las  palabras  del  diccionario  de  la  lengua ,  porque  componen  cuatro  versoá 
de  mala  muerte  que  se  imprimen  porque  todo  se  imprime. 

En  suma,  el  Aprendiz  de  literato  es  la  plaga  de  España  en  la  época  en  que 
vivimos,  y  que  contribuye  no  poco  á  que  se  vea  tan  ajada  y  marchita  la  literatura 
española. 

¿Y  en  qué  acaba  el  Aprendiz  de  literato*!..  ¿Alguno  de  mis  lectores  se  figura 
acaso  que  el  tiempo  le  hace  ducho  ?  Nó ;  el  tiempo  lo  que  hace  es  darle  á  probar 
continuos  desengaños,  al  cabo  de  los  cuales  se  convence  (no  siempre)  de  que 
hi  ha  nacido  para  poeta ,  ni  ha  estudiado  para  literato^  Si  se  convence  de  esto 
abandona  el  arte  sublime  que  tan  fácil  le  pareció  en  otro  tiempo ,  y  oculta  todo 
lo  posible  que  hubo  una  época  en  qué  hizo  versos  contando  las  sílabas  por  los 
dedos  ó  medidos  con  ía  Dará  para  esté  efecto  J  Viviendo  como  puede  ;  es  decir, 
sin  que  cuando  le  falta  se  le  paáe  ni  remotamente  póf  la  imaginación  el  Volver 
á  ser  literato  ó  poeta  para  ganar  coií  que  mantenerse.  Esto  hace  el  Aprendiz 
arrepentido,- 
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Si  por  el  contrario  no  se  arrepiente  ni  se  convence  (á  pesar  de  los  mortales  y 
repetidos  golpes  que  ha  sufrido)  de  su  poca  inteligencia,  ó  por  mejor  decir,  de  que 
no  sabe  una  palabra  de  nada  ,  viéndose  ya  sin  recursos  para  vivir  y  maltratado 
de  las  musas,  denigra  á  estas  hasta  el  punto  de  dar  á  vender  á  dos  cuartos  sus 
dulces  y  celestiales  inspiraciones,  empleadas  en  liernisimos  trovos  nueves  para 
cantarlos  con  acompañamiento  de  vihuela.  Estos  comunmente  se  dividen  en  primera 
y  segunda  parte  ó  sea  finísimas  quejas  de    un  galán  á  su  dama  y      la  espuesta 
que  le  dá  ella ;  teniendo  ademas  su  correspondiente  estribillo ,  que  puede  cantarse 
en  coro  si  se  quiere.   En  cuanto  á  la  armonía  de  los  versos  no  hay  nada  qué 
decir;  y  para  que  Vds.,  carísimos  lectores,  se  convenzan  de  que  seria  poco 
todo  elogio,  ahí  vá  para  concluir,  una  parte  aunque  pequeña,  de  los  trovos  que 
ha  concluido  hace  unos  dias  cierto  Aprendiz  para  que  se  impriman  y  vendan 
d  dos  cuartos',  pero  como  aun  no  han  visto  la  luz  pública,  ni  oido  lo«;  penetrantes 
y  estentóreos  gritos  de  los  honrados  ciegos  madrileños ,  se  lo  ofrezco  de  todo 
corazón  á  mis  lectores  como  una  Verdadera  novedad. 
Hermosa  del  alma  mía  , 
Dueño  de  mi  corazón , 
Junto  á  mí  eres  agua  fría 

Y  yo  encendido  carbón. 
Ven  para  que  se  apague 

Tanta  candela 

Por  que  el  rio  sonante 

Poca  agua  lleva. 

Un  tronco  de  cuerpo  tíéttés 
Que  deja  por  tí  rendido } 
Por  tí  de  amores  perdido 
Guando  te  vas  y  te  vienes 

Tienes  cada  Carrillo 
Gomo  una  bomba 
De  aquellas  que  cayeron 
En  Barcelona. 

Dicen  que  Medusa  tiene 
Serpientes  y  no  cabellos; 

Y  á  mí  me  roen  el  alma 
De  tus  ojos  los  destellos. 

Quítame  la  cadena 
Que  por  tí  arrastro 
Para  que  á  tí  me  llegue 
Pegando  un  salto. 
Estos  magníficos  y  armoniosos  fragmentos  acabarán  de  dar  á  conocer  á  mis 
lectores  todo  lo  que  vale  el  Aprendiz  de  literato,  y  conocerán  también  que  su  fama 
no  debe  quedar  oscurecida ;  todo  lo  contrario ,  debe  pasar  á  la  posteridad ,  para 
que  los  Aprendices  futuros  tomen  ejemplo  de  los  presentes,  y  las  generaciones  se 
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trasmitan  unas  á  otras  la  vena  sublime,  el  gusto  poético  y  las  divinas  inspiraciones 
para  los  trobos ,  por  todos  los  siglos  de  los  siglos. 


Alguno  habrá  que  al  leerla  firma  de  este  insulso  y  mal  pergeñado  artículo, 
y  conociéndome,  dirá  no  sin  algún  fundamento,  que  yo  también  soy  Aprendiz 
de  literato',  pero  debo  advertirle,  después  de  darle  la  razón,  que  hay  dos  clases  de 
aprendices:  la  una  es  la  que  acabo  de  bosquejar,  y  la  otra ,  á  la  cual  pertenezco, 
me  la  callo,  porque  habría  mucho  que  decir  sobre  el  particular;  y  seria  muy 
poca  mi  modestia  si  después  de  haber  fastidiado  tanto  á  mis  lectores  con  la 
poquísima  gracia  de  mi  artículo , 

me  espusiera  de  nuevo 

á  hacer  un  mal  retrato 

delsegundo  Aprendiz  de  literatos 
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sI$arga  pesada  se  echa  sobre  sus  hombros  quien  intente 
pintar  un  tipo  tan  general,  tan  diverso,  tan  multiforme, 
pero  al  mismo  tiempo  tan  profundamente  original  como 
aquel  cuyo  nombre  vá  al  frente  de  este  articulo.  Por 
de  contado  que  la  obra  sería  enteramente  imposible  si 
se  hubiesen  de  representar  las  diferentes  variedades 
del  Contrabandista  español,  y  hacer  mención  de  todos 
los  hábitos,  mañas,  arterías  con  que  se  sustenta  y  vive 
á  costa  de  la  hacienda  pública  y  del  comercio  de  buena 
fé.  El  contrabando  se  propaga  tan  maravillosamente  en 
nuestro  suelo,'gracias  á  cierto  abono  que  llaman  Arancel 
de  una  virtud  sin  igual,  que  describir  la  marcha  y 
los  progresos  deesta  planta  indígena,  seria  retratar  la 
historia  de  toda  nuestra  administración  pública  y  privada ,  de  todo  cuanto  se  dice 
y  hace  el  ramo  de  las  rentas  públicas.  ¿A  dónde  iríamos  á  parar  si  hubiésemos  de 
esplicar  uno  por  uno  el  Contrabandista-ministro,  el  Contrabandista-embajador,  el 
Contrabandista-intendente ,  el  Contrabandista-escribano ,  el  Contrabandista-oficial 
de  rentas,  el  Contrabandista-general,  el  Contrabandista-carabinero  y  los  otros 
individuos  de  este  nuevo  género  del  reino  vegetal  que  se  le  escapó  á  Linneo,  y  que 
merece  sin  embargo  llamar  tanto  la  atención  de  los  hacendistas  botánicos?  Vamos 
pues  á  reducir  la  cuestión  á  fin  de  proporcionarla  á  nuestras  débiles  fuerzas,  y 
concretémonos  especialmente  á  describir  uno  de  los  tipos  principales  del 
Contrabandista  español>  el  del  Contrabandista  por  escelencia,  el  del  Contrabandista 
andaluz. 
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Carácter  estraño  y  singular  por  cierto  es  el  que  le  distingue.  Valiente  y 
cobarde  á  un  tiempo,  religioso  é  impío  á  la  par,  ya  socorre  al  infeliz  que 
encuentra  desvalido  y  sin  apoyo  ,  ya  roba  sin  escrúpulo  cuanto  puede  si  se  le 
presenta  una  buena  ocasión.  Si  su  oficio  ,  como  todos  saben  ,  es  defraudar  la 
Hacienda  pública ,  en  cambio  no  hay  quien  pague  con  mayor  puntualidad  los 
impuestos  (que  no  sean  derechos  de  aduanas.)  El  Contrabandista  es  ademas 
buen  padre,  y  afecta  por  lo  común  ser  buen  marido  al  lado  de  su  esposa  ;  pero 
cuando  corre  los  montes  y  vericuetos  en  sus  espediciones,  nunca  escasea  el 
dinero  para  jugar  á  los  naipes  ó  gozar  los  placeres  del  bello  sexo.  Su  condición, 
en  fin,  es  una  mezcla  de  las  cualidades  mas  opuestas  y  una  amalgama  de  las  mas 
encontradas  costumbres. 

El  Contrabandista  que  aqui  retratamos  ,   es  solo  uno  de   los  individuos  del 
género  ,  porque  se  conocen  bajo  el  mismo  nombre  otros  muchos  consagrados 
al  mismo  ejercicio,  y  cuya  cooperación  es  también  indispensable.  Entre  aquellos 
sin  embargo  que  hacen  el  contrabando   ninguno  se  espone  por  lo  regular  mas, 
ni  gana  menos  que  aquel  que  transporta  los  géneros  ilícitos  de  los  depósitos  de 
fuera  á  los  almacenes   de  dentro  del  reino ,  y  este  es  el  Contrabandista  de  que 
hablamos.  En  desquite  ninguno  tiene  una  fisonomía  tan  característica  ,  ni  ofrece 
mayor  materia  al    estudio.   Vamos  á   referir  las  bases  y   vicisitudes  de   un 
contrabando  que  se  introduce,    y  con  esto  quedarán  perfectamente  esplicadas 
las  especies  del  Contrabandista  que  nos   importa  apuntar.  Empezaremos  por  el 
Contrabandista  en  comisión,  por  el  Contrabandista  por  medio  de  su  capital, 
por  el  Contrabandista  que  en  este  ramo  de  industria  es  á   los  demás  lo  que  el 
fabricante  es  al  simple  trabajador,  lo  que  al  capitalista   holgazán   es  al  no 
capitalista  laborioso,    y   forma  lo  que   pudiéramos  llamar  la  aristocracia  del 
contrabando,  aristocracia  que,  si  no    se  funda  en   títulos  muy  honrosos,  vale 
á  lo  menos  tanto  como  otras  aristocracias  que  no  pueden  alegar  los  mejores. 
Figúrense  nuestros  lectores  que  se  trata  de  emprender  una  operación  del  oficio, 
es  decir,  de  hacer  una   remesa  de  escelentes  percales,  muselinas,  pañolería, 
y  magníficos  cigarros  ;  la  primera  operación  de  nuestro  honrado  defraudador 
de  la  Hacienda  ,  es  pasar  al  ayuntamiento  por  un  pasaporte  para  que  nadie  le 
pueda  poner  impedimento  en  su  viaje  sin  fundado  motivo.  Sabido  es  que  estos 
documentos  son  siempre  un  embarazo  para  los  picaros,  y  una  garantía  para  los 
hombres  de  bien ,   con  lo  que  queda  esplicada  la  perdición  de  nuestro  hombre. 
Claro  está  que  se  le  ha  de   conceder  sin  réplica,  sobre  todo,    cuando  se 
sabe  que   no  le  faltará  al  alcalde   el   vestido  para  la  señora  alcaldesa,  ni  al 
secretario  el  mantón  para  su  mujer ,  ni  el  pañolillo  para  la  chica  del  maestro 
de  escuela.  Para  abreviar  trámites,   el  pasaporte   no  se  dá  directamente  paral 
Gibraltar,   centro  de  operaciones  de  los  contrabandistas  de  toda  la  Andalucía, 
parte  de  estremeños,  y  manchegos  ,  sino   para  uno    de  los  pueblos  limítrofes, 
como  lo  son  San  Roque ,  los  Barrios  ó  Algeciras.  Una  vez  allí  nuestro  héroe 
sabrá  muy  bien  como  componérselas. 

En  esto  de  buenos  servidores  no  hay  gobierno  en  la  tierra  que  pueda  hablaf 
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mejor  que  el  núes  tro.  Los  del  campo  de  Gibraltar  son  un  modelo  por  todas 
razones.  Otros  que  es  tuviesen  menos  ilustrados  sobre  sus  verdaderos  deberes, 
pondrían  tal  vez  dificultades  á  que  pasase  á  aquella  plaza  una  persona  que  á 
ciencia  cierta  saben  que  es  Contrabandista  ;  pero  ellos  conocen  demasiado  bien 
las  ventajas  del  comercio  para  no  desear  que  se  haga  el  mayor  posible  bajo 
cualquiera  forma ,  y  maldito  el  reparo  que  encontrarán  en  facilitar  el  pase 
necesario ,  mediante  veinte  y  ocho,  treinta  y  seis ,  á  cuarenta  reales  vellón,  según 
la  distancia  que  medie  del  pueblo  del  Contrabandista  ,  á  la  línea  del  campo  de 
Gibraltar,  mas  para  el  tesoro  público  redúcense  cualquiera  de  estas  cantidades 
á  cuatro  reales,  y  se  le  marca  en  la  licencia  como  vecino  de  uno  de  los  tres  puntos 
indicados.  Es  muy  justo  que  la  Hacienda  pague  lo  que  va  á  ganar  con  la  ocasión 
que  proporciona.  Gracias  pues  á  los  empleados  del  Campo ,  el  Contrabandista 
pasa  la  banqueta  con  su  papeleta  en  el  bolsillo ,  recorre  el  campo  neutral  y  llega 
á  la  línea  inglesa  y  de  estase  presenta  en  la  casilla  de  los  inspectores,  donde 
nunca  faltan  agentes  de  todos  los  almacenes  dispuestos  siempre  á  salir  fiadores 
de  cuantos  llevan  negocio  de  contrabando,  le  facilitan  por  fin  la  entrada  en 
Gibraltar. 

Quien  deseare  ver  la  imagen  exacta  del  enredo  y  del  tumulto  mercantiles,  no 
tiene  mas  que  dirigirse  á  aquella  ciudad.  Gibraltar  es  una  pequeña  Babel  donde 
se  hablan  cien  lenguas  diferentes  para  engañarse  de  cien  maneras  distintas.  Ya 
se  ve  á  un  judio  queriendo  embaucar  á  un  cristiano  ,  y  encontrándose  con  que 
este  es  en  sus  tratos  mas  hebreo  que  Moisés,  ya  se  observa  á  un  tendero  charlatán 
haciendo  esfuerzos  inauditos  por  vender  una  pieza  de  percal  averiado ,  y  al 
comprador  consentir  en  recibirla  para  poder  después  llevarle  media  tienda  á 
crédito ;  ora  se  oye  á  un  ingles  avinagrado  maldecir  de  la  España  y  de  los 
españoles  ,  y  no  conoce  sin  embargo  otra  moneda  mas  agradable  á  sus  ojos, 
que  las  peluconas ,  y  los  duros  columnarios;  ora  se  advierte  á  un  genovés 
asqueroso  y  mugriento  que  viene  á  ofrecer  cien  quintales  de  tabaco  labrado,  y 
otro  tanto  en  mazorcas,  ólechugas;  aqui  otro  que  tiene  veinte  pipas  de  Virginia, 
y  mil  corachines  que  á  pesar  de  estar  podridos  los  propone  como  frescos,  y  de 
buena  calidad.  En  medio  de  esta  barahunda  anda  el  Contrabandista  entretenido 
yarios  dias  en  sus  compras  hasta  que  hace  sus  cargas ,  muchas  veces  entre  los 
improperios  de  los  judíos,  y  mercachifles  á  que  se  contenta  replicar  con  unas 
cuantas  tremendas  y  baladronadas ,  como  quien  dijera  si  te  pillara  en  España.... 
esto  divierte  á  los  espectadores  ,  y  mi  buen  Contrabandista  reserva  para  mejor 
ocasión  sus  valentías ,  pues  en  este  sitio  cuesta  muy  caro  el  hacer  el  menor 
uso  de  ellas. 

Ya  está  corriente  por  último  el  avío  ,  y  solo  faltan  que  comprarlas  frioleras 
de  encargo  para  cumplir  con  los  amigos  que  pudieran  hacer  mucho  daño  ,  y  que 
no  lo  hacen.  Aqui  se  presenta  la  segunda  operación  del  contrabando ;  á  esta 
interviene  un  nuevo  personaje  que  se  le  conoce  por  el  nombre  de  corredor,  y 
que  por  la  naturaleza  de  sus  funciones  tiene  que  ser  al  mismo  tiempo  un 
temaron  ,  un  perdona-viejas  y  un  hombre  de  confianza.  Para  llegar  á  esta,  dignidatj 
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es  preciso  haber  hecho  algunas  hazañas  en  España  ,  tres  ó  cuatro  muertes  por 
ejemplo ,  no  importa  ni  la  manera  ni  el  motivo  por  que  se  hicieron  ,  lo  esencial  es 
que  sean  muchas,  y  esto  le  sirve  de  recomendación  para  entregarle  doscientas  ó 
trescientas  cargas  de  géneros  que  garantiza  poner  en  el  parage  que  se  le  designe 
bajo  su  responsabilidad,  pagándosele  en  premio  un  tanto  mas  ó  menos  sabido  por 
cada  carga  ,  según  el  riesgo  y  el  valor  corriente  de  los  seguros  y  fletes.  Con 
esto  ha  concluido  la  misión  de  nuestro  viagero  en  Gibraltar,  y  dá  la  vuelta  para 
su  casa  á  esperar  allí  el  resultado  de  sus  negocios,  déla  cual  sale  tan  luego  como 
tiene  aviso  de  nuestro  nuevo  personaje,  es  decir  del  corredor. 

¿Tendremos  necesidad  de  decir  que  hace  este  viaje  con  la  misma  felicidad 
que  el  primero  y  sin  encontrar  mas  tropiezos  en  el  camino  ?  Sale  por  la  puerta 
misma  que  entró;  llega  al  pueblo  de  la  línea  para  donde  llevaba  el  pasaporte; 
este  prevenía  que  le  presentara  en  todos  los  pueblos  donde  pernoctase  ,  pero  no 
habiéndolo  hecho  en  ninguno  de  los  15  ó  20  dias  que  permaneció  en  Gibraltar, 
pudiera  venirle  de  aqui  algún  embarazo,  si  alguna  gratificacioncilla  no  lo 
allanase  todo  poniéndosele  al  respaldo.  «Ha  permanecido  y  sale  para....»  Con 
el  objeto  de  ahorrarse  ademas  dimes  y  diretes ,  tiene  buen  cuidado  de  sacar 
un  par  de  pesetas  en  cada  uno  de  los  destacamentos  de  carabineros  que 
encuentra  al  paso,  y  que  no  le  piden  el  pasaporte  porque  saben  de  donde  viene. 
Por  la  propia  razón  no  le  registran  las  alforjas  ni  el  aparejo  del  caballo,  cortesía 
que  no  deja  nunca  de  ser  pagada  con  unos  cuantos  puros  de  superior  calidad. 
De  este  modo  acaba  de  recorrer  toda  la  costa ,  hasta  que  llegado  al  pueblo  de  su 
vecindad  aguarda  tranquilamente  el  resultado  de  su  negocio  bebiendo,  fumando 
y  jugando,  pero  haciendo  por  otra  parte  una  vida  sosegada  y  tranquila.  ¿Qué 
es  lo  que  podría  temer  en  efecto?  ¿La  pérdida  de  sus  cargas?  Pero  estas  las  tiene 
aseguradas  hasta  ponérselas  en  el  cargadero  ,  y  si  hasta  su  venta  corren  algún 
peligro,  mayores  son  los  riesgos  que  pesan  sobre  el  fabricante  ó  sobre  el  armador. 
Que  el  uno  pudiera  conjurar  una  crisis  comercial  ó  el  otro  un  viaje  perdido 
eon  la  misma  facilidad  que  el  Contrabandista  los  quebrantos  de  su  oficio ,  y 
veríamos  si  ambos  no  se  considerarían  completamente  dichosos.  Desgraciadamente 
para  ellos  ,  no  todos  los  obstáculos  se  parecen  á  la  vigilancia  de  un  comandante 
de  carabineros,  que  teniendo"una  inclinación  admirable  para  dormirse  al  ruido 
de  la  plata,  hace  la  posición  del  productor  del  género  «contrabando»  mas 
ventajosa  que  la  de  todos  los  productores  de  la  tierra. 

Mientras  que  el  afortunado  comisionista  descansa  de  sus  fatigas  entreteniéndose 
en  calcular  sus  ganancias  entra  en  juego  la  plebe  de  los  contrabandistas ,  los 
obreros  que  concurren  mas  directamente  á  crear  el  producto ,  y  que  llevando 
gobre  sí  todo  el  peso  del  trabajo  se  lleva  sin  embargo  la  peor  parte  del  beneficio, 
cuando  las  cárceles  ó  los  presidios  le  dejan  libres,  ó  alguna  escarriada  bala  de 
pantomímica  escaramuza  no  le  saca  de  esta  vida.  Estos  son  como  hemos  dicho, 
los  contrabandistas  mas  interesantes.  Cuando  están  de  huelga  y  en  espera  de 
alguna  espedicion,  pasan  ordinariamente  su  vida  en  la  taberna,  (donde  nunca 
faltan  sílfides  de  navaja  en  pecho. )  Al  apuntar  alguna  carta ,  bien  á  Ja  banca, 
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ó  cañé,  dicen: «la pees ta  rapo  esta  já  ,  que  terela  los  sacáis  mas  oclayes  que  la  májari 
dun-divel»  ayestá:  trinqtie lo  sume  y  apande  losjayes  en  el  foso;  ay  saré  caracataná 
díñeme  un  chupendo  y  vamos  á  vever.  De  esta  inocente  diversión  se  pasa  después 
á  otras  ,  no  menos  inocentes ,  teniendo  ya  los  estómagos  bien  reforzados  de 
sendos  vasos  de  vino,  dirigiéndose  mutuamente  espresiones  ya  picantes,  ya 
chocarreras ,  las  mas  veces  chistosas  en  que  el  carácter  andaluz  abunda ,  como 
asimismo  de  pendenciero,  jactancioso  y  charlatán;  pero  siempre  vivo  y  alegre, 
lo  cual  le  hace  resaltar  notablemente.  A  cada  instante  parece  que  se  van  á 
echar  fuera  las  tripas,  y  en  el  momento  todo  se  vuelve  humo,  hojarasca  y 
palabrería.  Esta  existencia  dura  hasta  tanto  que  se  recibe  aviso  de  estar  el  alijo 
pronto  en  la  costa,  en  cuya  época  cada  cual  se  pone  en  movimiento  y  se  prepara 
á  salir.  Véase  como  pasan  las  cosas. 

Dejemos  al  corredor  de  los  contrabandistas  encargado  en  Gibraltar  de 
hacer  llegar  las  cargas  á  su  destino.  Este  hombre,  después  de  haber  formado 
su  cálculo  bajo  la  base  de  diez  cargas  mas  ó  menos  ,  busca  uno  de  los  buques 
destinados  á  este  tráfico,  y  le  fleta  de  su  cuenta.  Estos  buques  no  faltan  nunca 
en  aquella  plaza,  pues  hay  muchos  que  no  hacen  otra  clase  de  viages.  Antes 
y  á  su  oportuno  tiempo  ha  cuidado  ya  de  mandar  un  pliego  cerrado  ganando 
horas  al  comandante  de  carabineros,  del  punto  en  que  se  ha  de  hacer  el 
negocio,  diciéndole  el  dia  y  sitio  del  alijo,  y  con  la  contestación  que  gracias  á  lo 
estipulado  del  tanto  por  carga,  raras  veces  deja  de  ser  favorable,  es  decir,  que 
responde  no  encuentra  inconveniente  en  dejar  obrar  en  paz,  con  cuya  noticia 
mi  buen  corredor  empieza  la  operación  de  su  embarque,  y  se  preparan  con 
anticipación  los  porteros,  nombre  que  se  da  á  los  que  con  sus  bestias  conducen 
las  cargas  á  la  parada,  así  como  los  cargueros,  que  son  los  que  conducen  desde 
el  rebalage  los  tercios  á  hombros,  hasta  el  cargadero. 

El  dia  del  desembarque  se  observa  un  movimiento  estraordinario  en  el 
pueblo  interesado;, en  todo  el  dia  no  se  ven  mas  que  grupos  de  hombres  á  caballo, 
que  de  diferentes  puntos  llegan,  y  que  todos  se  dirigen  á  un  lugar  determinado 
donde  se  reúnen  á  las  inmediatas  órdenes  del  corredor  ó  de  uno  que  hace  cabeza 
entre  ellos.  Esta  reunión  se  llama  el  aguardo.  Luego  que  llega  el  momento 
crítico,  el  comandante  de  carabineros  pasa  aviso  al  de  los  contrabandistas, 
y  puestos  ambos  jefes  de  acuerdo,  dan  principio  ásus  respectivas  maniobras.  El 
primero  empieza  demostrando  su  fidelidad  al  gobierno  á  quien  sirve,  mandando 
su  gente  á  un  punto  opuesto  del  teatro  de  las  operaciones,  mientras  que  el 
segundo  al  frente  de  la  suya,  la  guia  al  parage  donde  ha  de  arribar  el  buque.  Es 
preciso  advertir  que  hasta  este  momento  nadie  tiene  conocimiento  de  él,  fuera 
del  capitán  del  barco  y  de  los  dos  jefes  terrestres.  Por  fin  se  advierte  en  el 
mar  una  señal,  y  si  es  la  convenida  anticipadamente  en  Gibraltar,  todo  el 
mundo  se  pone  á  ocupar  su  puesto.  Entonces  principian  las  lanchas  á 
aproximarse  á  tierra,  y  á  pedir  la  contraseña,  y  cuando  han  convenido, 
principia  el  alijo.  Sanciónale }  muchas  veces  la  presencia  del  capitán  de 
carabineros   que  concurre  acompañado  del  hombre  de   su  confianza,  con  el 
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objeto  de  contar  las  cargase  inspeccionar  de  qué  son,  pues  hay  una  distinción 
para  el  pago,  de  las  que  son  de  tabacos,  á  las  que  son  de  ropa:  hecho  en  su 
totalidad  el  alijo,  el  barco  se  hace  á  la  vela,  y  el  comandante  de  carabineros  se 
relira  por  el  rebalaje,  con  el  ojbeto  de  indagar  si  algún  cabo  ó  sargento  ha 
podido  penetrarse  del  suceso,  para  si  un  dia  hay  algunas  resultas,  cargarle  el 
muerto  á  aquel  infeliz,  en  aquel  negocio  inocente.  Entretanto  nadie  fuma  ni 
respira  porque  los  destacamentos  vecinos  no  se  impongan  de  lo  que  se  está 
haciendo.  Para  reducir  la  gente  á  silencio,  no  faltan  nunca  palos,  y  los  gritos  del 
corredor  que  recorriendo  con  su  caballo  la  línea,  hace  las  funciones  de  un 
general  en  jefe.  La  maniobra  de  cargar  produce  una  confusión  estraordinaria. 
Aquí  cae  un  caballo,  allí  se  levanta  un  hombre;  este  abre  una  sera  de  tabaco  y 
esconde  lo  que  puede;  aquel  agarra  un  fardo  de  géneros  y  lo  hace  propio;  en 
este  sitio  falta  gente  para  cargar,  en  aquel  sobra;  y  suele  también  haber  quien 
se  introduzca  de  fuera,  y  que  al  favor  de  la  oscuridad  desaparezca  con  alguna 
pacotilla,  ó  con  algún  fardo.  En  medio  de  este  desorden  viene  el  dia,  y  los 
Contrabandistas  marchan  á  la  parada,  ó  punto  de  entrega  donde  se  hallan  ya 
los  dueños  del  contrabando,  y  cada  cual  se  hace  entrega  de  su  hacienda, 
distinguiéndose  las  cargas  por  números  ó  marcas  que  cada  uno  puso  en 
Gibraltar  para  evitar  equivocaciones.  Entonces  cesa  la  intervención  del  corredor 
que  hasta  aquí  responde  de  cualquiera  falta  ocurrida  en  la  baraúnda  del  alijo, y 
en  este  concepto  no  ha  abandonado  los  géneros  un  momento,  volviéndose  en 
seguida  á  pagar  su  seguro  si  es  que  no  lo  pagó  en  la  playa,  que  suele  suceder 
cuando  el  comandante  de  carabineros  es  novicio,  ó  desconfia  del  corredor;  de 
una  manera  ó  de  otra  cumple  religiosamente  con  los  servidores  de  la  Hacienda 
pública,  y  regresa  á  su  casa  donde  espera  los  avisos  de  otros  parroquianos 
como  los  que  acaba  de  servir,  y  marcha  de  nuevo  para  Gibraltar  á  emprender 
una  nueva  operación. 

Tenemos  ya  entregados  de  sus  géneros  á  nuestros  Contrabandistas,  que 
hacen  su  espedicion  marchando  en  carabana  nocturna,  y  haciendo  alto  de  dia 
en  las  cortijadas,  y  muchas  veces  en  los  pueblos,  para  que  nadie  los  vea.  Las 
justicias  del  tránsito  protegen  con  el  mayor  celo  á  los  expedicionarios  que  pagan 
por  ello  la  cantidad  designada  en  Arancel;  este  dinero  se  reparte  entre  el  alcalde, 
el  comandante  de  armas,  si  lo  hay,  el  estanquero  y  demás  comparsa.  Bajo  esta 
seguridad  prosiguen  su  camino  hasta  llegar  al  vendedero  donde  termina  la 
espedicion. 

Las  mas  veces  llegan  con  toda  felicidad  y  sin  encontrar  el  mas  leve  tropiezo, 
Otr¿»s,  y  son  las  menos,  tienen  lo  que  ellos  llaman  un  encuentro,  que  es  cuando 
dan  con  alguna  partida  de  carabineros  ó  tropa  que  no  esté  comprada.  Suele  en 
estos  casos  trabarse  el  combate;  pero  si  encuentran  resistencia,  lo  que  no  es 
frecuente,  cortan  las  sogas,  tiran  las  cargas  y  salen  de  huida,  quedando  el  suelo 
sembrado  de  escopetas,  sombreros,  mantas,  alforjas,  y  otros  efectos.  Su  interés 
en  estos  casos  es  salvar,  como  ellos  dicen  ,  el  bicho;  pero  no  siempre  tienen 
que  venir  á  este  es^renao,   Casi  siempre  hay  composición,  y  sacrificando  unos 
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cuantos  duros,   y  algunos  regalillos continúan  tranquilamente    su   marcha 

hasta  los  pueblos  de  la  campiña  donde  hacen  su  venta;  los  mismos  estanqueros 
les  compran  su  mercancías  para  espenderlas  de  su  cuenta,  contando  con  la 
tolerancia  del  comandante  de  carabineros,  escribano  de  rentas,  y  subalternos 
de  la  ronda  establecida  en  la  población. 

Suponiendo  que  nuestro  Contrabandista  haya  evitado  todos  los  riesgos,  y 
que,  cogido  in  fraganti,  no  haya  muerto  en  un  tiroteo,  ó  tenido  que  purgar  en 
una  cárcel  ó  en  un  presidio  el  mismo  delito  que  los  empleados  de  Hacienda 
expían  cobrando  sueldo  del  Erario,  se  encuentra  ya  libre  de  zozobras  por 
algunos  días,  y  en  esta  feliz  disposición  de  ánimo  se  restituye  á  su  hogar 
contento  y  satisfecho,  y  bien  provisto  el  bolsillo.  No  deja  en  este  intermedio 
de  consagrar  algunos  días  á  la  vida  solaz  y  festiva;  siempre,  siempre  de  buen 
humor,  no  hay  pueblo  en  que  no  haga  su  pequeña  estancia  para  visitar  á  su  ja 
ó  querida,  mandando  de  vez  en  cuando  al  compadre  por  una  poca  de  bebía,  y 
quedándose  entretanto  con  la  comadre —  «So  endinote,  le  dice  esta,  tioste 
malas  paltías,  que  el  viage  pasao  no  quisoste  paeser  poaqui.»  «Quitoste  sol 
real  salero,  le  responde  ,  esas  son  cluecas  que  mestaste  diñando;  ea,  ya  saboste 
que  la  camelo»....  Con  lo  que  se  quedan  los  compadres  en  una  paz  octaviana  ,  y 
cuando  vuelve  el  marido  se  remoja  la  palabra  y  pelitos  á  la  mar.  ..  Se  despide 
mi  hombre  y  hasta  otra  vuelta.  Lo  mismo  van  haciendo  por  todas  partes  hasta 
llegar  á  su  casa,  donde  guardan  la  formalidad  de  un  cartujo  delante  de  su  mu°er 
y  de  sus  hijos,  ante  quienes  no  querrían  aparecer  mal  padre  ó  mal  esposo  por 
todo  el  oro  del  mundo. 


El  Contrabandista  hace  por  lo  común  grandes  provechos, 
y  sin  embargo  de  esto  muere  pobre  y  miserable,  porque 
lo  que  gana,  ó  lo  gasta  en  comilonas  y  borracheras, 
ó  lo  pierde  de  una  vez  al  juego,  ó  se  queda  como 
suele  decirse  entre  músicos  y  danzantes.  Fuera  del 
Contrabandista  en  comisión  de  que  hablamos  al  principio, 
todos  los  otros  hacen  en  general  un;,  vida  desastrada, 
que  los  placeres  vienen  solo  á  animar  de  vez  en  cuando. 
Frecuentemente  paran  en  ladrones  ó  bandoleros  para 
cuyo  oficio  el  contrabando  es  unaescelente  preparación. 
Y  mientras  tanto,  los  funcionarios  civiles  y  militares, 
los  comerciantes,  los  mercaderes,  todos  cuantos  parti- 
cipan de  los  beneficios  del  Contrabandista,'  terminan 
tranquilamente  su  existencia  sin  que  los  presidios  los  amenacen  nunca  y 
azares  de  la  profesión  los  alcancen  casi  nunca.  Ninguno  pues  mas  digno 
compasión,  ninguno  cuya  suerte  deba  inspirar  tanto  interés  entre  todos  los 
sin  llevar  el   mismo   nombre   hacen  el  contrabando. 

JUAN   JUAB.SS. 
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frece  este  personaje,  ente,  ó  pajarraco  estraor- 
dinario,que  unos  llaman  Santero,  otros  Demanda, 
y  no  pocos  Demandador  ó  Demandante ,  un  tipo 
esclusivamente  nacional ,  tan  antiguo  entre  nosotros 
como  nuestra  devoción  supersticiosa;  tipo  que  ha 
sufrido  en  el  fondo  muy  poca  alteración,  á  pesar 
de  nuestra  estupenda  y  para  siempre  memorable 
regeneración  social.  He  pensado  pues  que  su  retrato  debe  ocupar  un  lugar  muy 
señalado  entre  los  demás  retratos  de  los  Españoles  contemporáneos,  y  llevado  de 
esta  idea  me  he  decidido  á  bosquejarlo  ,  ya  que  no  con  absoluta  perfección  ai 
menos  de  modo  que  no  sea  desconocido,  ni  necesite  una  esplicacion  al  pie  eomo 
los  cuadros  del  pintor  Orbaneja,  aavirtiendo  á  quien  corresponda  que  en  esto 
no  hay  jactancia ,  pues  hartas  ocasiones  me  han  ido  proporcionando  en  el  discurso 
de  mi  vida ,  que  no  es  ya  corta,  oportunos  colores s  de  que  tengo  asaz  bien  provista 
mi  paleta.  Sé  muy  bien  que  este  engendro  no  me  valdrá  una  comida  de  cincuenta 
platos  de  tortugas ,  ni  una  brillante  plaza  en  el  Instituto ,  porque  no  vivo  en 
Londres  ni  enParis,  sino  acá  en  el  pueblo  mantuano,  donde  se  obsequia  de 
otro  modo  á  los  ingenios.  Siempre  tendré,  no  obstante,  la  inespücable  satisfacción 
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de  liaber  seguido  el  consejo  de  Confucio:  podré  decir  erexit  monumentum',  he 
contribuido  á  evitar  á  las  generaciones  futuras  el  trabajo  de  andarse  quemando 
las  pestañas  y  devanando  los  sesos  para  adivinar  las  maneras ,  usos  y  costumbres 
délos  españoles  hacia  la  mitad  del  siglo  XIX,  asi  como  el  alemán  Niheburu 
para  vislumbrar  algún  tanto  la  enmarañada  alcurnia  de  Numa  Pompilio. 

El  Demanda  ó  Santero  es  hoy  lo  que  era  hace  cincuenta  años,  con  muy 
pequeñas  variaciones.  Ha  mudado  algo  de  vestido  y  de  lenguaje,  pero  sus  ideas, 
sus  ocupaciones  y  sus  manejos  son  siempre  los  mismos,  fenómeno  que  para  mí 
resuelve  por  sí  solo  Una  antiquísima  y  larga  controversia,  dejando  burlados  á 
los  orgullosos  modernos  directores  del  linaje  humano.  Desde  la  mas  remota 
antigüedad  han  disputado  obstinadamente  los  filósofos  sobre  la  perfectibilidad 
del  hombre,  sosteniendo  unos  que  este  llegará  por  una  escala  de  perfección 
sucesiva  hasta  el  sumo  bien,  mientras  otros  se  aferran  en  que  desde  Adán  acá 
siempre  se  le  ha  visto  dentro  del  mismo  círculo,  combatido  por  sü  debilidad  y 
por  las  pasiones  que  turban  su  razón,  haciéndole  caer  en  los  mas  crasos  errores. 
No  será  el  hombre  un  animal  sin  plumas  y  con  dos  pies  como  un  gallo,  será  si 
se  quiere  un  pozo  de  ciencia;  ¿pero  qué  especie  de  sabiduría  es  esta,  que  no  le 
ayuda  en  esa  perfectibilidad  ascendente  tan  decantada?  Sus  costumbres  y  sus 
creencias  suelen  modificarse  alguna  vez,  tomando  nuevas  formas;  mas  en  el  fondo 
son  siempre  las  mismas,  de  lo  que  es  un  reciente  y  vivo  ejemplo  nuestro 
Demanda  ó  Santero. 

Cosa  es  muy  sabida  que  toda  la  España  ha  estado  plagada  hasta  fines  del 
último  siglo  de  hermanucos  y  Santeros,  que  por  lo  regular  vestían  traje  frailuno, 
con  sus  barbas  postizas,  su  capuchón,  y  en  la  una  mano  el  báculo,  llevando  en 
la  otra  la  demanda  con  la  imagen  de  algún  santo  milagroso.  Con  semejante 
disfraz  andaban  por  las  calles  y  plazas  embaucando  á  la  multitud ,  siempre 
crédula  y  fanática;  con  él  corrían  de  pueblo  en  pueblo  aparentando  penitencia 
y  mortificación,  contando  mil  patrañas  y  comiendo  á  dos  carrillos  á  costa  de/ 
prójimo,  en  términos  que  la  vida  feliz  de  estos  morlacos  llegó  á  ser  envidiada  de 
muchos.  Tomaban  de  todo  cuanto  les  daban  los  devotos  y  devotas,  variando  la 
colectación  según  las  diferentes  producciones  y  usos  de  cada  provincia,  según 
las  estaciones  del  año  y  la  especie  de  patrocinio  que  prometían  en  nombre  del 
celícola. 

Mas  como  nada  hay  estable  en  este  mundo,  cuando  menos  lo  esperaban  vino 
una  nube  de  soldados  estrangeros  á  turbarles  su  dicha,  porque  en  las  mochilas 
de  aquellas  tropas  venia  envuelto  en  unas  casacas  el  espíritu  de  reforma  que  nos 
ha  regalado  la  revolución  que  tanto  nos  hace  correr.  Espantados  entonces  los 
fingidos  santuchos,  huyeron  de  sus  ermitas,  dejándolas  desamparadas;  mudaron 
de  camisa  como  las  culebras,  sustituyendo  al  saco  cada  cual  el  traje  común  de 
su  respectiva  provincia,  y  se  refugiaron  á  la  iglesia,  que  con  su  lenidad  pasa  por 
todo.  Por  eSO  se  les  vé  ahora  casi  siempre  en  ella  ó  muy  cerca,  ejerciendo  sus 
buena?  rnañas.  En  sus  puertas   piden  para  el  tutelar,  con  lo  que  contipunn 
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manteniéndose  casi  en  la  misma  abundancia  ,  consumiendo  el  tiempo  sobrante, 
como  cada  hijo  de  vecino,  en  sus  diversiones  y  placeres. 

Es  un  hecho  constante  y  observación  general  de  todos  tiempos  que  los 
objetos  vistos  de  lejos  imponen,  así  como  tratados  de  cerca  y  habitualmente 
llegan  hasta  á  causar  menosprecio.  Por  eso  se  ha  dicho  siempre  que  no  hay 
hombre  grande  para  su  ayuda  de  cámara.  De  aquí  procede  que  los  sacristanes 
toman  tanta  confianza  con  los  santos  que  llegau  á  manejar  sus  efigies  con 
irreverencia,  sucediendo  lo  mismo  al  Demanda,  el  cual  se  pone  en  estado  de 
completa  incredulidad  en  cuanto  á  los  milagros  de  su  poderdante,  y  si  los 
pondera  y  refiere  á  cuantos  topa,  son  de  su  propia  invención  para  esquilmar  al 
público,  estafándole  bajo  un  nombre  respetable  y  con  un  título  piadoso. 

El   Demanda  de  san  Antonio  Abad   distribuye  campanillas  de  metal,  que 
sirven  para  preservar  á  todos  los    animales    de    distintas    enfermedades.  El 
postulante  para  san  Lázaro  lleva  un  remedio   eficaz  en  sus  tabletas,  haciendo 
con  ellas  ruido  para  ahuyentar  los  demonios.  El  que  pide  para  san  Blas,  á  cuya 
protección  se  acojen  los  que  padecen  males  de  garganta,  reparte  cordones  de 
seda  que  han  estado  al  cuello  de  la  imagen  del  santo,  talismán  que  buscan  con 
ansia  las  ninfas  del  trato,   como  mas  propensas  á  padecer  en  esa  parte   de  su 
cuerpo.  Ellos  refieren  á  la  vieja  rica  que  vive  sola,  los  muchos  casos  de  otras  á 
quienes  el  santo  libró  de  ladrones  porque  eran  sus  devotas:  al  comerciante  que 
tiene  sus  caudales  espuestos  á  los  riesgos   del    mar,  les  hablan  de  los  muchos 
buques  salvados  de  naufragios  y  de  piratas,  porque  pertenecían  á  sugetos  que  eran 
de  la  afección  de  su  tutelar:  al  labrador  rico  le  cuentan  el  caso  del  pegujalero  cuyos 
sembrados  quedaron  libres  de  todos  los  males  temporales,    y  especialmente  de 
una  gran  plaga  de  langosta  que  asoló  los  campos  inmediatos,  dejando  intacto  el 
del  protegido  de  aquel  otro  santo,  por  lo  que  siempre  vio  henchidos  sus  graneros: 
;il  viagero  le  predicen  que  llegará  sano  y  salvo  de  toda  avería:  al  enfermo  el  mas 
pronto  y  completo  restablecimiento:  á  la  jovencilla  fortuna  en  sus  amores;  y  en 
fin  á  cada  uno  lo  que  mas  desea  y  por  lo  que  se  muestra  inquieto,  para  lo  cual 
procuran  tomar  noticias  exactas  anticipadamente.  Estas  promesas,  apoyadas  en 
ejemplos  milagrosos,  llevan  siempre  la  condición  implícita  de  que  los  agraciados 
no  sean  escasos  en  la  limosna  que  por  este  medio  recogían  antes  á  manos  llenas. 
Hoy  si  vale  decir  verdad,  como  no  es  tan  grande  el  número  de  los  crédulos, 
porque  las  ideas  religiosas  se  han  depurado  del  grosero  fanatismo  en  que  las 
envolvióla  ignorancia,  han  disminuido  las  utilidades  de  estos  espertos  truchimanes. 
Empero  si  se  quiere  saber  lo  que  son  en  el  dia  á  pesar  de  esa  tan  decantada 
ilustración,  Santeros  y  Demandantes,  es  preciso  fijar  la  atención  en  las  provincias 
del  mediodía,  y  especialmente  en  las  alegres  poblaciones  de  Andalucía,  bajo  cuyo 
hermoso  cielo  ponen  en  juego   esos   camanduleros  todos  los  ardides   de    una 
imaginación  risueña  para  estimular  á  un  pueblo  fácil  á  entusiasmarse.  Andaluz  y 
sevillano,  voy  pues  á  dar  todas  las  noticias,  y  á  referir  las  anécdotas  que  recogí  en 
.ni  mocedad  y  he  conservado  en  mis  cartapacios,  del  modus  vivendi  de  esta  casta 
ité  gente  en  aquella  antigua  capital  de  la  Bética,  llamada  por  antonomasia  pueblo 
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Mariano,  á  causa  de  su  devoción  á  la  virgen  y  á  todos  los  santos  de  la  corte 
celestial.  Por  aditamento  daré  también  las  mas  recientes  que  me  acaba  de  facilitar 
un  amigo,  de  cuya  veracidad  no  puedo  dudar. 

Una  tarde  de  san  Juan,  ya  á  punto  de  ponerse  el  sol,  cuando  se  acercaba  la 
hora  en  que  las  amables  sevillanas  reunidas  en  la  Alameda  vieja,  paseo  entonces 
predilecto,  cuya  descripción  tan  bien  ha  sabido  hacer  el  duque  de  Rivas,  se 
entregaban  al   donoso  chichisveo  que  llaman   pelar  la  pava,  sin  duda  porque 
algunos  salen  completamente  pelados  de  las  amorosas  contiendas,  me  dirigía  a 
la  velada  deseoso  de  meter  también  mi  cuarto  á  espadas,  soltando  algún  requiebro 
á  mis  paisanas,  porque  si  bien    he  sido  algo  afilosofado  desde  joven,    bullía 
entonces  en  mis  venas  el  fuego  de  los  primeros  años,  fuego  que  no  es  bastante  á 
apagar  la  mas  rigurosa  filosofía.  Una   voz  enronquecida,  que  se  hacia  oir  entre 
la  confusa  algazara  de  los  vendedores,  me  hizo  abandonar  mi  primitivo  propósito, 
escitando  mi  curiosidad.  Salia  la  voz  del  centro  de  un  gran  círculo   de   gente, 
parada  ante  el  retablo  de  la  Virgen  de  Europa,  que  se  halla  á  un  lado  del  mismo 
paseo.  Acerquéme  á  aquella  reunión,  y  divisé  en  medio  de  ella  una  mesa  con  su 
cubierta  de  damasco  carmesí,  sobre  la  cual  habia  varios  platos  con  flores  y  una 
bandeja  llena  de  tortas  y  frutas  confitadas,  adornada  de  banderillas  de  papel  de 
varios  colores.  Delante  de  la  mesa  aparecia  un  hombre  enjuto  de  carnes,    ya 
entrado  en  el  otoño  de  la  vida,  y  vestido  con  pantalón,  chaleco  y  frac  negros, 
prendas  tan  antiguas  y  raídas  que  las  tuve  por  los  primeros  modelos  que  de 
ellas  hubo  en  el  mundo.  Sin  corbata,  y  el  cuello  de  la  camisa  doblado  sobre 
los  hombros,  descubría  un  largo  y  negrísimo  pescuezo,  guardando  consonancia 
su  calzado  con  lo  demás  del  traje.  En  la   mano  izquierda  presentaba  al  público 
una  toronja  de  dulce,  clavada  en  un  trinchante  de  hierro  muy  parecido  al  tridente 
deNeptuno,  y  con  la  derecha  daba  animación  á  su  original  elocuencia  para  esforzar 
la  puja  de  aquella  toronja. 

»En  tres  reales!  gritaba;  en  tres  reales  está  ya  la  toronja  de  lavirgenl,  ¿no 
hay  quien  dé  mas  por  el  azuquita?  «Vaya,  señó  on  Juan  Colchón,  decia  después 
enfrontándose  con  un  viejo  ropillento  que  llevaba  un  capote  de  durancillo  muy 
remendado,  y  se  habia  colocado  en  la  primera  fila  de  los  espectadores;  haga  V. 
un  esfuerzo  en  los  días  de  su  santo,  que  es  limosna  pa  la  virgen,  que  da  siento 
por  uno  y  después  la  gloria....  ¿No  hay  quien  dé  mas?...  Ea,  señó  on  Juan,  con 
fé  (y  le  tiraba  del  capote)  pa  nuestra  madre  y  señora  de  Europal...  Cuatro 
reales  en  plata  dan  por  la  toronja:  señó  on  Juan,  aunque  duerma  V.  en  el  suelo, 
que  en  estas  noches  de  verano  se  desea  el  fresquito.» 

Sobradamente  amostazado  y  corrido  tuvo  que  retirarse  el  viejo,  y  el  astuto 
Demanda  terminó  aquella  puja  entregando  la  toronja  al  mejor  postor.  Tan 
grotesca  escena  hízome  recordar  los  siguientes  versos  de  Samaniego: 

A  un  Santero  le  manda  que  se  acerque, 
Le  pilla  la  demanda, 
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Y  allá  con  sus  hechizos 
La  convirtió  en  merienda  de  chorizos. 
«La  devoción,  dije  para  mí,  sirve  aquí  de  móvil  ala  mas  refinada  truanería: 
bueno  será  observar  mas  de  cerca  á  esta  gente  para  descubrir  los  misterios  de  su 
vida.»  Y  este  laudable  anhelo  ó  -curiosidad  fructífera,  me  bizo  recorrer  en 
mucbos  dias  consecutivos  todas  las  iglesias,  capillas  y  retablos  que  hay  en 
aquella  ciudad  de  cien  campanarios,  asistir  á  procesiones  y  novenas,  preguntar» 
indagar  y  hacer  apuntes  \  observaciones. 

Muy  singulares  son  por  cierto  ías  costumbres  del  Demanda  sevillano,  si  bien 
sus  maneras  no  son  tan  inurbanas  como  las  del  antisuo  santero.  Con  todo, 
aquí  se  cumple  el  refrán:  «el  hábito  no  hace  al  monge,»  porque  al  fin  el  Demanda 
moderno  es  tan  hipócrita  como  el  santón  antiguo,  y  heredero  de  todos  sus  vicios, 
con  la  sola  diferencia  de  que  su  superchería  está  nivelada  á  la  cultura  del  siglo. 
Es  un  verdadero  parásito,  una  sanguijuela  que  se  ocupa  esclusivamente  en 
chupar  el  jugo  y  la  sangre  de  sus  conciudadanos,  es  un  fullero  que  ejerce  el  arte 
de  robar  con  uñas  sagradas,  como  decia  el  P.  Vieira. 

Entre  estos  demandantes  los  hay  que  fueron  zapateros  remendones;  otros 
sastres  de  lo  viejo;  algunos  cardadores  de  lana,  y  los  demás  que  ejercieron  oficios 
de  igual  laya.  Como  estos  oficios  por  su  ninguna  importancia,  y  otras  mil.  causas 
de  todos  bien  conocidas,  están  pensionados  con  largas  interrupciones,  para 
librarse  de  la  indigencia  que  ea  consiguiente,  acostumbrados  por  otra  parte  á  la 
holganza,  cayeron  en  la  tentación  de  abandonarlos  y  acojerse  á  profesión  mas 
lucrativa.  Por  eso  hace  muchos  años  que  se  dedicaron  á  esplotarla  rica  mina  de 
la  falsa  devoción,  que  les  produce  cuanto  apetecen.  Sentaron  pues  plaza  en  el 
rejimiento  de  la  tuna,  y  ni  reminiscencia  conservan  del  último  jornal  que  ganaron 
trabajando  en  su  respectivo  artefacto. 

A  esta  metamorfosis  ó  cambio  de  posición  social,  siguióse  por  consecuencia 
forzosa  una  modificación  completa  de  hábitos,  costumbres  y  modo  de  pensar.  Dejó 
él  remendón  de  zapatos  el  cerote  y  el  tirapié  con  que  solia  dar  de  vez  en 
cuando  á  su  consorte  una  grata  prueba  de  su  afecto;  dejó  el  semisastre  de 
apurar  su  ingenio  para  rejuvenecer  la  levita  que  estrenó  un  usía  y  habia  llegado 
por  escala  descendente  á  ser  propiedad  de  un  testigo  alquilón;  dejó  el  lanero  de 
dar  carda  á  los  vellones;  dejaron  otros,  en  fin,  sus  asquerosas  ó  mezquinas  tareas, 
y  abandonando  pensamientos  mecánicos  y  apocados,  adquirieron  repentinamente 
las  funciones  de  administradores  de  la  contribución  que  cada  cual  se  dedicó  á 
recaudar  en  nombre  del  bienaventurado  que  le  pareció  ser  mas  del  gusto  de  la 
multitud,  dando  á  estos  fondos  la  inversión  que  les  place,  como  si  estuviesen 
autorizados  con  poder  general  de  su  patrono,  y  como  si  ese  poder  contuviera  la 
cláusula  famosa  de  «libre  y  franca  administración.» 

Ha  desaparecido  pues  el  menestral ,  y  asi  como  el  proyectista  hambriento 
cuando  llega  á  ser  ministro  de  hacienda ,  pasa  los  dias  enteros  ,  y  aun  las  noches, 
en  profundos  cálculos  económico-rentísticos ,  y  pensando  en  los  millones  que 
puede  recaudar  no  se  acuerda  de  cuando  era  un  pobrete  escritorcillo  que  apenas 
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tuvo  para  pagar  al  impresor  los  folletos  que  le  elevaron  á  aquel  puesto  ,  del 
mismo  modo  el  Demandante  ha  olvidado  su  orijen  ,  eaíregádfi  á  sus  placares,  y 
haciendo  continuamente  nuevas  coiuhinaciones  sobre  la  distribución  que  dará  á 
los  pingües  frutos  de  su  piadosa  farsa.  Es  indudable  llegada  á  figurarse  ser  una 
persona  muy  necesaria  en  la  sociedad  ,  si  esta  en  su  continua  fluctuación  de 
ideas  no  le  advirtiese  á  cada  paso  que  tiene  que  impetrar  de  ella  un  nuevo  voto 
de  confianza,  y  esto  es  precisamente  lo  que  han  hecho  los  Demandas  sevillanos 
después  de  la  tormenta  revolucionaria. 

En  cada  parroquia  de  las  que  hay  en  aquella  ciudad  existían  varías 
hermandades  con  diferentes  advocaciones,  ya  de  santos,  ya  de  la  Virgen, 
sucediendo  lo  mismo  en  toda  España.  En  estos  últimos  años  tenia  cada  cofradía 
ó  hermandad  su  Demandador,  que  aunque  de  ordinario  vestía  traje  común, 
solía  cubrirse  en  los  días  de  función  ,  ó  de  la  festividad  del  santo,  con  el  talar  de 
los  clérigos,  es  decir,  la  sotana:  ahora  solo  lleva  frac  negro.  Si  en  las  parroquias 
habia  muchas  hermandades ,  pedían  para  todas  en  virtud  de  un  convenio  con  los 
hermanos  mayores ,  obligándose  á  entregar  una  cantidad  determinada ,  ó  dar 
el  aceite  para  las  lámparas  ,  la  cera  para  el  altar  de  su  imagen ,  y  la  limosna  ó 
estipendio  del  clérigo  que  dice  en  el  mismo  la  misa  todos  los  días  festivos, 
quedando  en  beneficio  del  Demanda  todo  el  sobrante  de  la  cuestación. 

En  vano  las  leyes  han  suprimido  estas  hermandades  y  prohibido  estas 
cuestaciones:  los  Demandantes  siguen  y  seguirán  en  su  afanosa  tarea  para 
aumentar  el  superávit  que  les  facilita  su  subsistencia,  sus  comodidades  y  sus 
placeres.  Ellos  agotan  todo  su  ingenio  en  inventar  nuevos  estímulos  á  la 
devoción  de  los  adeptos  al  Santo  ,  con  cuyo  patrocinio  brindan  á  manos  llenas 
en  uso  de  sus  presuntos  poderes,  y  si  el  fervor  se  entibia,  ó  disminuye  el  número 
de  los  crédulos ,  sin  dejar  nunca  su  lenguaje  misterioso,  ponen  en  juego  otros 
alicientes,  porque  la  devoción  del  vulgo  anda  siempre  unida  con  la  sensualidad. 

Este  es  el  verdadero  origen  de  la  socaliña  de  las  pujas  de  tortas  ,  dulces  y 
frutas  que  llamaron  mi  atención  ,  pujas  que  son  frecuentes  en  todas  las  puertas 
de  las  capillas  y  delante  de  los  retablos  ,  pujas  ,  en  fin ,  que  dan  un  producto 
incalculable,  porque  mueven  y  estimulan  la  golosina  de  los  muchachos,  y  de 
los  idiotas  que  creen  también  contraer  un  mérito  haciendo  subir  el  precio  de 
un  confite,  casi  siempre  enmohecido,  á  lo  que  podriá  costar  el  mas  regalado 
plato. 

Recientemente  han  puesto  en  práctica ¡  para  llenar  el  déficit  que  dejábala 
disminución  de  limosnas  ,  el  arbitrio  de  una  suscricion  voluntaria ,  en  que  entra 
solo  la  clase  mas  ínfima  de  la  sociedad :  las  lavanderas  y  sus  maridos ,  los 
pozeros,  barrenderos  de  calles,  peones  de  albañiles ,  oficiales  de  menestral, 
palanquines,  alhameles,  y  otros  de  este  jaez  con  sus  mugeres  y  familias.  Los 
fondos  de  esta  suscricion  están  destinados  á  lo  que  llaman  la  distribución  de 
noche  buena.  Cada  devoto  ó  devota  concurre  todas  las  semanas  con  la  pequeña 
suma  que  ha  prometido,  la  cual  nunca  llega  á  ocho  cuartos.  Estas  cantidades 
quedan  depositadas  todo  el  año  en  el  Demandante '  hasta  que  llega  la  pascua 
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de  navidad ,  dejándose  traslucir  que  el  depositario  da  movimiento  á  estos  fondos, 
curándose  poco  ó  nada  délas  rígidas  leyes  del  depósito,  y  que  en  el  tiempo 
intermedio  le  han  producido  los  susodichos  fondos  un  crecido  interés;  pero 
esto  nada  tiene  de  particular,  porque  ¿quién  no  hace  hoy  otro  tanto? 

Llegada  la  pascua,  convoca  el  Demandante  á  todos  los  contribuyentes  para 
hacer  la  distribución,  verificándose  la  junta  ,  por  lo  regular,  en  la  morada  del 
mismo  Demandante  un  dia  ó  dos  antes  de  noche  buena ,  y  es  tanta  la 
concurrencia  y  la  algazara  que  no  solo  se  llena  el  local ,  sino  que  la  gente  no 
cabe  en  la  calle.  En  una  sala  adornada  con  flores  y  colgajos  ,  se  coloca  una 
mesa  con  avios  de  escribir  y  un  gran  libro  abierto ,  que  contiene  el  registro 
general  de  todos  los  contribuyentes ,  los  cuales  van  entrando  por  el  orden  que 
los  llama  el  Demandador  á  recibir  su  parte,  ó  prevención  de  noche  buena,  que 
suele  consistir  en  algunas  legumbres  para  un  potaje  ,  una  ración  de  bacalao, 
castañas,  nueces,  peros  ,  batatas  y  turrón ,  mas  ó  menos  abundante ,  según  es 
la  distribución  establecida.  Se  reparte  ademas  lo  que  llaman  el  aguinaldito,  que 
es  un  estraordinario  ya  de  uvas  frescas  ,  ya  de  tortas,  ya  de  ramos  de  naranjas, 
habiendo  ocasiones  en  que  algunos  Demandantes  han  repartido  á  cada  devoto  un 
cuarto  de  gallina  y  aun  de  pavo.  Todos  los  años  es  diferente  el  aguinaldo  ,  dando 
margen  la  novedad  que  esto  proporciona  á  rivalidades  ó  emulación  entre  los 
Demandas,  produciendo  escenas  singulares  entre  los  de  la  bandería. 

«Paca,  decia  una  lavandera  á  su  comadre  la  muger  de  un  guifero;  el 
hermano  Antonio  se  ha  portao  este  año :  qué  noche  güeña  tan  abundante  y 
lusíaha  repartió  1  toito  era  superió....  Pues  y  el  aguinaldo?  eso  ha  sio  lo  mejó: 
¡qué  buen  genio  el  del  hermano  Antonio  1  es  mucho  lo  que  se  afana  pa  que  no 
se  enfrie  el  culto  del  Patriarca  san  José  Bendito  1  ¡  Santo  miol  ca  ves  estoy  mas 
contenta  de  ser  su  devota,  sobre  too  desde  que  el  hermano  Antonio  pide  pa  él. 
¿  Cómo  querrás  creer ,  Paca ,  que  ha  temo  la  güeña  ocurrensia  de  dar  de 
aguinaldo  un  gran  rasimo  de  uvas  frescas  de  las  e  Málaga,  que  le  habian  costao  un 
ojo  de  la  cara?..  Por  sierto  que  ocurrió  un  lanse  singulá,  que  hiso  reir  á  tooslos 
concurrentes.  Luego  que  vio  la  tia  Tomasa ,  la  muger  de  ese  inválido  que  trae 
la  pata  de  palo  y  la  casaca  coloraá...  ¿Sabes  quién  digo?  el  Morlaco...  que  el 
aguinaldo  era  de  uvas,  y  las  uvas  tan  ricas ,  saltaba  e  contenta.  Tomó  su 
provisión  y  se  marchava  con  too  hasia  el  cuartel ;  pero  el  tio  Morlaco  y  su 
hijiyo  el  manilargo,  le  salieron  al  paso ,  empeñaos  en  que  ayi  mismo  se  habian 
de  come  las  uvas.  La  Tomasa  no  quedase  tocase  á  una  siquiera  hasta  enseñarlas 
á  las  vesinas ,  y  por  reservarlas  también  pa  la  noche  güeña.  Resultó  de  esta 
contienda  que  el  tio  Morlaco  dio  sendos  gorpes  á  su  muger ,  y  esta  gritaba 
desafora  mente.  Pa  acaba  pronto  ,  toa  la  probision  que  llevaba  en  una  esportilla 
y  las  uvas  lias  en  el  pico  de  la  mantilla  se  esparsieron  por  la  caye ;  el  tunante 
del  hijo  se  arrojó  alas  uvas  ,  cogiendo  la  mayor  parte  del  rasimo,  que  metió  en 
su  gorriya  bieja  de  cuartel ,  dando  á  corre  en  términos  que  no  se  le  vian  los 
pies....» 

Así  se  esplicaba  la  Inesilla  ,  á  la  que  hace  el  amor  Malasmafias  ,  quien  ahora 
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se  ocupa  en  vender  pájaros  después  que  volvió  de  presidio.  La  Paca,  que 
estaba  suscrita  por  hermana  de  la  Pastora  en  la  parroquia  de  Santa  Marina,  y  se 
hallaba  disgustada  del  último  reparto  hecho  por  el  tio  Grispin  ,  su  Demandante, 
aseguró  iba  á  inscribirse  para  el  año  próximo  por  devota  del  Patriarca.  Asi  es 
como  la  piedad  muda  fácilmente  de  objeto,  cuando  entre  estas  gentes  groseras 
está  alimentada  por  los  intereses  mundanos.  Este  es  el  hombre  por  mas  que 
digan  los  optimistas. 

¿Se  quiere  ahora  saber  en  qué  consumen  los  Demandas  el  tiempo  que  les 
dejan  sobrante  el  cuidado  del  Santo,  las  pujas  y  cuestaciones?  Nada  mejor  que 
en  solazarse  en  la  taberna.  Allí,  en  aquella  otra  ermita  se  reúnen  para  adorar 
á  Baco,  al  cual  profesan  un  afecto  verdadero.  Beben  siempre  de  lo  puro  y  de 
lo  añejo,  y  esto  los  trae  mucha  cuenta,  porque  el  dios  de  las  cepas  les  da 
fuerzas  para  sus  correrías  por  la  ciudad  ,  y  los  ilumina  para  que  se  muestren 
elocuentes ,  decidores  y  fecundos  en  la  inventiva.  Congregados  asi  una  gran 
parte  de  los  procuradores  de  los  habitantes  en  las  celestes  moradas  ,  ajustan 
sus  cuentas ,  refieren  ocurrencias  peregrinas ,  murmuran  á  sus  anchas  de  los 
devotos,  se  quejan  de  las  novedades  que  crean  obstáculos  á  sus  manipulaciones, 
y  proyectan  nuevas  trapacerías. 

«Compadre!  esclama  un  vejete  de  cuerpo  pequeño  pero  mas  redondo  que 
Una  cuba  ,  revolviendo  sus  bulliciosos  ojos  :  \  qué  tiempos  tan  distintos  de  los 
que  yo  he  conosido !  ¿cómo  querrá  Vd.  creer,  compadre,  que  en  todo  el  mes 
pasao  no  llegué  á  juntar  tresientos  reales  con  la  demanda  de  nuestra  Señora 
de  Barbanera,  y  pa  eso  tube  que  romper  tres  pares  de  sapatos?  Cuando  yo 
me  hise  cargo  de  pedir  pa  esta  imagen  salia  el  Rosario  todas  las  noches ,  y  era 
rara  la  que  no  entraban  mas  de  cuarenta  en  la  demanda.  Entonses  si  que  se 
le  daba  culto  á  la  Virgen  1  Después  del  alumbrado  de  sera  y  aseite  ,  ropa  limpia 
pa  el  altar  y  otros  gastos,  me  quedaba  siempre  lo  bastante  pa  cubrir  todos  mis 
gastos  peculiares  y  un  eseso  pa  cualquier  caso  de  honra.  Apenas  puedo  hoy 
costear  la  puchera,  de  modo  que  mi  mugerse  ha  dedicao  á  lavandera,  y  á  mi 
Periquiyo  le  traigo  por  esas  calles  de  Dios  vendiendo  arropías....  Pero,  tio 
Manuel ,  porqué  nos  tiene  Vd.  tan  olvidaos?  á  llenar  los  vasos  que  se  nos  secan 
las  fauses ;  venga  ahora  de  lo  duro. 

—  Camaráas,  dijo  un  zanquilargo  mas  enjuto  que  un  bacalao ;  todo  eso  tiene 
su  intríngulis.  ¿Va  á  que  no  faltan  devotos  que  vayan  á  beber  en  el  casco  del 
glorioso  san  Román?....  Esta  semana  he  recogió  tantos  milagros  de  sera  que 
pesan  mas  de  media  arroba.  ¿Quiere  Vd.  cambiarla  por  aseite?... 

— Cuidao  que  no  son  borras;»  repuso  un  mozalvete  barbilampiño,    de  mirar 

modesto,  voz  templada  y  tranquilo  ademan.    Aunque  nuevo  en  la  farándula, 

era  sobradamente  combinador  y  despierto ,   y    habia  sabido    dar   en  la   tecla 

pidiendo  para  santa  Lucía,  abogada  de  los  que  padecen   de  la  vista,  por  lo  que 

recogía  mucha   limosna ,   pues  son  infinitos  los  que  hoy  tienen  cataratas   en 

los  ojos. 

Terminado  el  Coloquio ,  después  dé  haber  contado  cada  uno  el  estado  de 
Entrega  l,  50 
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su  negociación  ,  y  formado  todos  nuevas  combinaciones  ó  mejora  de  estrategia, 
apuraron  el  último  vaso,  despidiéronse  del  tio  Manuel ,  y  se  retiraron  muy 
contentos  para  entregarse  á  las  dulzuras  del  sueño,  que  asi  cobija  bajo  sus  alas 
al  santo  padre  como  al  humilde  Santero,  midiendo  con  una  misma  vara  al  vicario 
de  Jesucristo  y  al  ayo  de  S.  Joaquín  ó  S.  Julián. 

El  vino  y  el  sueño  dan  nuevos  brios  al  Demandante ,  y  este  tipo  tan 
esclusivamente  nacional ,  prosigue  al  otro  dia  en  su  teje  maneje  ,  sin  que  la 
revolución  política,  que  nos  ha  envuelto  en  su  manto  salpicado  de  lodo  y  sangre, 
consiga  desterrar  sus  vicios,  porque  las  revoluciones,  y  especialmente  a 
nuestra,  nada  lo  mejoran  y  mucho  menos  al  hombre  ,  que  siempre  es  el  mismo, 
pur  mas  que  con  nuevos  modales  intente  encubrir  sus  debilidades. 

JOSÉ  MARÍA  TENORIO, 


EL  PASTOR  TRASHUMANTE. 


inguna  reliquia  mas  venerable  queda  en  nuestra  España 
de  la  vida  nómade  que  la  trashumacion  periódica  de  los 
rebaños  merinos.  Facción  es  esta  que  no  se  distingue  en 
el  semblante  de  ninguna  nación  europea  con  tanto  vigor 
como  aquí,  y  por  lo  mismo  el  Pastor  trashumante  es  uno 
de  los  destellos  mas  vivos  de  originalidad  que  brotan  de 
este  suelo  poético  y  pintoresco.  Su  apartamiento  habitual 
de  poblado,  sus  ocupaciones  uniformes  y  sencillas,  su 
vida  trabajosa  por  el  rigor  de  las  estaciones  que  está 
condenado  á  sufrir,  le  convierten  en  un  ser  aparte 
dotado  de  aquella  buena  fé  y  bondad  de  sentimientos 
que  desde  tiempos  muy  antiguos  se  atribuye  á  la  gente 
campesina ,  y  al  mismo  tiempo  de  aquella  fuerza  de 
acción  y  movible  energía  que  caracteriza  á  las  tribus  nómades.  Hijo  de  las 
montañas  de  León  ,  Segovia  ó  Soria,  trasladado  desde  alli  á  los  campos  abundosos 
y  feraces  de  Eslremadura,  donde  la  vida  pastoril  y  agrícola  derrama  el  mas  rico 
cauda]  de  sus  gracia.-»,  sin  mas  cuidados  que  los  de  su  dócil  rebaño,  y  al  mismo 
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tiempo  robusto  y  vigoroso,  apenas  encuentra  á  quien  parecerse  aun  en  la  misma 
nación  española  tan  cercana  á  la  naturaleza  en  muchas  de  sus  partes. 

Entre  las  lanas  finas  de  España  la  mas  estimada  es  la  llamada  babiana  que 
toma  su  nombre  del  distrito  de  las  montañas  de  León  que  apellidan  Babia.  Este 
pais  celebrado  entre  todos  los  pastores  por  sus  pastos  delicados  y  sabrosos  ,  no 
tiene  mas  riqueza  que  sus  yerbas,  y  de  consiguiente  todos  sus  habitantes  son 
pastores.  Ahora  que  las  graneles  cabanas  trashumantes  han  venido  á  menos  con 
la  mejora  de  las  lanas  estrangeras,  y  los  tiempos  corren  menos  bonancibles  que 
antes  para  los  ganaderos  do  merinas,  se  encuentran  algunos  habíanos  que 
permanecen  en  su  pais  ó  buscan  su  vida  fuera  de  él  por  otios  caminos;  pero 
gentes  no  muy  entradas  en  años  recuerdan  la  época  en  que  á  la  salida  de  los 
rebaños  trashumantes  solo  quedaban  en  sus  pueblos  las  mugeres  ,  los  ancianos 
y  los  niños.  Aun  los  que  no  componían  parte  de  la  cabana,  solían  acompañarla 
con  el  nombre  de  escoteros  para  procurarse  en  las  provincias  del  mediodía  una 
subsistencia  que  á  duras  penas  concede  el  riguroso  y  pobre  invierno  de  sus 
nativos  montes.  Por  esta  razón  al  pensar  en  dar  una  patria  al  Pastor  trashumante 
hemos  elegido  las  sierras  de  León,  y  de  ellas  haremos  su  principal  y  verdadero 
teatro. 

Así  lo  exigiría  la  verdad  histórica,  porque  en  las  fértiles  orillas  del 
Guadiana  y  en  los  hermosos  llanos  de  Cáceres,  á  despecho  de  lo  templado  del 
clima  y  de  la  cordial  acogida  que  encuentra  en  los  habitantes  acostumbrados 
á  esperarlo  como  un  huésped  necesario  y  siempre  bien  venido,  al  cabo  el  pastor 
trashumante  vive  lejos  de  su  pais  y  en  medio  de  un  pueblo  que  si  algo  se  le 
asemeja  en  sus  ocupaciones,  harto  mas  se  desvia  de  su  índole  y  carácter 
especial.  Una  vez  levantado  su  chozo  ,  y  aderezadas  sus  camas  de  pieles ,  y 
preparados  los  utensilios  de  su  frugal  mantenimiento  <  su  tarea  está  reducida 
á  apacentar  sus  ovejas  por  el  día,  encerrarlas  por  la  noche  dentro  de  la  red  que 
al  rededor  de  ellas  atan  á  unas  estacas  clavadas  en  tierra,  hacer  de  cuando  en 
cuando  su  ronda  para  guardarse  de  los  lobos,  guarecerse  de  la  intemperie 
dentro  de  otro  chozo  mas  pequeño  que  se  dispone  para  este  servicio  nocturno  y 
volver  con  el  alba  á  las  mismas  tranquilas  ocupaciones.  Claro  está  que  en 
semejantes  vigilias  por  lo  duras  y  penosas  alternan  todos  los  pastores  de 
condición  subalterna:  los  demás  pasan  las  noches  abrigados  en  su  chozo  al 
amor  déla  lumbre,  cenando  sus  migas  canas,  y  de  cuando  en  cuando  por 
estraordinario  tal  cual  frite  ó  caldereta;  rezando  el  rosario  sí  el  mayoral  es  viejo 
y  devoto,  y  durmiendo  como  unos  cachorros  hasta  que  los  cencerros  de  los 
mansos,  los  ladridos  de  los  perros  ó  la  luz  del  alba  los  despiertan. 

Sin  embargo,  si  queremos  conservar  la  nota  de  historiadores  verídicos, 
fuerza  nos  será  confesar  que  por  los  meses  de  diciembre  y  enero  semejante 
calma  y  asiento  se  truecan  por  una  penosísima  faena  con  la  paridera  de  las 
ovejas  que  tiene  lugar  por  entonces.  Acontece  que  los  mansos  corderillos  vienen 
al  mundo  en  las  noches  mas  bravas  y  tempestuosas  del  invierno,  y  el  pastor 
en  medio  de  la  ventisca  y  aguacero  tiene  que  asistir  á  las  paridas  y  atender  á 
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que  todo  vaya  en  orden.  Acontece  asimismo  que  las  madres  en  años  miserables 
desechan  la  cria  porque  apenas  la  pueden  alimentar,  y  entonces  el  comadrón  solo 
á  fuerza  de  maña  y  aun  de  fuerzas  puede  obligarles  á  aceptar  los  deberes  de  la 
maternidad.  Ordinariamente  so  dobla,  es  decir,  se  deja  un  solo  borrego  para  que 
lo  crien  dos  ovejas,  pero  para  que  lo  admita  la  que  no  es  su  verdadera  madre,  es 
preciso  cubrirle  con  la  piel  del  hijo  muerto.  Figúrese  el  lector  todas  estas 
menudencias  en  una  noche  de  invierno  en  que  el  vendaval  arranca  á  veces  los 
chozos,  y  verá  como  semejante  cargo  se  le  hace  imposible  cumplir;  pero  el  pastor 
que  conoce  á  sus  reses  por  la  cara  como  los  demás  conocemos  á  las  personas  de 
nuestro  trato  íntimo,  sabe  muy  bien  á  quien  corresponde  el  recien  nacido,  y 
distingue  á  tiro  de  arcabuz  la  oveja  que  se  ha  quedado  sin  cria,  para  acercarlo 
el  intruso  disfrazado  con  la  piel  del  muerto.  Todo  esto  por  decontado  no  se 
hace  sin  un  granizo  de  conjuros,  reniegos,  juramentos  y  maldiciones  que  en 
medio  da  la  oscuridad  forman  con  los  balidos  del  ganado  y  el  silbido  de  los 
vientos  un  maravilloso  coro,  escelente  para  algún  aquelarre. 

Fácil  es  de  conocer  que  á  pesar  de  la  consumada  ciencia  pastoril  , 
semejantes  operaciones  necesitan  una  dirección  cuerda  y  atinada,  y  aquí  es  de 
advertir  la  distribución  de  las  cabanas,  su  gerarquía  y  subdivisiones,  porque 
muy  pronto  va  á  llegar  la  importante  ocasión  de  ver  á  nuestros  pastores  en 
su  peregrinación  anual. 

En  todas  estas  grandes  ganaderías  hay  un  mayoral  ,  especie  de  general  en 
jefe  á  cuyo  cuidado  están  los  arriendos  de  las  yerbas,  los  salarios  de  los  pastores, 
el  fijar  las  épocas  de  marcha  y  todas  las  demás  atenciones  generales.  El  es  quien 
inmediatamente  se  entiende  con  el  amo  y  recibe  sus  órdenes  en  derechura. 
Sigúele  el  sota  mayoral  cuyas  atribuciones  son  también  generales  aunque  su 
grado,  como  el  nombre  lo  dice,  es  inferior.  Estos  son  los  jefes  de  la  cabana  que 
como  pueden  imaginarse  nuestros  lectores,  se  reparte  luego  en  varios  rebaños, 
cada  uno  compuesto  de  rabadán  que  es  el  jefe,  compañero  del  rabadán  que  le 
reemplaza  en  todos  los  casos  de  ausencia,  ayudante, persona  y  zagal  que  por  sus 
años  verdes,  y  á  guisa  de  aprendizaje  suele  sufrir  la  mayor  parte  de  las  cargas 
con  mucho  menos  provecho.  Hay  además  una  especie  de  hacienda  militar  en  este 
inocente  ejército  con  el  nombre  de  ropería,  y  no  es  sino  la  panadería  donde  se 
elabora  el  pan  para  pastores  y  perros,  y  consiste  en  un  ropero  mayor  ó  jefe,  de 
cuya  cuenta  córrela  compra  de  los  granos  y  la  distribución  del  pan,  y  en  otros 
mozos  que  dicen  roperos  á  secas  y  son  los  que  amasan  y  hacen  todos  los  oficios 
mecánicos. 

Aquí  tienen  nuestros  lectores  esplicado  el  manejo  y  gobierno  interior  de  las 
cabanas  trashumantes;  pero  por  si  de  ellos  los  hay  curiosos,  como  suele  suceder 
(porque  desde  muy  antiguo  viene  la  curiosidad  como  por  herencia  á  todos  los 
lectores)  y  quieren  saber  los  salarios  y  beneficios  de  estos  hombres,  procuraremos 
satisfacerlos.  Obligación  del  amo,  ó  para  hablar  con  mas  propiedad  ,  principal 
es  dar  al  mayoral  la  muía  en  que  va  caballero  y  de  200  á  300  ducados.  El 
sota  mayoral  gana  de  600  á  1000  rs.;  el  rabadán  de  260  á  300  rs.,  y  el  compañero 
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ayudante  y  persona  bajan  en  proporción  hasta  llegar  al  zagal»  cuyo  sueldo  ni 
pasa  de  100  rs.  ni  baja  de  80. 

Seguramente  se  admirarán  los  que  lean  esto  por  la  primera  vez  de  que  por 
tan  escaso  dinero  se  preste  un  sei  vicio  tan  duro  y  trabajoso  que  obliga  á  sufrir 
la  intemperie  la  mayor  parte  de  las  veces,  y  á  dos  viajes  en  el  año  de  mas 
de  setenta  leguas  cada  uno.  Sin  embargo  ,  lo  que  no  va  en  lágrimas  va  en 
suspiros,  según  el  dicho  vulgar ,  y  lo  que  el  amo  no  da  lo  saca  el  pastor  por 
su  parte  al  cabo  de  la  cuenta,  porque  ademas  del  sustento  que  recibe,  tiene  el 
beneficio  de  la  escusa.  Escusa  llaman  al  número  de  ovejas  y  aun  de  cabras  que 
á  cada  pastor  se  le  permite  tener  agregadas  á  las  de  la  cabana  sin  pagar  poco 
ni  mucho  por  su  apacentamiento  y  que  con  sus  crias  y  rendimientos  le  pertenecen 
en  propiedad  absoluta  ( t ).  Parte  de  la  escusa  suelen  ser  también  las  yeguas 
que  gozan  de  los  mismos  fueros  é  inmunidades:  por  todo  lo  cual  si  nos  tomamos 
el  trabajo  de  agregar  á  la  suma  en  dinero  que  recibe,  la  probable  que  estas 
adherencias  dejan  en  sus  manos,  vendremos  en  conocimiento  de  que  la 
condición  del  pastor  trashumante  todavía  es  tolerable ,  si  no  mejor  que  la  de  la 
mayor  parte  de  las  clases  del  pueblo. 

El  arriendo  de  los  pastos  de  invierno  concluye  el  25  de  abril  ,  dia  que  los 
pastores  ven  amanecer  con  mas  regocijo  que  la  mayor  festividad  del  año,  porque 
como  es  natural,  ninguna  festividad  puede  compararse ,  sobre  todo  en  las  gentes 
sencillas ,  á  la  vuelta  al  pais  donde  han  nacido  y  tienen  lo  que  en  el  mundo 
quieren,  donde  con  verdadera  ansia  se  les  aguarda  y  con  cordialísima  efusión 
se  les  recibe.  Si  el  pirata  Lambro  (2)  sentia  á  la  vista  de  su  isla  y  del  humo 
de  su  hogar  una  emoción  de  que  no  sabia  darse  cuenta ,  no  es  maravilla  que 
nuestros  montañeses  cuyas  piraterías  se  reducen  á  dejar  escurrirse  alguna  res 
hacia  el  campo  del  prójimo,  á  cortar  un  poco  mas  de  leña  de  la  necesaria,  y 
hacer  de  manera  que  sus  ovejas  la  mayor  parte  de  las  veces  conserven  salud, 
aun  en  medio  de  la  epidemia  de  las  del  amo  ,  y  paran  siempre  hembras  que  es 
lo  mas  beneficioso ;  no  es  estraño  decimos  que  se  dé  tal  cual  refregón  de  manos, 
avíe  su  ato  cantando ,  silbe  y  grite  con  mas  garbo  á  sus  ovejas  y  perros ,  acuda 
con  cara  de  pascua  á  recibir  su  haber  y  su  cundido,  (3)  pase  en  revista  los 
reales  de  su  bolsa  de  cuero,  y  con  una  gallardía  digna  de  la  airosa  gente  de  su 

( l  )  En  todas  las  ganaderías  estantes  y  en  muchas  de  las  trashumantes  la  escusa  es  según 
la  definimos  ,  pero  en  otras  el  amo  del  rebaño  se  queda  con  el  esquilmo  y  deja  al  Pastor  la  cria* 
Esto  es  lo  que  llaman  lana  por  costo.=  AI  mayoral  se  le  consiente  de  escusa  150  á  200  cabezas; 
10  ó  12  yeguas  y  algunas  cabras  que  suelen  no  estar  sujetas  á  número  fijo.  La  escusa  del  sota  solo 
ílca  a  una  cuarta  parle  ;  la  del  rabadán  á  50  ó  60  cabezas,  dos  ó  tres  yeguas  y  algunas  cabras,  y 
los  demás  en  proporción  hasta  el  zagal  que  solo  puede  tener  seis  ú  ocho  ovejas,  algunas  cabras, 
y  por  bondad  del  amo  alguna' yegua. 

(2)     Byron.  Don  Juan.  Canlo  5.° 
I    (3)     Cundido  ó  cundió  llaman  !os  pastores  a  ia  grasa.,  sal  y  pimiento  que  les  dan  para  aderezar 
sus  comidas, 
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tierra  so  ponga  en  camino  con  su  cayado  debajo  del  brazo  ,  su  manta  al  hombro, 
su  sombrero  calañes  encasquetado  y  sus  abarcas  de  cuero. 

Cruzan  el  Tajo  la  mayor  parte  de  las  cabanas  por  Almaráz  ó  por  Alconétar, 
pero  como  en  ninguno  de  los  dos  puntos  hay  puente  servible  y  las  barcas  sobre 
pequeñas  para  tal  multitud  de  cabezas,  serian  tardas  y  costosas,  suelen  fabricar 
un  puente  de  barcas  que  apellidan  en  Estremadura  la  Luria  y  proporciona  paso 
á  los  ganados.  El  tal  paso  sin  embargo  siempre  es  difícil,  porque  si  una  oveja 
llega  á  saltar  al  agua,  por  pronto  que  se  acuda  siempre  la  sigue  una  gran  porción  y 
por  eso  se  necesita  gran  cuidado  y  diligencia.  Verdad  es  que  algunas  veces  la  res 
que  el  amo  ó  mayoral  se  figura  en  el  fondo  del  rio,  aparece  en  el  fondo  de  la 
caldereta;  pero  estas  son  pequeñas  travesuras  del  oficio,  y  ademas  es  de  creer 
que  muy  insubordinada  debe  de  haber  estado  la  culpable  durante  la  pandera, 
cuando  tal  castigo  ha  merecido. 

Hay  varias  cañadas  ó  cordeles  señalados  para  los  rebaños  trashumantes  y  que 
no  son  mas  que  otros  tantos  caminos  destinados  esclusivamente  á  este  objeto. 
Cualquiera  de  ellos  ofrece  por  los  nieses  de  abril  y  mayo  escenas  muy  animadas 
y  movimiento  continuo.  Una  nube  de  polvo  y  el  son  de  los  cencerros  que  desde 
muy  lejos  comienza  á  oirse,  anuncian  la  llegada  de  las  merinas,  y  á  poco  rato 
suele  presentarse  el  rabadán  de  los  moruecos  ó  carneros  padres  al  frente  de  su 
rebaño,  rodeado  de  sus  mansos  que  con  el  cebo  del  pan  que  de  sus  manos  reciben, 
apenas  se  apartan  de  él;  y  en  seguida  desfila  todo  el  rebaño  con  dos  pastores  á 
retaguardia  acompañados  de  los  perros»  Pasan  después  y  siempre  con  el 
mismo  orden  los  rebaños  de  ovejas,  y  por  último  las  yeguas  fateras  ó  hateras, 
llamadas  así  por  llevar  los  hatos  y  los  utensilios  de  cocina,  con  sus  potros  que 
corretean  á  la  orilla  del  camino,  algún  pastorcillo  demasiado  tierno  para  la  fatiga 
del  viaje  sentado  entre  la  carga  y  alguna  res  que  se  ha  desgraciado  en  la 
martma  colgada.  Aquellos  hombres  que  con  todos  sus  medios  y  riquezas  se 
trasladan  de  una  provincia  á  otra  f  recuerdan  involuntariamente  la  vida  de  los 
patriarcas  ó  las  tribus  errantes  que  vagan  de  oasis  en  oasis  en  busca  de  pasto 
y  de  frescura. 

Las  paradas  que  por  el  camino  se  hacen  ,  sirven  á  un  tiempo  para  descansar 
y  comer,  y  es  de  ver  la  prontitud  con  que  aderezan  sus  rústicos  platos  que  de 
viaje  suelen  consistir  en  sopas  por  la  mañana  y  migas  canas  por  la  noche.  Durante 
él  además  suele  pasarse  una  ración  de  vino  con  lo  cual  se  sobrellevan  sus  fatigas 
con  algo  mas  de  conformidad.  Aunque  no  pocas  cabanas  hacen  el  esquileo  en 
Estremadura,  otras  varias  ejecutan  en  el  camino  esta  importante  operación;  en 
que  si  los  pastores  no  toman  mas  parte  que  la  de  apartar  las  reses  y  presentarlas 
atadas  al  maleante  esquilador  ,  no  por  eso  deja  de  alcanzarles  una  y  no 
pequeña  en  las  alegres  y  bulliciosas  escenas  que  suelen  acompañar  á  esta  tarea. 
Con  semejantes  estímulos  y  sobre  todo  con  el  poderoso  d^  llegar  pronto  á  sus 
queridas  montañas,  se  atraviesan  con  buen  ánimo  las  áridas  llanuras  de  la 
Mancha  donde  ya  sabe  todo  pastor  que  tiene  que  comprar  las  cintas  de  estambre 
lino  para  agasajar  á  su  muger,  novia,  hija  ó  hermana;  so  pena  de  pasar  por  un 
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ruin  sugeto  ;  y  los  no  menos  desabridos  páramos  de  Campos.  Aquí  sufre  otra 
sangría  la  bolsa  del  montañés,  pues  la  compra  de  los  pañuelos,  las  agujas  y 
cordones  ó  como  dicen  las  babianas  gordones  para  atacar  los  justillos  es  tan  de 
ley  al  pasar  por  Rioseco  de  Medina  como  la  de  las  ligas  en  la  Mancha.  En  Rueda 
además  suele  proveerse  de  una  gran  bota  que  como  mas  adelante  veremos  no 
deja  de  hacer  importante  papel.  Lástima  es  por  cierto  que  las  ovejas  se  desmanden 
de  cuando  en  cuando  y  los  guardas  del  campo  anden  tan  listos  en  advertirles  su 
mala  crianza  y  tirar  de  los  cordones  de  su  bolsa,  que  á  no  ser  por  esto,  pocos 
malos  ratos  aguarian  el  contento  de  la  peregrinación. 

Por  fin,  después  de  cuarenta  y  cinco  dias  gastados  en  esquilar  y  caminar, 
cruza  la  cabana  los  frescos  contornos  de  León,  y  á  muy  poco  henos  á  nuestro  pas- 
tor enfrente  del  campanario  de  su  lugar.  La  Babia  es  un  pais  triste  y  riguroso  por 
invierno  ,  porque  ocupa  la  mesa  de  las  montañas  y  las  nieves  y  ventarrones 
duran  allí  mucho  tiempo;  pero  á  la  época  en  que  llegan  los  pastores,  la  escena 
ha  cambiado  enteramente,  pues  aunque  la  desnudez  de  sus  colinas  siempre  lo 
entristece  un  poco  ,  las  praderas  que  verdeguean  por  sus  llanuras ,  sus 
abundantes  aguas,  la  alineación  casi  simétrica  de  sus  montecillos  cenicientos  do 
roca  caliza,  y  los  vapores  que  de  sus  húmedos  campos  levanta  el  sol  del  verano, 
le  dan  un  aspecto  suave  y  vago  semejante  al  que  distingue  algunos  paisajes  del 
norte.  Estos  atractivos  son  reales  y  verdaderos;  pero  aunque  de  ellos  careciese, 
el  pastor  siempre  la  amaria,  porque  la  patria  nunca  deja  de  ser  hermosa. 

El  mayoral  que  por  su  oficio  está  obligado  á  adelantarse,  sale  al  encuentro  de, 
la  cabana  para  señalarle  los  puertos  (1)  arrendados  y  después  de  repartido  el 
ganado  y  fabricado  el  chozo  (si  ya  no  vuelven  á  los  mismos  pastos)  cada  pastor 
tiene  licencia  por  turno  para  pasar  un  par  de  dias  en  su  casa.  Estos  cuadros  de 
interior  son  tan  fáciles  de  comprender  como  difíciles  de  pintar:  por  eso  y  por 
ahorrar  paciencia  á  nuestros  lectores,  nos  contentaremos  con  decir  que  después 
de  los  abrazos,  apretones,  preguntas  y  respuestas  de  costumbre,  el  marido  sale 
en  seguida  á  hacer  la  visita  de  ordenanza  al  señor  cura  y  la  muger  á  convidar  á 
los  parientes,  deudos  y  amigos  á  la  bota  del  pastor. 

Esta  bota  es  la  misma  que  vimos  llenar  no  hace  mucho  en  Rueda  de  esquísito 
vino  rancio,  y  que  en  compañía  de  buenas  magras,  ricos  chorizos  y  suculentas 
morcillas  procedentes  de  Estremadura  sirve  para  una  cena  opípara  en  que  á 
fuerza  de  festejar  la  llegada  del  amo  de  casa  y  brindar  por  su  bien  venida,  suelen 
salir  los  convidados  viendo  mas  estrellas  de  las  que  hay  en  el  firmamento.  Esto 
sucede  con  los  pastores  padres  de  familia,  que  pasados  estos  dias  de  júbilo  y 
ensanche,  vuelven  á  su  vida  ordinaria,  como  vuelven  á  su  cauce  los  rios  salidos 
de,  madre.  Por  lo  que  hace  á  los  mozos  ó  solteros  esto,  según  suele  decirse,  ya  es 
harina  de  otro  costal,  porque  sino  tienen  festines  y  banquetes,  para  eso  están  las 
romerías  que  por  entonces  menudean  y  los  galanteos  y  escapadas  nocturnas  de 
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(i)     Puertos  llaman  en  Babia  á  las  cumbres  y  laderas  donde  se  apacienta  el  ganado. 
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resultas  de  las  cuales  la  yegua  del  padre  ó  del  rabadán  no  suele  engordar  por 
mucho  que  pazca.  Porque  es  de  saber  que  no  hay  pastor  que  no  se  enamore,  sino 
á  la  manera  lamentable  y  quejumbrosa  délos  Salicios  y  Nemorosos,  por  lo  menos 
para  tener  una  muger  con  quien  vivir  pacíficamente  y  criar  hijos  parael  cielo,  según 
dice  el  Catecismo.  En  suma,  para  solteros  y  casados  la  época  de  paz,  de  diversión 
y  de  holganza  es  la  del  fresco  verano  de  aquellas  sierras,  porque  como  loslobosno 
andan  tan  hambrientos,  se  puede  aflojar  algo  en  la  solicitud  déla  guarda  del  rebaño. 
y  por  otro  lado  cualquiera  desavenencia  que  á  propósito  de  pastos  pueda 
suscitarse,  fácil  y  amigablemente  se  compone  entre  gentes  unidas  por  un  origen 
común  y  ligadas  en  gran  parte  por  lazos  de  amistad  y  parentesco. 

Pero  al  cabo  estos  dias  buenos  se  acaban  pronto,  porque  como  dice  un  poeta 
•contemporáneo. 

Los  tristes  y  los  alegres 

Al  mismo  paso  caminan, 
y  con  las  primeras  nubes  del  otoño  comienzan  á  moverse  los  pastores  para 
"volverse  á  sus  invernaderos.  La  reunión  del  ganado  y  los  preparativos  de  marcha 
se  hacen  con  la  misma  actividad  y  concierto,  pero  con  harto  menos  alegría  de 
la  que  presencian  en  ocasión  análoga  los  campos  del  Guadiana.  La  noche  antes 
de  la  marcha  es  forzoso  hacer  á  los  viajantes  el  obsequio  del  queiso  (queso)  para 
«1  camino  que  consiste  en  juntarse  en  su  casa  las  mozas  y  los  mozos  solteros  y 
bailar  en  guisa  de  despedida  las  sueltas  y  graciosas  danzas  del  pais,  en  recompensa 
<le  lo  cual  reciben  las  montañesas  las  ahuchas  (agujas)  que  vimos  comprar  en 
Rioseco.  Por  rara  que  parezca  esta  ceremonia  y  por  mal  que  se  avenga  en  la 
apariencia  con  ánimos  realmente  apesadumbrados,  no  por  eso  deja  de  observarse 
religiosamente.  Para  el  siguiente  dia  va  está  dispuesta  la  fiambrera  del  Pastor 
que  consiste  en  una  gran  provisión  de  cecina  y  jamón,  cosa  en  que  tienen  tanto 
puntillo  las  babianas  que  muchas  de  ellas  consienten  en  pasar  no  pocas 
privaciones  en  el  invierno á  trueque  de  que  sus  maridos  llévenla  correspondiente 
merienda.  Por  fin  amanece  y  los  pastores  se  ponen  en  camino  acompañados  de 
sus  mugeres  que  por  una  de  aquellas  estrañas  contradicciones  del  pobre  corazón 
humano  van  ahora  á  despedirlos  hasta  una  legua  de  distancia,  cuando  pare 
recibirlos  apenas  salen  de  las  cercas  del  pueblo;  y  lloran  y  se  afligen  sin'  medida 
ni  proporción  con  la  alegría  que  á  su  vista  recibieron.  Por  fin,  los  últimos 
adioses,  abrazos  y  encargos  de  mirar  por  la  salud  se  truecan  entre  muchos  ahogos 
y  suspiros;  las  mugeres  se  vuelven  hechas  unas  Magdalenas  y  los  hombres  un 
poco  mas  durillos  de  condición,  aunque  al  cabo  del  mismo  barro,  después  de  un 
poco  de  camino  andado  á  las  calladas,  comienzan  por  fin  á  entablar  cualquier 
conversación  y  llegan  últimamente  á  entrar  en  aquel  bienaventurado  temple  de 
espíritu  que  tan  poco  desgasta  el  cuerpo  y  tantas  primaveras  le  deja  ver.  Sin 
embargo  este  viage  es  la  mayor  de  las  fatigas  de  la  vida  trashumante,  porque 
siempre  sobrevienen  lluvias  y  mal  tiempo:  á  veces  salen  de  madre  los  arroyos  y 
el  ganado  espantado  y  temeroso  llega  á  ser  mas  difícil  de  manejar.  Así  y  todo 
alguna  pequeña  regalía  disfrutan  en  Castilla  con  los  amos  de  las  tierras  en  que 
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echan  la  noche  con  sus  rebaños,  y  que  por  el  beneficio  que  les  reportan,  suelen 
darles  buena   cena. 

Una  vez  en  Estremadura,  tienen  andado  ya  todo  su  circulo  y  de  nuevo 
pueden  dedicarse  á  sus  ocupaciones  un  poco  mas  sosegados  y  á  aumentar  el 
caudal  de  conocimientos  que  poseen  acerca  de  las  enfermedades  del  ganado,  de 
la  calidad  de  las  yerbas  y  de  la  prosperidad  del  ramo  de  riqueza  que  manejan. 
En  esto  son  tan  diestros  y  esperimentados  que  cualquiera  de  ellos  entretiene  á 
una  persona  instruida,  hablándole  de  la  fisonomía  de  las  reses,  que  á  sus  ojos  no 
es  menos  distinta  que  la  de  las  personas,  como  vimos  en  la  paridera;  de  la 
influencia  que  la  atmósfera  ejerce  en  la  cria  y  en  la  calidad  de  la  lana,  y  de  todo 
lo  que  atañe  á  su  oficio.  No  menos  notables  son  bajo  su  aspecto  moral  tanto  por 
la  buena  hermandad  que  entre  sí  guardan,  cuanto  por  la  subordinación  y 
obediencia  que  observan  con  sus  superiores  y  la  regularidad  y  economía  con  que 
salvo  algún  pecadillo  venial,  administran  por  su  parte  los  intereses  del  amo. 
Este  por  la  suya  suele  desempeñar  mas  de  una  vez  con  ellos  los  oficios  de  padre,  y 
las  relaciones  que  entre  ambos  median  están  basadas  en  el  respeto  y  benevolencia 
mutua.  Finalmente,  el  Pastor  trashumante  por  su  conformación  física,  por  su 
vestido,  por  sus  costumbres,  por  sus  modales  es  un  tipo  de  los  mas  antiguos 
que  puede  ofrecer  la  península,  y  aun  quizá  la  Europa,  porque  su  vida  y 
ocupaciones  se  ligan  con  las  primeras  edades  del  mundo. 

Y  sin  embargo  no  es  imposible  que  [nuestros  nietos  vean  estinguirse  esta  reli- 
quia de  las  edades  pasadas,  porque  si  se  ha  de  continuar  en  la^  herencias  el  sis- 
tema de  subdivisión  indefinida  que  en  el  dia  rige,  á  cada  paso  se  diseminarán 
las  cabanas,  y  ni  aun  pastos  acomodados  se  encontrarán  entre  caudales  que  por  un 
orden  natural  llegarán  á  desmigajarse  completamente.  No  sabemos  hasta  qué 
punto  traigan  utilidad  á  la  causa  del  país  semejantes  doctrinas  que  por  nuestra 
parte  nunca  miraremos  como  sociales,  cuando  en  último  resultado  las  vemos 
tender  al  individualismo  y  al  aislamiento;  pero  de  todas  maneras  nos  alegramos 
de  haber  bosquejado  (dado  que  nombre  de  bosquejo  merezcan  estos  borrones), 
una  figura  que  si  á  toda  España  pertenece  ,  con  mas  derecho  reclama  por  suya 
el  pais  donde  nacimos. 

E^IiKgUE   GIL. 


Fin  del   roaio  primero. 
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